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V

En el año 2007 preparaba mi contribución al Seminario de Antro-
pología Médica de la DEAS (INAH) sobre el tema “El Trastorno 
por Déficit de Atención e Hiperactividad” cuando llegué a un cu-
rioso punto de encuentro entre medicina, historia y literatura. En 
un recuento de personajes históricos que habrían padecido este 
trastorno aparecía ni más ni menos que Santiago Ramón y Cajal, el 
científico español, Premio Nobel de Medicina y Fisiología de 1906. 
Pocas cosas me han apasionado más que las vicisitudes de la vida 
de las personas, así que sin pensarlo mucho empecé a leer Infancia 
y juventud, y me maravillé al saber cómo en ese joven indómito 
de mediados del siglo xIx, que en nuestros días sin duda hubiera 
sido candidato a Ritalin®, fructificaría con el tiempo la semilla de 
la imaginación y la creatividad científicas en su máxima expresión. 

Me encontraba ya interesada por entonces en las entrevistas del 
fondo Historia de la Medicina del Archivo de la Palabra del INAH, 
pero fue de manera fortuita como oí decir que en este fondo existía 
una entrevista a un médico de la escuela de Cajal. Revisé el catálogo 
de las entrevistas de dicho fondo disponibles para consulta en la 
Colección de Testimonios Orales de la biblioteca Manuel Orozco y 
Berra (Dirección de Estudios Históricos), y constaté que todos eran 
médicos mexicanos, ninguno de los cuales había tenido relación di-
recta con el Nobel español. Me enteré luego de que había algunas 
entrevistas descartadas y entre ellas encontré la de Isaac Costero. 
La transcripción se había hecho, como era la costumbre, inmedia-
tamente después de la entrevista, a principios de 1978, pero había 
sido corregida sólo parcialmente y, al comenzar la tercera sesión, 
contenía un largo apartado con muchos espacios en blanco, al final 
del cual se indicaba que la grabación resultaba casi ininteligible. Ló-
gicamente, el siguiente paso era escuchar el audio de la entrevista, 
cosa que pude hacer en la biblioteca del Instituto José María Luis 

PRESENTACIÓN
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Mora. Comprobé así que, en efecto, había un fragmento de aproxi-
madamente media hora donde lejanamente se adivinaban las voces 
de los protagonistas, entre un estruendo que denotaba una falla téc-
nica en el momento de la grabación. Recurrí a la Fonoteca del INAH 
y, valiéndose ellos de la tecnología digital, y yo por mi parte hacien-
do acopio de cuanta información pudiera conseguir sobre el per-
sonaje, fue posible reconstruir esta entrevista. Para lograrlo, conté 
con el apoyo decisivo de Dolores Pla y Silvia Ortiz, investigadoras 
del INAH, y de Andrés Pineda, del Centro de Documentación de la  
Academia Nacional de Medicina. La transcripción quedó completa-
da y corregida en diciembre de 2010.

Entretanto, fui trabando relación con diversas personas que co-
nocieron a Isaac Costero, fallecido en la Ciudad de México en 1979, 
y me contaron detalles de su historia. Rebeca Monroy me lo presen-
tó, trayéndome un cuadro que descolgó de la sala de su casa, y me 
prestó una compilación de artículos científicos de su padre, Guiller-
mo Monroy, discípulo de Costero en el Instituto Nacional de Car-
diología. María Isabel Souza, la entrevistadora de Costero, a quien 
localicé a través de un amigo médico, Mario Souza, me contó cómo 
era Costero y cuáles fueron las circunstancias en que se desarrolló 
la entrevista entre diciembre de 1977 y abril de 1978. Ernesto Gue-
rrero, por muchos años investigador en el Instituto de Investigacio-
nes Biomédicas de la UNAM, me hizo llegar el Manual didáctico de 
Anatomía Patológica que Costero publicó en 1949, y un ejemplar 
del Boletín del Laboratorio de Estudios Médicos y Biológicos, hoy 
convertido en el mencionado instituto. Ruy Pérez Tamayo, alumno 
y después colega de Costero, se interesó en el proyecto y escribió 
una presentación a mi edición de la entrevista; de ambos surgió la 
idea de proponer la reedición de la Crónica de una vocación cien-
tífica, inconseguible en la actualidad. Pérez Tamayo me puso en el 
camino para entablar contacto con la familia de Costero, y sus hi-
jos mexicanos, Rafael y Carmen, me otorgaron autorización para 
gestionar la reedición del libro. Rafael me consiguió y me permitió 
digitalizar el material fotográfico con que su padre ilustró la Cró-
nica y me confió un ejemplar que descubrió en el archivo familiar 
con correcciones de puño y letra del autor destinadas a una segun-
da edición. A Eugenia Meyer, creadora del Archivo de la Palabra 
y profesora del posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras, me 
dirigí en el año 2009 durante una visita suya a la Dirección de Es-
tudios Históricos para preguntarle si dentro de su serie Archivo de 
la Palabra Médica tenía programado publicar la entrevista de Cos-
tero; me comunicó que no y que creía que alguien debería tomar 



Isaac Costero: vivir para la ciencia

VII

esa tarea en sus manos; el presente trabajo acata su sugerencia. 
Para corregir algunos detalles de la transcripción, me favoreció el 
dominio del alemán de Annemarie Brügmann, la erudición de Ra-
fael Tena y los conocimientos de electrónica de mi hermano Miguel 
Ávila. Por último, en octubre de 2012 presenté en las Jornadas Aca-
démicas del Seminario de Antropología Médica, donde surgió este 
proyecto, una semblanza biográfica de Isaac Costero, y ahí conocí 
a Rosa Camelo, también profesora de Filosofía y Letras, quien me 
alentó a continuar. En ese momento, un giro favorable de las cir-
cunstancias me permitió retomar el proyecto y en esta última etapa 
revisé mi edición de la entrevista, redacté el prólogo para la reedi-
ción de la Crónica y efectué la indispensable corrección de erratas. 

*  *  *

Las tres fuentes autobiográficas aquí contenidas son las siguientes:

1. Vivir para la ciencia. Entrevista a Isaac Costero, presentación de 
Ruy Pérez Tamayo, edición de Dolores Ávila. Edición del docu-
mento “Entrevista al doctor Isaac Costero, realizada por María 
Isabel Souza los días 14 de diciembre de 1977; 15 de febrero, 3 y 
10 de marzo, y 18 y 28 de abril de 1978 en la Ciudad de México. 
PHO/8/32”. Transcripción resguardada en la Colección de Tes-
timonios Orales de la Biblioteca Manuel Orozco y Berra de la 
Dirección de Estudios Históricos del INAH.

2. Entrevista al doctor Isaac Costero, realizada por María Isabel 
Souza, los días 14 de diciembre de 1977; 15 de febrero, 3 y 10 
de marzo, y 18 y 28 de abril de 1978 en la Ciudad de México. 
PHO/8/32. Audio. Duración aproximada: 12 horas, dividido en 
seis tracks, uno por cada sesión.  

3. Isaac Costero, Crónica de una vocación científica, 2ª ed., prólogo 
Dolores Ávila. [1ª ed.: México, Editores Mexicanos Unidos, 1977] 

Se trata de tres fuentes históricas de valor equiparable, pero de di-
verso carácter y con distinto énfasis. Mientras que la entrevista del 
Archivo de la Palabra es en su origen un documento sonoro, en el 
que con toda la espontaneidad y riqueza de la voz viva el entrevis-
tado aborda múltiples aspectos de su vida privada, el libro es una 
larga y muy meditada disquisición escrita, en torno a su formación 
y desarrollo profesional, como bien lo indica el título.    

Por lo que toca a la entrevista, incluyo aquí el audio completo 
porque lo considero el verdadero documento. La voz no puede ser 
reemplazada por una transcripción, porque en este paso se pierde la 
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esencia del testimonio. En las décadas recientes, el testimonio oral 
ha adquirido poco a poco un estatus semejante al del impreso. Pero 
la inercia nos lleva a continuar haciendo transcripciones, lo que aquí 
convierto en una oportunidad para ofrecer mi personal propuesta de 
lectura. A partir de mi transcripción literal, disponible para consulta 
en la biblioteca Manuel Orozco y Berra, preparé la presente edición, 
que a la vez pretende reflejar una época en la trayectoria de la histo-
ria oral en México, la de fines de la década de los setenta. Con este 
objetivo es que conservo el esquema de diálogo, si bien sólo dejo las 
preguntas necesarias para seguir la lógica del discurso del entrevista-
do. Descarté la posibilidad de convertirla en narración autobiográfica 
pues ésta podrá encontrarse con creces en la Crónica.

Por lo que respecta al lenguaje, cabe aquí la siguiente reflexión. 
Transformar un “acto de habla” en un texto escrito constituye inva-
riablemente un reto descomunal, pues la expresión oral posee una 
gramática propia, con elementos gestuales y sonoros que difícilmen-
te pueden trasladarse al papel. Una palabra o una frase inconclusa, 
una variación en el tono o en el volumen de la voz, una señal con la 
mano, un momento de silencio…  obedecen a intenciones más o me-
nos deliberadas. Lo que se preferiría no decir, por ejemplo; aquello 
que el interlocutor percibe como apenas insinuado, sugerido entre 
líneas o, más propiamente, entre ondas sonoras, y que, también en 
forma más o menos consciente, termina o cierra de acuerdo con las 
leyes de la “buena forma”, componiendo, interpretando.

Si bien la expresión de Costero es de una acentuada limpieza, al gra-
do de que a ratos podría decirse que habla “como un libro”, no es extraño 
que la emoción le gane y las palabras tomen un ritmo fuera de control. 
En una especie de mediación entre la mesura y el desbordamiento, con-
servo en el texto escrito el tono coloquial de la conversación, pero corrijo 
la sintaxis de aquellas expresiones donde podía verse dificultada la com-
prensión y elimino el uso vicioso de muletillas propias del lenguaje oral 
(tales como entonces, pues, ahora), así como algún error o tartamudeo 
que sin duda Costero hubiera corregido de haber tenido la oportunidad 
de hacerlo. La entrevista sigue claramente un orden cronológico, que se 
trastoca sólo en dos o tres momentos con fines de comparación, sin que 
afecte la continuidad de la narración. Suprimo las repeticiones, resca-
tando los elementos novedosos y determinando la mejor ubicación del 
fragmento. Asimismo elimino algunas partes meramente circunstancia-
les del diálogo que interrumpían la secuencia de la exposición. 

Dolores ÁvIla
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[Crónica de una vocación científica]

PRÓlogo A lA SEguNdA EdICIÓN

“La ciencia histórica nos deja en la incertidumbre de los indivi-
duos”, declara, contundente, Marcel Schwob. El biógrafo, en su 
concepto, debe considerarse un artista, no un historiador, porque 
“no hay ciencia […] de la manía de un hábito, de las sinuosidades 
de un carácter”. Schwob preconiza de este modo, a fines del siglo 
xIx, la aparición del “sentimiento de lo individual” que habrá de ca-
racterizar a la moderna biografía. De una “alegoría continua” para 
John Keats 150 años atrás, ha pasado a ser para Robert Gittings, 
contemporáneo nuestro, “poesía con una conciencia”, es decir, 
ciencia y arte a la vez, pues “toda biografía, hasta la más material en 
sus métodos, es de hecho un comentario sobre el espíritu humano 
mismo”. Así considerada, a la biografía ha de vérsele como género 
por excelencia entre la literatura y la historia, cuya práctica plantea 
en nuestros días una cuestión medular: hasta qué punto la historia 
de la vida de un hombre ha de escribirse con arte, o debe aspirar a 
ser propiamente una obra de arte. 

Característico de la tradición anglosajona, el género biográfico 
ha sido escasamente cultivado en los países latinos. A ello ha con-
tribuido el hecho de que los documentos de índole autobiográfica 
que servirían como fuentes son un hábito poco arraigado y cada vez 
menos común entre nosotros. Resulta, por ello, una grata obliga-
ción traer al presente estas memorias publicadas en 1977 por Isaac 
Costero, científico hispano-mexicano dedicado a la investigación 
biomédica cuya vida transcurrió a lo largo del siglo xx (1903-1979). 
Miembro de la Escuela de Histología española, que presidía Santia-
go Ramón y Cajal, el gran parteaguas de su vida fue la Guerra Civil 
que en 1937 lo empujó hacia México, donde solía preguntársele si 
había conocido a Cajal. Con gran modestia contestaba que “lo vio”, 
para significar que su relación había sido la del joven de veinte años, 
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apenas iniciado en la investigación, con el ya célebre anciano que 
tiempo atrás había recibido el Premio Nobel de Fisiología y Medi-
cina. Pero lo esencial es que Costero respiró la tradición científico-
humanística que lo envolvió durante más de una década en los labo-
ratorios de la Junta de Ampliación de Estudios, dirigida por Cajal, 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

El registro de la propia experiencia vital para transmitirla a las 
generaciones venideras fue parte importante de esa tradición, que 
Cajal había iniciado con Infancia y juventud. Imbuido del romanti-
cismo proveniente de su formación en la filosofía idealista alemana, 
Cajal dedicaría muchas horas a la escritura y a la publicación de su 
obra autobiográfica, que culminaría con El mundo visto a los ochen-
ta años. Confesiones de un arterioesclerótico. También Pío del Río 
Hortega, discípulo de Cajal y maestro directo de Costero, dará fe 
de hechos sobresalientes de su vida en El maestro y yo. Otros no-
tables paralelos pueden encontrarse entre la vida de Costero y la 
de sus maestros: una temprana afición al disfrute y estudio de la 
naturaleza, así como el gusto por el dibujo, la fotografía y la lite-
ratura. Al igual que el padre de Cajal, el de Costero fue un hombre 
de pensamiento liberal, que logró despertar en el hijo la curiosidad 
por los fenómenos biológicos, ingrediente básico en su formación de 
investigador. Como Cajal, dedica su Crónica a sus alumnos, si bien 
no aspira a la creación literaria, sólo a cumplir con lo que para él 
constituía una obligada rendición de cuentas en la que entretejería, 
en un estilo muy personal, el relato de su vida y de su obra. 

La narración de Costero, herencia encaminada a pagar las ex-
presiones de afecto recibidas, constituye un ejercicio de “análisis cua-
litativo” de la propia trayectoria. Así denomina a la rememoración 
parsimoniosa de sus andanzas de científico, que serán útiles para sus 
sucesores porque “la experiencia ajena ayuda a afirmar y completar 
la propia, así que no están de más las biografías”. En la exposición de 
sus especulaciones y reflexiones personales, alguien podría encontrar 
“algo que entrevió en sí mismo, pero ahora percibe con mayor preci-
sión. He aquí explicada la razón de este libro: una razón de esperan-
za”. Un imperativo de orden superior guía, pues, a Costero en este 
postrer ajuste de cuentas: es su humilde pero necesaria contribución 
a conservar la memoria de aquellos conocimientos que, como “para-
dójica consecuencia del progreso”, se olvidan a veces por tiempo im-
previsible “como los tesoros en las tumbas”, provocando que muchos 
individuos perciban el mundo como una masa gris y homogénea, 
que empezó y terminará con ellos. La preservación de los saberes, 
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adquiridos en cada día y en cada hora a un elevado costo social, es 
condición del auténtico progreso. Como maestro, Costero es autor de 
textos para la enseñanza de la patología. Por otra parte, sugiere la ne-
cesidad de salvaguardar la academia, en su auténtico sentido: símbo-
lo de la vigencia de los clásicos y del respeto a los que nos precedieron 
en la empresa humana. Da fe de los problemas que enfrentó como 
investigador y de sus logros, sin presunción ni estridencia: a menu-
do admite que sus interpretaciones no quedaron claras o que invirtió 
años en el estudio un tema “sin ningún hallazgo original […], que así 
de ingrato resulta el trabajo científico”. Acerca de los meningiomas, 
señala que su contribución “fue por demás pobre […] produjo prepa-
raciones bellísimas, apropiadas para inspirar a artistas decoradores, 
pero con detalles originales modestos”. 

Vista la escritura autobiográfica como un recurso didáctico, esto 
explica que para Costero la historia de su vida sea la historia de su 
formación y desarrollo como científico. Ha vivido para la ciencia, así 
que todo queda comprendido dentro de esta perspectiva, desde la 
cual mira al mundo. Pero al redactar su obra declara que en realidad 
persigue metas de mayor alcance: “nuestra intención ha sido hacer 
asequibles nuestros proyectos, ideas y resultados a toda persona me-
dianamente culta”, lo que se revela en el estilo ensayístico que adop-
ta. Para empezar, su particular concepción de la práctica científica: 
“al descubrimiento científico debe seguir su interpretación filosófi-
ca”, con lo cual asienta que el científico no es en modo alguno ajeno a 
la búsqueda del significado de sus hallazgos. De ahí que su obra auto-
biográfica abarque muy diversos aspectos de su vida y no se reduzca 
a una “biografía intelectual”. A su vez, el lector común al que se dirige 
debe ser capaz de interesarse en temas científicos. Para que el hom-
bre de ciencia y el lego puedan encontrarse a medio camino, el autor 
fragmenta su exposición de tal manera que permita a sus “deseados 
lectores” una aproximación progresiva. Consecuencia de esto es que 
la estructura de la Crónica, en apariencia una sencilla cronología, sea 
en realidad compleja al servicio de sus fines didácticos.

En efecto, la Crónica posee una construcción muy peculiar, 
no lineal sino en espiral. Los relatos de vida y obra configuran un 
perfecto entramado donde los acontecimientos se reconstruyen con 
delicioso detalle (“un sábado tomábamos nuestra copa –su copa y 
mi vaso: yo tenía que beber leche–…”); paso a paso, todos sus ele-
mentos son indispensables para alcanzar el gran objetivo: dar a co-
nocer los logros de una vida dedicada a la investigación científica. 
Para ello, Costero empieza delineando el contexto histórico, siempre 
en un estilo anecdótico que echa mano de la recreación de diálogos 
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para transportar al lector al lugar y el momento en que ocurrieron los 
hechos. Las épocas se sobreponen; su “segunda primera estancia en 
Madrid” en 1973 le permite rememorar el pasado a partir de expe-
riencias actuales. Cuenta y vuelve a contar la historia, pero el grado 
de dificultad aumenta poco a poco y nos impone en forma creciente 
el reto de refrescar nuestros conocimientos de ciencias básicas, así 
como de ejercitar nuestra capacidad de concentración. Pero nunca 
nos abandona: aun los largos párrafos de la tercera parte, donde re-
sume propiamente sus aportaciones científicas, son interrumpidos 
con nuevas anécdotas que “amenicen la aridez de los conocimientos 
científicos” para aligerar el esfuerzo del “paciente lector”. Más aún: 
son ocasión para llegar a desenlaces sorprendentes, donde se sincera 
y descubre las entretelas de las relaciones entre científicos (rivalidad, 
descalificación, ataque franco) que el decoro impedía hacer del todo 
explícitas; o lanza sus teorías personales sobre el mundo y la vida 
(ideas que son, “si no reflejo fiel de hechos rigurosamente compro-
bados, sí de gran valor didáctico”), en un acto de confianza y no sin 
pedir la complicidad del lector: “Con la esperanza de que mis amigos, 
a los que va dirigida esta confidencia íntima, la guarden en secreto”.

¿Por qué vale la pena, para un lector común, aceptar el reto de 
leer la Crónica? Ante todo, quizá, porque nos acerca a una semblan-
za biográfica que ya nos procura aquel placer que, según Thomas 
Carlyle, pone de manifiesto “la natural sociabilidad del hombre”: lo 
“inexplicablemente grato” que resulta “conocer a un congénere; ver 
en su interior, entender sus expresiones, descifrar el corazón abso-
luto de su misterio”. Hombre de pensamiento propio, independien-
te, quintaesencia del individuo que se aparta de la masa para pensar 
y actuar como tal; renuente a dejarse absorber por la costumbre y la 
tradición, Costero se desprende de ciertos prejuicios sociales y 
religiosos, y adopta una premisa básica que le dicta su formación de 
librepensador: el individuo tiene derecho a observar el mundo que 
lo rodea, a cuestionarlo, apreciar su belleza a la vez que desentraña 
sus leyes, y utilizar sus descubrimientos en beneficio propio. Ade-
más, la Crónica resulta impactante porque cuenta cómo un indivi-
duo sentenciado por el franquismo salva la vida providencialmente. 
Esto explica la sensación de euforia con que Costero llega a México, 
donde vuelve a sentirse “libre y apreciado por sus semejantes”, es 
decir, vuelve a sentirse persona, después de haber visto de cerca la 
“disolución de la modernidad […] la experiencia humana fuera del 
invernadero de la civilización”, en palabras de Antonio Saborit.

***
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El placer que proporciona la lectura de la Crónica se explica 
además por razones que tienen que ver con el uso del lenguaje. 
Heredera de una tradición científico-humanística, la escritura de 
Costero alcanza matices ensayísticos, tras lo que él llama su “gus-
to por la paradoja”. En la intimidad de la escritura privada, lejos 
del proscenio académico, escudriñando en las profundidades de su 
pensamiento y sentimiento, concibe ideas del orden de aquellas que 
Robert Louis Stevenson considera un ejercicio de índole poética, 
porque están destinadas a “provocar en las personas momentos de 
lucidez que les hagan reflexionar sobre su vida”. Pienso por ejemplo 
en su “confesión” de haber hallado deleite en una vida de intenso 
esfuerzo y disciplina; confesión que es a la vez una autodefinición: 
“Para mi entendimiento, trabajar significa hacer algo desagradable 
[…] Limitado en esta forma el concepto de trabajo, creo indispen-
sable proclamar el derecho del hombre a no trabajar, si así lo desea 
[…] mi prototipo humano se ha designado con varios nombres: bo-
hemio, artista, misionero… es en realidad el vagabundo, el indivi-
duo amante espontáneo de la naturaleza”. 

No sabemos cuándo inició Costero la redacción de la Crónica. 
Por su construcción en “episodios” o “estampas”, podría colegirse 
que fue coleccionando, probablemente a lo largo de mucho tiempo, 
los registros sueltos de recuerdos, anécdotas, datos varios (no corre-
ría el riesgo de dejar nada fuera); materiales que habría compilado 
y presentado a mediados de los setentas. El momento: su invierno. 
El lugar: el paralelo 20 norte, a 2 300 metros sobre el nivel del mar. 
Combina así, por primera vez, poesía y ciencia: las coordenadas de su 
localización exacta sobre la superficie del planeta, junto a una refe-
rencia simbólica al final de su vida, el momento en que escribe su au-
tobiografía, retirado ya de la actividad  profesional. Y en seguida, un 
signo que preside su libro, como presidió su vida: a imitación de Isaac 
Walton, el pescador de caña (The compleat angler), aspiró siempre 
a ocuparse en una actividad que no ofendiera “ni a Dios ni a los hom-
bres”, apartado del tráfago del mundo y refugiado en la paz del labo-
ratorio, equiparable al solaz de una ribera mientras pica el pez.

¿Qué libro es The compleat angler, que movió a Costero a re-
comendarlo como  lectura obligada en la escuela primaria? Escrito 
en Inglaterra a mediados del siglo xvII, el poeta Wordsworth expresó 
su admiración en un soneto: “Mientras se presten los corrientes ríos 
a un inocente deporte,/vivirá el nombre de Walton, sabio benigno,/
cuya pluma, al esclarecernos los misterios de la caña y el torzal,/nos 
exhortó, no sin fruto, a escuchar reverentemente cada revelación/
que la Naturaleza pronuncia desde su rural santuario./Dulce, no-
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blemente versado en sencilla disciplina,/el más largo día de verano 
le resultó demasiado corto/ para su favorito entretenimiento […]” 
Miguel de Unamuno, admirador de Wordsworth, leyó el soneto y 
dedicó a la obra un ensayo donde retrata a Costero en la figura del 
escritor: “Su piedad fue una ‘piedad alegre’, hija de salud, de buena 
conciencia y de resignada aurea mediocritas, de la riqueza que se 
contenta con ver. Amaba las distracciones que no hacen que se mi-
ren unos a otros los amigos avergonzados a la mañana siguiente”. 
Esta es la primera referencia a Unamuno, que devendrá hilo con-
ductor en la Crónica.

El discurso de Costero es antisolemne; habla de lo común, lo co-
tidiano, lo que atañe al hombre de la calle. Su expresión tiene una 
base de pensamiento universal, porque, sin importar el lugar ni la 
época, va a lo esencial, lo que permanece, lo propiamente humano. 
Gran lector, no vacila en tomar prestadas las palabras de sus autores 
favoritos (de los clásicos griegos y latinos a Miguel de Unamuno y 
Alfonso Reyes) cuando se aplican a lo que ha visto y ha vivido perso-
nalmente. Tras residir en México tantos años o más que en España, 
como un nuevo Juan de Cárdenas encomia las maravillas de este “in-
menso continente” de “colores más brillantes, mezclados con inusita-
dos contrastes, comparado con Europa entera”. Ha llegado a estimar 
cierta moderación que encuentra en su entorno adoptivo, tanto social 
como físico: “el trato dulce y ceremonioso del indio […] amante del 
silencio, devoto de la voz apagada aun en los casos más enervantes 
[…] El clima suave, sin extremos”. La brusquedad del temperamento 
español le parece contraria al modo de ser mexicano (“[Pío del Río] 
era de una educación superlativamente elevada aun para mexicano 
[…], no tenía nada de español, era un caballero”) y adopta paulatina-
mente el uso del diminutivo, más propio del habla mexicana que de la 
española, según aguda observación de Dolores Pla.

***
También puede leerse a Costero como fuente histórica, para su 

propia biografía pero igualmente para la historia cultural: si ambas 
exploran la visión del mundo desde la perspectiva del individuo, en-
tonces constituyen dos aspectos de un mismo paradigma. Se trata a la 
vez de la crónica de los trabajos y los días del autor, pero también de 
la España de los treinta años que precedieron a la Guerra Civil y luego 
del México posrevolucionario cardenista. Con agudeza de psicólogo, 
penetra por igual en las mentalidades de campesinos y de académi-
cos; describe la vida cotidiana con la minuciosidad con que analiza 
los sistemas celulares. En una palabra, toma el pulso a la cultura, lo 
mismo en España que en México que en la Alemania nazi. 
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Un rasgo distintivo de la educación institucionista en la Espa-
ña del primer tercio del siglo xx fue el amor por la naturaleza. El 
contacto con la naturaleza, afirma Francisco Giner de los Ríos, es 
“purificador” y produce una sensación de bienestar que “favorece 
la expresión de la fantasía, el ennoblecimiento de las emociones, la 
dilatación del horizonte intelectual, la dignidad de nuestros gustos 
y el amor por las cosas morales”. Estas serían las premisas de esa 
especie de “religión natural”, de inspiración krausista, que profe-
saron Costero y sus contemporáneos. Probablemente otros, como 
él, habían llegado a la medicina por la biología, despertándose así 
aquel “fervor religioso por la ciencia” que prevaleció entre Cajal y 
sus discípulos. Costero habría leído de Unamuno, aparte del prólo-
go al Perfecto pescador, otros de sus ensayos, como aquel que ver-
sa sobre el “sentimiento de la naturaleza”, es decir, la capacidad de 
comunión que permite al hombre, más allá de admirarla o gozarla, 
fundirse con ella en una especie de éxtasis religioso. Pero esto no 
sería posible en su plenitud, dice Unamuno, sino cuando la natu-
raleza se “humanice”, esto es, cuando el hombre la haya dominado 
en forma de obtener satisfacción de sus necesidades sin recurrir a 
sacrificios degradantes (el trabajo en estricto sentido); en corres-
pondencia, el ser humano habría de “naturalizarse”, esto es, aproxi-
marse a la naturaleza, integrarse a ella. Los tiempos actuales revelan 
un curso de las cosas contrario: el hombre contemporáneo se ha 
mostrado cada vez más irreverente hacia su entorno ecológico.

En la España de comienzos del siglo xx a los biólogos se les 
denominaba “naturalistas”, término que designaba al mismo tiem-
po la ocupación u oficio y una afición por la naturaleza que, para 
los ojos ajenos, rayaba en la excentricidad. Estando Costero como 
catedrático en la Universidad de Valladolid, en el periodo anterior 
al desencadenamiento de la guerra, vino a despertar sospechas el 
hecho de que los fines de semana se internara en el monte, en vez 
de acudir al casino como la mayoría de sus pares universitarios. A 
nadie le parecía creíble que lo hiciera precisamente en busca de la 
soledad y la paz, en largos paseos donde se exponía lo mismo al sol 
que al frío o a la lluvia, dormía en el suelo y comía frugalmente. A 
falta de explicación que les pareciera convincente, colegas y vecinos 
terminaron por pensar que iba al monte a entrevistarse con “los ro-
jos”, lo cual se veía reforzado por otro acto no menos extravagante 
que era organizar ciclos de cine científico para la gente del pueblo. 
Sólo muchos años después, mirando en retrospectiva, comprende-
ría Costero que éstos fueron algunos de los “pecados capitales” que 
lo habían puesto en la mira del franquismo. 
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En el imaginario cajaliano, cuyas raíces se hunden en el siglo 
xIx, la formación del científico pasa por el riguroso aprendizaje de la 
técnica, que sólo se adquiere mediante “dilatada práctica”. Por eso 
es que Costero cuenta, divertido: “eran de ver las caras de asombro 
de los extranjeros que visitaban el laboratorio, la mayor parte de 
ellos con el propósito de aprender en dos o tres semanas de vaca-
ciones semiturísticas las geniales técnicas de Cajal”.  Pero en última 
instancia, reconoce, lo que prevalece es la intuición como método 
de conocimiento (don Santiago no utilizaba sus propias instruccio-
nes, sopesaba sus ingredientes con la mano); la intuición, “faz del 
instinto con carácter de oráculo y más certera que la voluntad cons-
ciente”, afirma. Las impregnaciones argénticas son instrumento de 
culto a la “ciencia pura”, de “naturaleza espiritual […], esencia de lo 
bueno y bello”, ajena a las “ventajas materiales”. La apreciación de 
la belleza en las imágenes observadas al microscopio, la entrega en 
“alma y vida” a la labor manual, pausada y personal son otros tantos 
elementos de esta profesión científica de inspiración romántica, de 
la cual Cajal es iniciador y “esencia”.

***

Pero a mediados del siglo xx el estilo romántico de hacer cien-
cia agoniza frente al avance tecnológico y la institucionalización de 
la investigación, que se automatiza y adquiere “visos de comercial”. 
Cuando Costero llega a México, el microscopio óptico se halla en 
vías de ser sustituido por el electrónico. A menudo hace el ejercicio 
de comparar las imágenes obtenidas en ambos, para concluir admi-
rando cómo sus maestros, con una tecnología incipiente, se habían 
anticipado a muchos descubrimientos actuales. Trasplantado de la 
universidad española al Hospital General de México, dará continui-
dad al estudio de los tumores cerebrales, valiéndose de la técnica 
de cultivo de tejidos y de las impregnaciones argénticas. Al ingresar 
al Instituto Nacional de Cardiología, considera su deber servir a la 
comunidad que tan generosamente lo ha acogido y escudriña no ya 
sólo en el cerebro sino en el corazón, los pulmones y demás órganos 
internos de los cardiopáticos. Da nuevas direcciones entonces a los 
métodos de estudio del sistema nervioso y del desarrollo embrio-
lógico fetal de animales y humanos. La investigación sobre hiper-
tensión arterial le lleva a proponer una nueva clasificación de los 
sistemas celulares y la existencia del “cuarto elemento” del sistema 
nervioso, a semejanza de su maestro Pío del Río Hortega, descubri-
dor de una nueva especie de células nerviosas plenamente acepta-
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da hoy como el “tercer elemento”. ¿Un hondo deseo de emular al 
maestro? ¿Una aportación aún no apreciada en su justa dimensión? 
Se interesa por las llamadas, a mediados de su siglo, “enfermedades 
de la colágena”, para terminar presenciando cómo los estudios en 
reumatología se alejan de la histología para unirse estrechamente a 
los de un campo que emergía con gran potencia en la década de los 
setenta: la inmunología, dentro del cual cobra particular fuerza el 
estudio de la autoinmunidad. 

“Recordémoslo una vez más: pertenezco a la escuela de Cajal”, 
dice Costero por toda explicación cuando se refiere a su trabajo en 
México sobre el sistema nervioso. La modestia que exhibe tratándo-
se de sus aportaciones personales, contrasta con la encendida de-
fensa de la vigencia de la obra de sus maestros: de los conocimientos 
sobre la microglía o células de Hortega, asevera que a fines de los 
setentas continúan “sin sufrir alteraciones esenciales”. Hasta el fin 
de su carrera, seguirá utilizando las técnicas de impregnación ar-
géntica, “ya por entonces arbitrariamente consideradas obsoletas” 
entre sus contemporáneos debido, lamenta, al desconocimiento de 
su verdadero valor. Asimismo, mantendrá vigente la técnica de la 
autopsia que aprendió de sus maestros alemanes para el estudio del 
cadáver, no obstante la repulsión y el rechazo moral que inspiraba 
lo mismo en España que en México y en todas partes, con la sola 
excepción de Alemania (otro de los “pecados capitales” de Costero 
fue que “no respetaba a los muertos”). Para él mismo, haber vencido 
miles de veces la repugnancia que le inspiraba el cadáver era la me-
jor prueba de su pasión por el estudio de la enfermedad. La autop-
sia, en su opinión una técnica muy fea, resultaba sin embargo insus-
tituible ni siquiera por los modernos recursos de la imagenología.

En 1964, con motivo del Primer Coloquio Mexicano de Historia 
de la Ciencia, Costero hurga en la historia de la anatomía patológica 
en México y se encuentra con que a él le ha tocado inaugurar una 
segunda época dentro de ese campo, que a fines del siglo xIx ha-
bía alcanzado en nuestro país un esplendor notable. Fue entonces 
cuando la anatomía patológica pasó a formar parte de los planes 
de estudio de la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional, 
y existían un museo y una revista quincenal que daba cabida a los 
trabajos del círculo de investigadores en torno, primero, a Rafael 
Lavista y luego a Manuel Toussaint. Elevado el museo a la categoría 
de Instituto Patológico Nacional en 1901, presidiría el desarrollo de 
una intensa labor de investigación que la revolución vino a cortar  
de tajo: “El equipo humano quedó desarticulado en plena produc-
ción y, lo que es más inexplicable, el material y el instrumental reu-
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nidos en el Instituto se perdieron”. Con los años, Costero iría encon-
trando la explicación para este y otros hechos que ya le tocó vivir: 
“es México”.

Muy joven, Costero había reconocido las graves carencias de la clí-
nica de su tiempo, entre las cuales sobresalía la ignorancia del médico, 
que muy a menudo lo conducía a la charlatanería, al fraude, cuando no 
al error; el paciente sólo tenía a su favor la resistencia natural del cuer-
po a las enfermedades… y a los médicos. Ante este panorama, concluyó 
que la investigación en patología humana era una empresa urgente y 
crucial, a la cual se entregó durante su etapa de colaborador del labora-
torio de histología que dirigía Pío del Río Hortega y después en su cali-
dad de catedrático universitario en Valladolid. Pero al ser trasplantado 
a México, se topó con que no podía cambiar de la noche a la mañana 
una tradición basada en el divorcio entre clínica e investigación básica. 
Ganarse la credibilidad de los clínicos del Hospital General sólo le sería 
posible tras ejecutar “actos de magia”, tal como diagnosticar el estado 
del riñón tocando el cerebro. Pero precisará de la autoridad de Ignacio 
Chávez para salir bien librado de su empeño por demostrar los efectos 
iatrogénicos de la cortisona, tan celebrada en los días de su aparición 
como panacea para los padecimientos reumáticos (“Los medicamentos 
realmente eficaces nunca han sido totalmente inocuos y se usan todavía 
en dosis terapéuticas no muy alejadas de la tóxica, además, ciertos indi-
viduos los toleran peor que otros”). El transcurso del tiempo lo obligó a 
admitir que las exigencias de la clínica imponen un ritmo incompatible 
con el desarrollo cabal de la investigación básica: “estudiar un cerebro 
con suficiente detenimiento, en busca de lesiones no conocidas, ocupa 
no menos de un mes de trabajo para un solo investigador experimen-
tado que no haga otra cosa, y nosotros teníamos responsabilidades clí-
nicas de mayor prioridad […] nuestro conato de experimentación para 
abordar este problema fue un rotundo fracaso”. Si es la clínica la que 
ha marcado el paso de la investigación, es de sabios expresar, como lo 
haría Costero al final de su vida, su reconocimiento sin límites a la labor 
del “médico de pacientes”: “cuando el patólogo encuentre discrepan-
cias con el clínico, lo primero que está obligado a considerar es que el 
error, si lo hay, está de su parte”.

***

Miembro del Instituto Nacional de Cardiología, un centro de 
alta especialización donde vivió con su familia y trabajó por treinta 
años, ello no obstó para que Costero advirtiera muy pronto que en 



Isaac Costero: vivir para la ciencia

XIX

México existían necesidades más urgentes de salud pública: enfer-
medades parasitarias (oncocercosis, amibiasis) y tropicales, sobre 
todo el paludismo. A sus ojos, este panorama epidemiológico tenía 
que ver con la pobreza, pero también con los malos hábitos de hi-
giene y, en última instancia, con la falta de educación de la pobla-
ción. Por otro lado, hacia el fin de sus días señalaba la imposibilidad 
de efectuar investigación sobre el cáncer, en abstracto, en un país 
pobre como México y sugería atender otros imperativos de salud 
pública: el cáncer de mama y el de útero. Es dable preguntarse si su 
vehemente elogio de los esfuerzos de Ignacio Chávez por apoyar la 
investigación básica durante sus largos años en Cardiología, “mode-
lo de hospitales”, junto a su resignada aceptación de la preeminen-
cia de la clínica, a la cual “sólo de manera auxiliar, muy costosa y 
casi siempre tardía contribuye la investigación”, permiten suponer 
que Costero lamentaría en su fuero interno haber tenido que aban-
donar la universidad europea, preguntándose si a la larga su derro-
tero como investigador, de haberse quedado en el viejo continente, 
habría sido radicalmente diferente. Costero revela su propio punto 
de vista al relatar la anécdota donde Aschoff establece la diferencia 
entre el que “usa” y el que “hace” la investigación. 

Más certeros indicios de una tormenta interior que habría vi-
vido Costero son los que afloran cuando se refiere al papel de la 
industria farmacéutica y a la creciente comercialización de la medi-
cina en las últimas décadas de su desempeño profesional. El comer-
cio, afirma, puede entenderse en un sentido “limpio y noble”, como 
“una de las actividades más elevadas y necesarias para el progreso 
de las comunidades humanas”. Reconoce que los grandes avances 
recientes de la farmacología han sido financiados por las casas de 
productos farmacéuticos, por las cuales siente “una especial sim-
patía”. Pero cuando pretenden que un investigador se desempeñe 
como ejecutivo de relaciones públicas, cuando intentan comerciali-
zar la ciencia básica, caen en “errores éticos que pervierten la noble-
za natural de su cometido”. Como maestro, advirtió muy pronto que 
la vida y el propio ambiente universitario conducía a los estudiantes 
a “admirar las satisfacciones materiales”, anteponiendo el enrique-
cimiento personal al interés profesional: “en nuestro tiempo, se ha 
sobrepasado con mucho el legítimo culto a la riqueza”, sobre la base 
de “preferir la apariencia a la verdad”.

Costero provenía de una clase media, y no había olvidado que 
sus abuelos, buenas personas, liberales de su tiempo, no pudieron 
evitar escandalizarse frente a la “avaricia” de los pobres de su in-
fancia, que pretendían “recibir dinero sin hacer nada” cuando les 
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nacía un hijo, se enfermaban o llegaban a la vejez. Gracias a aquellos 
revolucionarios, los “descamisados” a los que la historia dio a fin de 
cuentas la razón, Costero puede escribir sus memorias, ya jubilado, 
porque ha llegado al invierno de su vida “con salud, afectos entra-
ñables y medios adecuados de subsistencia”. En ese momento, le 
resulta evidente que los intereses de la industria farmacéutica, así 
como el consumismo imperante, entran en contradicción con sus 
convicciones más profundas en torno a la ciencia y a la vida mis-
ma: “vivimos en un mundo capitalizado, materialista, sobre la base 
de consumir de todo y a todo trance, pagando con enorme esfuerzo 
material y con continua y agotadora tensión psíquica muchísimas 
cosas que no necesitamos; con ello malgastamos nuestra salud… y 
tenemos que reponerla con los maravillosos medicamentos de nue-
va adquisición”.

Movido por tales preocupaciones, una vez que se retira del tra-
bajo en Cardiología y de la docencia propiamente dicha, dedica bue-
na parte de su tiempo a los jóvenes. En el Instituto Nacional de Neu-
rología y Neurocirugía asesora a tesistas biólogos dentro del campo 
de anatomía comparada. Además, un día a la semana reúne a sus 
discípulos más cercanos en tertulia –aquellas “universidades libres” 
de su juventud–, con el fin de que practiquen la expresión y defensa 
de las ideas propias, en debate franco pero respetuoso sobre todo 
lo humano y lo divino. Se esfuerza de esta manera por rescatarlos 
de la influencia de una sociedad neoliberal, “civilización grosera de 
tenderos afortunados” que nos impone “medir en porcentajes has-
ta las cosas tan poco numéricas como los sentimientos”. Su honda 
preocupación por la humanidad le lleva a preguntarse si durante 
las dos guerras mundiales habrían muerto “las personas decentes, 
quedaron los sinvergüenzas y los tarados, y de ellos proceden como 
directos descendientes algunos de los que dominan nuestra actual 
generación”.

“El anciano tiende a ver, en la ruina propia, la del mundo que 
le rodea”, había dicho Ramón y Cajal. Pero el curso de los aconteci-
mientos que siguieron a la muerte de Costero: los inicios de la glo-
balización, con toda su cauda dramática de problemas económicos, 
políticos y sociales, el desplome de la educación y del nivel de vida 
de las mayorías, la catástrofe ecológica; en suma, la actual pérdida 
del optimismo y de la esperanza entre tanta gente, y en particular 
entre los jóvenes, sugiere que, por desgracia, la postura de Costero 
no era la del viejo que añora el pasado sino la del observador que, 
al contemplar en retrospectiva la historia reciente, no puede menos 
que temer por el futuro de la humanidad. “Mucho se gasta en la 
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guerra; poco se invierte en prevenir la enfermedad y curarla, y en 
conocer mejor el mundo que nos rodea”. Aun así, y desplegando una 
admirable fortaleza moral frente al desahucio médico y la certeza de 
su próxima muerte, Costero declara: “Con sinceridad siento que no 
tardará mucho el retorno de los ideales intrínsecos de la humani-
dad, aquellos que la sacaron antes de otros atolladeros semejantes 
al que ahora vivimos, y sin los cuales el paso por este mundo […] ca-
recería de meollo racional”. Si creemos, como él, que toda persona 
“medianamente culta” debe estar en aptitud de compartir la heren-
cia del científico, también podríamos dejarnos arrastrar por su fe 
en que “una paciencia activa, vigilante, animosa, siempre enérgica y 
precavida frente al engaño” tendrá como desenlace un “reamanecer 
para nuestros hijos”. 

Dolores ÁvIla
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XXV

Una de las figuras más importantes en el desarrollo de la medicina 
en México en el siglo xx fue el doctor Isaac Costero, quien llegó 
a nuestro país el 15 de agosto de 1937, contratado por el doctor 
Ignacio Chávez (siguiendo la recomendación del doctor Tomás 
G. Perrín) para dirigir el Laboratorio de Anatomía Patológica del  
entonces futuro Instituto Nacional de Cardiología, que en ese tiempo 
todavía estaba en maqueta. Vivió 42 años en México, desde su 
llegada hasta su muerte, ocurrida en 1979; los primeros siete años 
trabajó en el Hospital General de la Secretaría de Salubridad y 
Asistencia, los siguientes treinta en el Instituto Nacional de Car-
diología, y los últimos cinco en el Instituto Nacional de Neurología 
y Neurocirugía. Era un miembro distinguido de la escuela histo-
lógica española, discípulo directo del doctor Pío del Río Hortega, 
y también había hecho estudios de su especialidad en Alemania. 
Además de su excelencia como anatomopatólogo, era un enamorado 
de la docencia: daba clases en la Escuela de Medicina de la UNAM 
(inauguró la cátedra de Anatomía Patológica y Práctica de Autopsias) 
y en la Escuela de Bacteriología, Parasitología y Fermentaciones 
del IPN.

El prestigio académico del doctor Costero era inmenso, lo que 
atraía a muchos estudiantes y médicos a su laboratorio, provenien-
tes tanto de México como de otros países; muchos de sus alumnos 
se convirtieron a su vez en profesores de la materia, ampliando de 
esa manera su influencia en la medicina latinoamericana. Promovió y 
fundó la Sociedad Latinoamericana de Anatomía Patológica (SLAP) 
en 1955 y fue su primer presidente. También organizó el Consejo 
Mexicano de Médicos Anatomopatólogos, que fue el primer consejo de 
especialidades médicas que se estableció en el país. En 1977 publicó 
un libro autobiográfico, Crónica de una vocación científica (Editores 
Asociados, S.A., México), que incluye no sólo el relato de toda su 
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vida sino también un resumen de sus trabajos científicos más im-
portantes. Durante su vida obtuvo innumerables reconocimientos, 
distinciones y premios; fue presidente de la Academia Nacional de 
Medicina y en 1972 recibió el Premio Nacional de Ciencias.

El presente volumen representa una nueva y valiosa apor-
tación al conocimiento de la vida, las ideas y la personalidad del 
doctor Costero. Se trata de la transcripción de una larga entrevista 
(realizada en seis sesiones) que conserva el carácter coloquial de  
la conversación, lo que permite apreciar la agilidad mental, la sim-
patía y la nobleza de este gran científico y excelente ser humano. 
El texto agrega las virtudes de la historia oral al escrito autobiográfico 
ya mencionado, y además cubre muchos otros temas de interés 
para el conocimiento más completo del desarrollo de la medicina  
académica en México en la segunda mitad del siglo xx, contados con 
espontaneidad por uno de sus principales actores.

La entrevista la llevó a cabo María Isabel Souza. El texto fue 
revisado y preparado para su edición por Dolores Ávila.

Dr. ruy pérez tamayo

Ciudad de México, Julio de 2013
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MIS Doctor Costero, ¿me puede decir su nombre completo y el  
 lugar donde nació?
IC Mi nombre usual es nada más Isaac Costero. No uso ni mi  

segundo apellido, Tudanca, porque Costero es suficientemente 
poco común, sobre todo unido al Isaac, ni uso tampoco otros 
tres nombres de pila que me pusieron cuando me bautizaron y 
que son Ciro, Ángel y Bonifacio. De modo que yo, siempre, en 
todas las partes figuro como Isaac Costero simplemente. Nací 
en Burgos, la capital de Castilla la Vieja, en España, el 9 de 
diciembre de 1903.

MIS ¿Quiénes fueron sus padres y a qué se dedicaban?
IC Mis padres fueron Miguel Isaac Costero Martínez y Ángela  

Tudanca Lambarri. Mi padre, como la mayor parte de los hombres 
de su familia, se dedicaba a trabajar en los Ferrocarriles Nacionales. 
En aquella época era muy común que muchas personas de una 
familia trabajasen en una sola actividad, se apoyaban los unos 
a los otros. El abuelo Costero fue inspector general de los Fe-
rrocarriles en España y mi padre durante muchos años trabajó 
en las oficinas de los Ferrocarriles. Después perdió vista, tuvo 
algunos defectos que le impedían ejercer bien el trabajo y se ju-
biló, joven, y se dedicó a trabajar en las oficinas de una fábrica 
de azúcar de remolacha.

MIS Estos puestos de Ferrocarriles ¿eran hereditarios?
IC Pues no hereditarios, pero sí era costumbre que se transmitie-

sen. Los padres encontraban más facilidad de colocar a sus hi-
jos junto a sus amigos, en un sitio donde ellos trabajaban, en su 
ambiente, en su medio. Se trabajaban muchas horas; usted sabe 
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que entonces se trabajaba de sol a sol, y los hijos y los padres convivían 
con el trabajo. Y lo común es que el hijo se adiestrase como aprendiz con 
el padre, con los tíos, con el abuelo, eso era muy común. Mi padre era el 
mayor y tenía dos hermanos, los dos estuvieron en los Ferrocarriles. El 
segundo es el que estuvo más tiempo. En cambio, el tercero, el joven, lo 
dejó pronto; no le gustaron los Ferrocarriles y se pasó a trabajar en las 
oficinas ─siempre fueron oficinistas, siempre fueron funcionarios─ y 
trabajó en una fábrica de harina.

MIS ¿Sus padres eran de Burgos los dos?
IC  No, los padres eran aragoneses. Mi padre nació en Luceni, un pueblo 

de la provincia de Zaragoza. El abuelo Costero tampoco era aragonés, 
nació en El Pardo, cerca de Madrid, casi diríamos un barrio de Madrid. 
Pero Eduardo y Alfredo, los otros hermanos, no sé adónde nacieron 
porque como mi abuelo era empleado del ferrocarril y le traslada-
ban con frecuencia, cada dos, tres años de un sitio a otro, los hijos 
fueron naciendo un poco desperdigados [se ríe].

MIS ¿Por eso nació usted en Burgos?
IC No, yo nací en Burgos porque la familia de mi madre era burgalesa. 

La familia Tudanca es típicamente burgalesa. Si ustedes van a Burgos 
verán por todas las partes, con mucha frecuencia, el apellido Tudanca. 
Tudanca es el nombre de dos pueblos que están cerquita el uno del 
otro, en la provincia de Santander, pero ya limitando con Burgos. Y 
mucha gente ha tomado el apellido del nombre de ese pueblo y viven 
en la provincia de Burgos. De modo que es un nombre castellano.

MIS ¿Tuvo hermanos?
IC Sí, nosotros fuimos seis hermanos. Yo soy el mayor, y vive el pequeño; 

los de enmedio, los centrales, murieron ya todos desgraciadamente. La 
que me siguió a mí, mi hermana Pilar, vivió mucho tiempo en Filipi-
nas y allí murió. La tercera, también mujer, Carmen, murió en Madrid 
hace relativamente poco. El cuarto, José Luis, era hombre, fue militar,  
de los primeros aviadores militares y se mató en un accidente. Y des-
pués tuvimos un hermano, Eduardo, que no vivió más que nueve meses,  
murió de una infección intestinal de niño. Y luego tuvimos otro Eduardo 
que es el que vive, él vive en Madrid, está trabajando en las fábricas de 
camiones del ejército, es delineante.
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MIS ¿De qué clase social podría ser su familia, sus padres?
IC La familia, toda, la de mi madre y de mi padre, era de clase media, 

clásica de nuestro medio, de nuestro ambiente. El abuelo paterno, más 
socializado, era empleado del ferrocarril con toda su familia y tenía un 
trabajo, diríamos, más manual, más mecánico. En cambio el abuelo  
Tudanca, el materno, era de familia media pero más acomodada.  
Porque él era notario, abogado; y era notario de la curia de Burgos, 
un hombre muy católico y muy pegado a esa fuerza religiosa, entonces 
muy poderosa en Castilla. Pero la diferencia no era grande, simplemente 
una actividad, diríamos, más mecánica para los Costero, más espiritual 
[se ríe] para los Tudanca.

MIS En la época en que su padre era ferrocarrilero, España estaba en  
 plena monarquía. ¿Recuerda usted si había alguna agrupación  
 politizante de los ferrocarrileros?
IC En aquel momento los Ferrocarriles en España dieron un ejemplo que 

se perdió, un ejemplo muy bueno de sindicalismo. Porque fueron en 
realidad los primeros sindicatos, pero no se llamaban así; era una so-
ciedad de los empleados de los Ferrocarriles de España, se llamaba 
de esa manera más o menos, no me acuerdo, ahí tenía mi padre en su 
despacho el diploma de miembro. Y era un sindicato, lo que hoy lla-
mamos un sindicato, pero un sindicato muy… cómo le diría yo, sin 
ofender a nadie [se ríe], un sindicato de un nivel ético muy alto. Los 
puestos, por ejemplo, para que se dé cuenta, de presidente de sección 
y en cada ciudad, en cada pueblo, en cada lugar, no los quería nadie.  
Había que nombrarlos por votación y un poco a la fuerza, y decirle: 
“Hijo mío, te toca a ti ahora este año ser presidente, estos dos años, por-
que pues tienes que ayudar”. Porque no tenían salario ni tenían nada, 
ni ganaban nada con eso. Reunían entre todos una pequeña cuota con 
la cual pagaban las oficinas, y tenían una estupenda organización de 
enseñanza, tenían escuelas propias para sus hijos; tenían apoyo para 
las viudas y para los hijos que se quedaban solos, sin padres, huérfanos; 
y tenían muchas instituciones de ayuda efectiva y muy eficaz. Cuando 
se ponían enfermos, tenían médicos; los mejores médicos del país eran 
médicos de los Ferrocarriles, que Ferrocarriles pagaba un salario para 
que atendiesen a los empleados; entonces no había hospitales, tanto 
como hospitales. Pero lo tenían muy bien organizado y lo tomaban con  
una gran seriedad. Tenían sus actos culturales, a los que yo asistí de 
niño, a algunos; era una cosa muy bien organizada. En realidad era un 
sindicato, en lo que recuerdo, en mi memoria, un sindicato ideal, aun-
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que no se llamaba sindicato todavía, la palabra sindicato nació mucho 
después.

MIS ¿Les enseñaron a ustedes alguna religión?
IC Sí, cómo no. En España un porcentaje altísimo de la gente era católica 

en aquel momento y sigue siéndolo, y en casa todos éramos católicos. 
La única diferencia era que las mujeres, en general, prácticamente sin 
excepción, en todas las familias, no sólo en la mía sino en todas las fa-
milias que yo conocí en mi época, en mi medio, las señoras eran católi-
cas, cómo diríamos, militantes, que iban a todos los servicios religiosos 
con regularidad, con devoción, con gusto; y los hombres no iban nunca, 
las esperaban en la puerta. Era una cierta costumbre. No es que no fue-
sen católicos: quien daba dinero a la iglesia eran los hombres, como es 
natural, eran quienes ganaban el dinero, y ayudaban a la iglesia. Venía 
el padre a casa, de visita: “Mire usted, tenemos unos huérfanos, que ha 
pasado tal…”, el abuelo ahí daba su dinero sin ningún inconveniente. 
Pero no eran amigos de ir a procesiones o de ir a actos religiosos, los 
hombres se resistían a eso, se hacían los remolones; no es que estu-
vieran en contra, pero no les gustaba eso. En cambio las mujeres sí. A 
las mujeres les encantaba ir con sus velas en las procesiones, ir a las 
iglesias, cantar en las fiestas, preparar los festejos, vestir a los santos, 
sacarlos por la calle, a ellas les gustaba; y los hombres lo toleraban, no 
sólo lo toleraban sino les parecía muy natural. Era una especie de fun-
ción femenina [se ríe], en aquella época y en mi ambiente, la actividad 
religiosa católica. Prácticamente no había otra religión; se sabía que 
había alguna persona que era protestante, o que había algún judío, des-
cendientes de antiguas familias extranjeras que habían llegado, pero 
era una cosa completamente excepcional. Por ejemplo, yo no recuerdo 
haber visto jamás una sinagoga; había un edificio que había sido una 
sinagoga, pero ya no lo era [se ríe], ni recuerdo haber visto ninguna 
iglesia protestante ni de cualquier secta, no. En España, en esa época 
de mi juventud, prácticamente no era más que el catolicismo, sí.

MIS ¿A qué edad empezó usted a ir a la escuela?
IC Bueno, pues yo empecé muy pronto. Fue entre los cuatro y los cinco 

años cuando empecé a ir a la escuela de párvulos que le decíamos en-
tonces, con mi maestra Margarita que la recuerdo muy bien. En se-
guida me llevaron a Zaragoza con mis abuelos, porque mi padre, en el 
momento de tener yo esa edad, estaba empleado en los Ferrocarriles y 
lo llevaron a un pueblo, a Medina del Campo, un pueblo muy grande, 
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muy importante desde el punto de vista agrícola, igual desde el punto 
de vista del ferrocarril, porque había cruce de líneas y cosas; pero desde 
el punto de vista cultural, muy pobre, un pueblo agrícola. Y mis padres 
me dejaron en casa de mis abuelos. Yo era el hijo y el nieto mayor de 
los Costero, y los abuelos se dedicaron a darme una buena educación. 
En Zaragoza había muy buenas escuelas, universidades, etcétera, y allí 
asistí a colegios muy buenos. Tuve, en general, una primera enseñanza 
magnífica. Porque de Medina del Campo, mi padre fue trasladado a 
Bilbao y la cosa cambió totalmente. Me fui a Bilbao con mis padres, y 
allí tuve tres años de una enseñanza extraordinariamente buena. Esos 
tres años de Bilbao, que fueron cuando yo tenía siete, ocho y nueve de 
edad, porque salí de allí sin cumplir los diez años, estuve en el Colegio 
Academia de San Fernando. Me acuerdo muy bien, ocupaba una cua-
dra entera el colegio.

MIS ¿Qué tipo de escuela era? ¿No solía ser mixta, verdad?
IC Sí, sí, era mixta. Era una escuela mixta y además una escuela, para 

aquellos tiempos, extraordinariamente revolucionaria, en el senti-
do de que no tenía absolutamente nada de religioso; por supuesto  
nada de antirreligioso, pero no había maestros ni nadie que fuesen 
sacerdotes, todos eran seglares. Y eran todos titulados, maestros uni-
versitarios, y que tenían una idea distinta de la enseñanza, no la ru-
tinaria de leer y aprender todo de memoria y aun cantando, como se 
hacía entonces, sino enseñándonos a discurrir. Allí aprendí a discurrir. 
Nos hacían hacer un resumen de lo que nos enseñaban, y dibujar las  
cosas y hacer los esquemas. ¡No puede usted imaginarse lo que aprendí 
en esos tres años! En esos tres años me hice yo persona y además me 
hice yo estudiante, porque aprendí a estudiar; más que lo que aprendí, 
fue la técnica de enseñanza, que me enseñaron a aprender a estudiar. 
Además, el ambiente era extraordinariamente amable. Éramos pocos 
alumnos con cada profesor, y pocos profesores; y nos trataban como 
de la familia, con cariño, nada de palmetas como se usaba, darle a uno 
palmetazos en la mano si se equivocaba, ni castigos. No castigaban: 
¡premiaban! Y allí hice un progreso tremendo, tremendo; tan tremen-
do que los seis años siguientes del bachillerato,1 que los hice en Zara-
goza, prácticamente no estudié. En mi memoria queda que yo me sabía 
todo lo que me querían enseñar en el bachillerato, o lo aprendía sólo 
de oírlo, porque tenía suficiente preparación para entender lo que me 

 

1 Fueron los años de 1914 a 1919.
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explicaban los maestros. Y los seis años del bachillerato los pasé casi 
sin estudiar. Y la mejor prueba de ello es que las dos materias en las 
cuales no tenía preparación anterior y los maestros no seguían ni de 
lejos el procedimiento de mi escuela, es decir que seguían la técnica  
de la memoria, pura y química [se ríe] sin más explicaciones, fue el 
fracaso de los fracasos. Mis dos hermosísimos y muy orgullosos repro-
bados los tengo en francés, segundo curso, y en agricultura. El francés, 
segundo curso, consistía en una gramática francesa que habíamos es-
tudiado en castellano en el primer curso, ahora en francés, sin haber 
estudiado francés; habíamos estudiado gramática, pero no sabíamos 
pronunciarlo. Teníamos que decir todas las clases en francés: “L’article 
est le mot qui se place devant le nom pour indiquer...” y lo pronun-
ciábamos como lo leíamos, porque nadie nos lo había enseñado. Y me 
acuerdo de la famosa lección 36, no se me ha podido olvidar, que era 
la lista en orden alfabético de todos los verbos irregulares franceses, y 
yo no fui nunca para aprender eso. No sólo fui: no soy. Y claro, llegó 
el final del curso y me reprobaron. Pero tuve la suerte de que se mu-
rió el profesor (no digo felizmente, pobrecillo, no tenía ninguna culpa) 
y me aprobaron en los extraordinarios. Y en agricultura pasó por el 
estilo. No acabé el bachillerato en la fecha que me tocaba porque la 
última materia fue agricultura, y yo nunca pude entender el libro de 
agricultura que teníamos de texto; no me lo aprendí, me examinaron, 
me reprobaron. Y también jubilaron al profesor y me aprobaron en los 
extraordinarios; si no, todavía estoy en agricultura [se ríe].

MIS ¿Cómo fue que pasó usted de Bilbao a Zaragoza? 
IC Porque a mi padre le trasladaron después de Bilbao a Zaragoza. La idea 

de mis padres era siempre vivir con los suyos. De manera que el abue-
lo hacía todo lo posible porque trajeran a su hijo a Zaragoza y el hijo 
hacía lo posible por conseguir un sitio en Zaragoza; y así lo consiguie-
ron, y ahí vivimos juntos muchos años, toda mi carrera. La escuela de 
bachillerato era lo que se llama allí Instituto General y Técnico. Era 
una institución oficial, de gobierno, muy bien organizada, que tenía un 
programa para todo el país, homogéneo, de seis años, y donde se ense-
ñaban las cosas comunes a todo, los conocimientos del que va a entrar 
en la universidad. Era un estudio preuniversitario: gramática española; 
se hablaba por lo menos de un idioma extranjero, digamos ese famo-
so francés que le he dicho a usted (se podía también estudiar inglés, 
era voluntario elegir uno de los dos); luego, se estudiaba geografía en 
todas sus partes: física, general, de España, del mundo; después tenía-
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mos las matemáticas: aritmética y geometría, álgebra, trigonometría; 
después teníamos historia: historia universal, historia general, historia  
del mundo. En fin, era un estudio general de preparación para entrar 
en la universidad, un estudio secundario muy completo. Teníamos seis 
años de unas seis o siete materias cada año.

MIS ¿Era también laico y mixto? 
IC Sí, completamente laico. Y mixto, sí. Era del gobierno pero pagába-

mos inscripción, una inscripción modesta. Teníamos que pagar dere-
cho de inscripción y derecho de examen que se llamaba. Una cantidad 
pequeña, qué le diría yo, no me acuerdo, pero podríamos representar 
que cada materia la inscripción costaba treinta pesos y el examen otros 
treinta. Eso era lo que había que pagar en todo el año. Lo más caro 
eran los libros y había que comprarlos. Generalmente estaban escritos 
por los profesores, y como los profesores tenían salarios modestos, se 
resarcían un poco [se ríe] cobrando sus libros, no diría yo caros, por-
que ahora lo que es caro es caro y entonces no era tan caro; pero en fin, 
había que comprarlos, costaban dinero, eso sí.

MIS ¿Qué nos puede contar del ambiente que recuerde usted, en general,  
 en Zaragoza, en esa época?
IC En el instituto, cuando no estábamos en la universidad todavía, el am-

biente se caracterizaba por lo siguiente. Los maestros, los catedráticos 
que les llamábamos allí, nos tomaban la lección y nos decían: “Mañana 
vamos a estudiar”, supongamos en agricultura, “el cultivo de los cereales, 
y esto va de la página 37 a la 42 del libro de texto” (teníamos generalmen-
te un libro de texto escrito por el profesor, o escrito por otro profesor de la 
misma materia de otro instituto). Eso nos lo decía el profesor al acabar la 
clase y nos íbamos. Las clases no eran más que por la mañana, desde 
las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde. Y desde las tres de la 
tarde hasta las nueve de la noche íbamos, casi todos, a un colegio parti-
cular. Esos colegios particulares algunos eran religiosos; especialmente 
los maristas y otro grupo religioso, que no me acuerdo cómo se llama-
ba, tenían buenos colegios.2 Los jesuitas tenían también un buen colegio. 
Había buenos colegios confesionales, religiosos, pero había también muy 
buenos colegios laicos, y yo asistí a uno de esos colegios laicos. Y allí está-
bamos. Nos pasábamos la tarde estudiando lo que nos iban a preguntar 
en la clase al día siguiente, con profesores que nos ayudaban. Y al día 

2 Quizá se trata de los escolapios.
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siguiente llegábamos a la clase y el profesor, con la lista, llamaba a uno, 
dos, tres, cuatro alumnos, les preguntaba y sobre las preguntas hacía las 
explicaciones. En realidad no hacía sólo preguntar, sino decía: “Bueno, 
¿qué diferencia hay entre el trigo y la cebada?” “Pues el trigo es así y la 
cebada es asado”. Bueno. Y entonces él explicaba: “Hay varias clases de 
trigo, unas dan más rendimiento, otras dan menos”, el profesor explicaba 
sobre lo que el muchacho hablaba. Y esa es la técnica general que tenía-
mos en el bachillerato, completamente diferente a la de la universidad. 
Cuando pasábamos del bachillerato a la universidad, los primeros meses 
eran de un sufrimiento extraordinario, porque allí nadie explicaba nada; 
mejor dicho, nadie preguntaba nada. El profesor nada más entraba y ex-
plicaba su clase; le tocaba un tema, desarrollaba el tema, se iba. Ni pasaba 
lista, ni se preocupaba de nada. Allí el que al final de año sabía, pasaba [se 
ríe], y el que no sabía no pasaba, mientras que en el bachillerato al que  
le preguntaban le ponían una nota de lo que había estudiado, y la suma 
de esas notas era lo que le daba su calificación final. De manera que noso-
tros aprobábamos durante el curso en el bachillerato y sólo el día del exa-
men en la universidad. Y en general, la universidad era exigente, pero el  
ambiente era muy bueno. 

MIS Tengo entendido que usted antes de entrar a la universidad hace unos  
 estudios aparte.
IC Sí. Yo no quise ser universitario al principio. En casa todas las familias, 

paterna y materna, eran realmente funcionarios, no universitarios. No 
es que eso supusiera una oposición, sino una falta de ambiente. A mí lo 
que me gustaba muchísimo eran las matemáticas y el dibujo, y de ahí 
dedujimos, gratuitamente [se ríe], que serviría para ser ingeniero, y 
decidimos que sería ingeniero industrial. Estaban todos felices, porque 
yo era el hijo mayor y el nieto mayor. Y pues ingeniero industrial es una 
posición muy ventajosa, pero fíjese que no es una posición universita-
ria, no se había pensado en la universidad. La ingeniería no se estudia-
ba en la universidad sino en escuela superior, que son cosas diferentes. 
Y yo quise ser ingeniero, pero desgraciadamente no había escuela su-
perior de ingeniería en Zaragoza. Mi padre me dijo: “¿Qué hacemos? 
Porque yo tengo un salario modesto, no te puedo mantener en Madrid 
o en Barcelona, o en Valencia o en Sevilla”, donde había, “¿qué hace-
mos?” Y yo le dije: “No te preocupes. Voy a estudiar una carrera corta, 
voy a conseguir ocupación, un trabajo que me produzca algún dinero, 
que pueda hacer en la noche, sin trabajar mucho, sin dejar de dormir 
demasiado, y que me permita estudiar ingeniería aunque sea un poco 
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más despacio; quizá no pueda hacer cada año un curso, sino medio, 
pero yo quiero ser ingeniero”. A él le pareció bien la idea y me preparé 
para hacer unas oposiciones a telegrafista, porque los telegrafistas tie-
nen turnos nocturnos y la cantidad de telegramas que se ponía durante 
la noche, aun en Madrid, no era para matar a nadie. Éramos varios los 
que hacíamos los turnos de noche; con un poco de amistad, se sustituía 
uno con otro, así que se podía uno pasar muy bien las horas de la no-
che durmiendo plácidamente, si no las ocho horas, por lo menos seis 
[se ríe] y trabajar dos, y luego poder ir a la escuela de ingeniería. Pero, 
no sé si por suerte buena o mala, me reprobaron; ese fue mi primer 
grave disgusto en la infancia, porque yo iba muy bien preparado y me 
reprobaron injustamente. La razón del reprobado, pues muy fácil, lo 
que nos está pasando aquí en la Facultad de Medicina: hay muchos 
alumnos, o sea el cupo. Es decir, sacaron creo que trescientas plazas 
de telegrafistas en todo el país, un número así, y nos presentamos doce 
mil. Resulta que yo había hecho todos los ejercicios bien, tenía muy 
buena puntuación, pero en el último ejercicio tuvieron que escoger sólo 
a los trescientos, y claro, eligieron a los trescientos mejor recomenda-
dos, que recomendados había seis mil [se ríe]. Yo no estaba en el grupo 
y me quedé fuera. Me indigné, porque en Aragón la gente es muy clara, 
un poco como pasa aquí en la costa, que al pan, pan se le llama [se ríe] 
y al vino, vino; si a mí me dicen: “Mira, hijo, no hay más que trescientas 
plazas y no te alcanza, qué le vamos a hacer, te tienes que…” En lugar 
de decirme eso, me dijeron: “No, es que copiaste a tu compañero de 
al lado” y eso me indignó, sobre todo porque entonces la moralidad y 
la ética estaban muy elevadas; había gente buena y gente mala, como 
siempre, pero a la gente buena se la alababa y a la gente mala se la 
ponía verde, cosa que no se hace ahora [se ríe], en eso hay una gran 
diferencia. Yo llegué y dije: “No, perdón, esto es una estafa, no hay de-
recho”, en fin, me marché indignado. No maté a alguien porque no pue-
do matar a nadie; he nacido para biólogo y no para matólogo [se ríe], 
pero si no, hubiese matado a alguien. Bueno. Llegué a casa y mi padre 
me consoló y me dijo: “Mira, hijo, la vida es así. ¡Para qué te metes en 
cosas en las que es difícil que ingreses!”, me explicó los problemas de la 
ingeniería, que estaba muy cerrada porque no la querían más que para 
hijos de personas que tenían industrias y que tenían comercio, y que 
por lo tanto a un hijo de un ferrocarrilero, un ferroviario como dicen 
allí [se ríe], pues no era fácil que le dejasen entrar, aunque estuviese 
preparado, porque había siempre muchos más solicitantes. Y me dijo: 
“¿Por qué no estudias una carrera que tenga muchas salidas? Eres muy 
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joven, tienes dieciséis años, no sabes qué vas a hacer en tu vida, no lo 
sabes. Busca una carrera que la puedas estudiar aquí en Zaragoza, que 
estés con nosotros, que no te separes de tu familia que es lo que te vale, 
y luego que tenga salidas, que puedas hacer muchas cosas”. Y le pareció 
que lo mejor era medicina.

MIS Yo quisiera, antes de entrar con la universidad, hacerle algunas  
 preguntas. Me interesa mucho el ambiente de la época. Era todavía 
 plena monarquía, ya ve que hubo también mucho descontento.   
 ¿Hubo en Zaragoza esto?
IC Sí, sí. En Zaragoza tuvimos una situación muy difícil, debido a que era 

una ciudad industrial, y es una de las ciudades clásicamente sindica-
lista, donde se iniciaron los sindicatos. Había allí fábricas de azúcar, 
que se hace de remolacha, no de caña como aquí, había muy fuertes 
fábricas de azúcar. Los azucareros en todas las partes han sido muy 
poderosos [se ríe] y siguen siéndolo hoy; los azucareros y los tabaque-
ros [se ríe] siempre han tenido mucho poder. Luego, había una gran 
fábrica de carros de ferrocarril, Carde y Escorial, que hacían práctica-
mente todos los ferrocarriles del país. Había otras muchas industrias; 
era una zona industrial muy variada, había mucha industria y mucho 
comercio. Zaragoza tiene una posición geográfica de confluencia de  
todas las entradas de Francia y todas las salidas de Portugal, y todas 
las llegadas del Cantábrico y todas las llegadas del Mediterráneo [se 
ríe], de manera que está situada en una posición un poco como la Ciu-
dad de México en nuestro país, que es cruce de sitios y por lo tanto 
tenía una gran actividad. Y eso le hizo ser, junto con Barcelona que 
tenía el puerto más importante y el más activo de España, un poco el nido,  
el punto principal donde nació el sindicalismo y los movimientos obre-
ros de izquierda; además las dos ciudades estaban muy cerca entre sí, 
a trescientos cincuenta kilómetros. Allí vivimos una época muy difícil, 
que justamente iba yo en el bachillerato. Porque se formaron los pri-
meros sindicatos, contra los cuales las instituciones ya constituidas de 
fabricantes, industriales y todo eso opusieron toda su fuerza. Y tuvimos 
batallas, naturalmente nada de bombas [se ríe] (poner bombas era algo 
que no tenía interés); hubo batallas callejeras y muertos y asesinatos 
y todo lo que usted quiera. Mataron al señor arzobispo, se armó un 
guirigay espantoso. Era una cosa curiosa cómo la gente media, de mi 
familia, no podía comprender al sindicalismo. Las razones eran clarí-
simas, decían: “Pero, señor, si nosotros a los obreros se les paga más 
dinero por hora; si además en lugar de trabajar doce horas, de sol a sol, 
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van a trabajar sólo ocho; si luego van a tener vacaciones; si les vamos 
a tener que pagar [se ríe] los médicos y las medicinas”, porque nada 
de eso se hacía entonces, “y cuando tengan un niño vamos a tener que 
atender a la señora y al niño hasta que tenga unos meses…” [se ríe], en 
fin, lo que ahora tenemos y nos parece tan natural, a mis padres y a mis 
abuelos, que eran muy buena gente y que eran gente de pensamiento 
liberal, no les cabía en la cabeza: “si eso se haría así, el pan en lugar de 
pagarse a diez centavos habrá que pagarlo a diez pesos [se ríe]. ¿De dón-
de va a salir el dinero para pagar todo eso? ¿y cómo vamos a comer?” 
Esto significa que había una ignorancia total, absoluta y negativa de lo 
que en realidad han sido las cosas. Porque con gran admiración por mi 
parte, cuando seguí creciendo me fui dando cuenta que los que tenían 
razón eran los incultos [se ríe], los que no habían estudiado, los que ha-
cían barbaridad y media, y se asesinaban y se mataban, ésos tenían la 
razón. Y a mí eso me llamó mucho la atención, porque yo pensaba que 
la gente acomodada, que viajaba al extranjero y que llevaba a sus hijos 
a las universidades y a los buenos colegios, y ellos venían de esos mis-
mos sitios de educación superior, tenía que entender mejor y prever 
los problemas, pero nada. De modo que se arregló a estacazos; aquello 
no se arregló con razones, se arregló a estacazos. Yo fui también sindi-
calista. Mi padre, en el momento álgido del sindicalismo, me metió a 
trabajar como temporero que llamábamos entonces, es decir por tres 
meses, en la campaña de recolección de la remolacha en su fábrica, que 
él estaba allí trabajando. Y traían la remolacha del campo, en carros 
de caballos, no había camiones, y había una báscula en la entrada de 
la fábrica donde se pesaba el carro con la remolacha, después el carro 
sin la remolacha, luego la remolacha como venía, después la remolacha 
limpia, sin barro, sin hojas, en fin. De ahí se sacaba la remolacha útil 
que había entrado el carro y se multiplicaba por tanto el kilo y se sabía 
lo que había que pagar al remolachero. Y de eso me encargué yo. Como 
era universitario, estaba ya estudiando tercero de universidad, sabía 
sumar, restar, multiplicar, dividir, etcétera [se ríe], pues yo allí estuve 
en esa temporada. Y allí nos declaramos en huelga, a pesar de que nos 
habían dado unos salarios altísimos para que no nos declarásemos en 
huelga [se ríe], porque era sólo por tres meses.

MIS ¿Cuánto le pagaban?
IC Me acuerdo que cobraba trece pesetas veinticinco céntimos al día, pero 

en esa época eso era un salario descomunal. Generalmente la gente no 
ganaba más de cinco pesetas diarias, y yo ganaba [se ríe] trece vein-
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ticinco, y era un crío que entraba por primera vez allí [se ríe]. Era el 
sueldo mínimo que tenían los azucareros.

MIS ¿En esa época perteneció a alguna agrupación?
IC No. No había ninguna agrupación. Además quiero advertirle, ya desde 

este momento, que yo nunca he pertenecido a ninguna. He sido opues-
to a pertenecer a asociaciones, por una razón que no sé si usted va a 
entender pero que está clarísima, que es que yo soy muy indisciplinado 
y no me quiero comprometer a cumplir lo que sé que no voy a cumplir; 
soy muy indisciplinado. Fíjese que la indisciplina no me lleva a luchar 
contra los demás, pero me impide colaborar con los que creo que no 
debo colaborar. Y por ello [se ríe], como esas reuniones son para co-
laboración, yo siempre escurrí el bulto y nunca fui, nunca, de ninguna 
agrupación de ninguna clase: ni social, ni política, ni económica, ni de 
nada. Nunca. Yo siempre he procurado servir a la gente con toda mi 
buena fe en lo que creí que les hacía un servicio, y he escabullido la 
responsabilidad de inmiscuirme en una cosa que no veía clara. Y lo 
he hecho así toda mi vida. De manera que [se ríe] ni siquiera se me ha 
ocurrido, nunca he sido de ninguna agrupación.

 
MIS ¿Qué más nos puede decir sobre el ambiente tan tenso de aquella  
 época? ¿Qué se hablaba de la monarquía, de los reyes?
IC Los reyes en aquella época en España eran muy respetados. Eran, qué 

sé yo, un adorno, un hábito, un vestido elegante. La gente quería a la 
monarquía; no a los reyes, pero sí a la monarquía. Le parecía, y se-
guramente con razón, que era un lazo de unión, una cosa que nos te-
nía a todos unidos, algo más personal, más humano que la bandera; la 
bandera representaría a la monarquía, pero la monarquía era lo que 
nos unía. Y a todos nos habían enseñado en las escuelas que práctica-
mente España había sido monarquía toda su vida, todo lo que está en 
la historia que se conoce ya. Y aunque, claro, había reyes y príncipes 
que se habían portado como unos villanos [se ríe] (nos lo decían sin 
ningún ambage, eso se criticaba muy duramente: don Pedro el Cruel, 
Atila y todos esos se les ponía verdes en la clase), pero otros se habían 
portado bien, y Felipe II y Carlos V se habían hecho dueños del mundo 
y eran respetados por todas partes, habían llevado España y la cultura 
hispánica a América y Asia y África, por todos lados, esas cosas que le 
enseñan a uno de su historia nacional y que nos formaron, en general, 
a todos, grandes y viejos. Que yo me acuerde, no había en realidad an-
timonárquicos. Había republicanos, como los hay hoy, pero siempre 
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en una minoría. Y el republicano siempre fue, a mis ojos, Dios me per-
done porque yo no entiendo de política, un idealista, que el día que se 
puso a trabajar por la monarquía lo echó abajo todo [se ríe], es decir 
no era un político, no estaba preparado para luchar con los medios que 
se lucha en la política. Hoy mismo en España usted puede hablar del 
partido que quiera: del comunista, del socialista tal, del socialista cual, 
del radical socialista, del otro; pero no hable de los republicanos, que 
nadie les hace caso. El republicano siempre fue, en los setenta y tantos 
años que yo he vivido, un individuo idealista, lleno de buenas inten-
ciones, con un programa magnífico que nunca ha sabido desarrollar. Y 
no sólo no lo ha sabido desarrollar, sino que prácticamente en España 
ha habido tantas repúblicas como republicanos; todos eran (o éramos, 
en cierta manera yo estaba sin querer en ese grupo aunque no agrupa-
do), éramos muy personalistas. De manera que, como partido político, 
el Republicano pienso yo que no sirvió porque no siguió las normas  
de partido político sencillamente. Eran gentes dignísimas, seguramen-
te las más dignas, las más cultas del país, las mejor preparadas, las 
mejor intencionadas, pero que no tenían el mecanismo para poner en 
marcha sus ideas. No eran luchadores, que es como tiene que ser el po-
lítico; en cuanto les ponían el primer obstáculo, ahí se paraban. Decían: 
“No, si yo no vengo a pelearme con la gente; si lo que yo digo es una 
cosa tan clara y tan buena, ¿por qué no se ha de hacer sin oposición?” 
Eso no lo entendía el Republicano. Hemos tenido buenos partidos de 
fuerza en España, el Socialista ─que ahora se ha dividido en varios, 
por lo que he visto en los periódicos─, y después había otros grupos 
políticos fuertes: el mismo Partido Comunista, era pequeño pero bien 
organizado; y después los partidos nacionalistas, también pequeños: el 
vasco, el catalán. Esto es algo que tampoco he llegado a entender muy 
bien. Tengo muchos amigos vascos y muchos amigos catalanes, a los 
que escucho con un gran interés, pero a los que no entiendo. No entien-
do cómo pueden sostener la idea de que su pueblo sea independiente. 
¿Independiente de qué?, si hoy en el mundo lo que tenemos que hacer 
es la unión, lo multidisciplinario. Todo hay que hacerlo reuniéndose 
gente de caracteres diferentes y con ideas distintas y sumarlas algebrai-
camente para que dé un resultado positivo. ¿Cómo es posible que las 
provincias vascas, que son magníficas, preciosas y que quiero mucho a 
los vascos y tienen un carácter muy peculiar y todo lo que usted quiera, 
pero que son nada, no llegan a un millón de personas, quieran formar 
un país independiente? Entiendo que quieran conservar sus costum-
bres, su idioma, su modo de ser, pues cómo no: yo quiero conservar el 
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mío, que soy una sola persona, cómo no con más razón un grupo, muy 
bien; pero de eso a considerarse diferentes… no sé. Yo me siento igual 
a los chinos y a los rusos y a los japoneses y a los birmanos, por qué no 
me voy a sentir igual a los vascos, por el amor de Dios [se ríe]. Igual en el 
sentido de que puedo colaborar con ellos, qué bueno que ellos saben ha-
cer una cosa y yo otra, para que entre todos hagamos algo más completo.

MIS Claro. ¿Alguna vez fueron los reyes a Zaragoza? ¿Qué recuerdos tiene?
IC Sí, cómo no. Bueno, para mí era un espectáculo como los gigantes y los 

cabezudos, las procesiones de Semana Santa, era un espectáculo. Nosotros, 
los chicos de mi época, la gente de mi época no veíamos a los reyes como 
personajes. Veíamos nada más el fausto que llevaban: caballos, soldados 
a caballo, con corazas y plumeros y lanzas, muy bonito y muy divertido, y 
¡pa pa, pa pa! la música, la bandera y todo eso. Era muy interesante, era la 
representación del país, pero no teníamos, yo creo, ninguna devoción por 
eso. Yo por lo menos es lo que viví con mis compañeros. Se les tenía res-
peto. No era de buen gusto hacer chistes de los reyes como se hizo al final, 
antes de la República, que se hacían chistes más o menos procaces de las 
autoridades y de los reyes; sonaba feo eso, era de mal gusto. Se pensaba un 
poco que el rey no era rey porque él quería, sino porque le había tocado, ya 
tenía bastante el pobre con eso [se ríe]; era lo que se pensaba. Yo recuerdo, 
por ejemplo, una de las cosas que se contaban allí entre muchachos, que un 
borrachín, un albañil muy borrachito que andaba siempre a medios tragos, 
decía continuamente: “¡Quién fuera rey!, ¡quién fuera rey!” Hasta que a 
alguien se le ocurrió preguntar: “Bueno, y si fueras rey tú ¿qué harías?” 
“¡Pues hombre, qué he de hacer!, estarme todo el día en la taberna”. Es 
decir, esa es un poco la idea que se tenía del rey, de que podía hacer lo que 
le daba la gana, y eso no era cierto. Porque hay pocas personas que estén 
tan atadas a obligaciones nada simpáticas, como les pasa a las personas que 
tienen un cargo permanente. Porque el presidente de la república, o un se-
cretario, tiene un cargo transitorio, o lo va a buscar él, etcétera. Pero el rey 
no, el rey resulta que porque nació en tal sitio y en no sé qué, y lo educaron 
y lo enseñaron a una manera y tiene que hacer una serie de cosas… Yo creo 
que no es ningún negocio ser rey; vamos, a mí me parece que es un muy 
mal puesto en el país, hay otros muchísimos mejores [se ríe].

MIS Cuando ustedes se enfermaban, cuando eran pequeños, ¿qué médico  
 los iba a ver, el de los Ferrocarriles?
IC No, en el caso particular nuestro teníamos un vecino que vivía tres  

pisos encima de nosotros, que era el médico de casa, de cabecera.  
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Siempre había un médico de cabecera. Y a éste, que vivía en la mis-
ma casa, se le llamaba y bajaba: “¿Qué pasa?” “Pues fulanito que se 
ha puesto enfermo”. Era médico general, que es lo que había en abun-
dancia. Y él nos orientaba. Si era una cosa sencilla, como pasaba casi 
siempre, que si un catarro, que si una indigestión, que eran las enfer-
medades clásicas de la época, él se las sabía manejar muy bien; y si no, 
nos decía: “Miren, hay que ir a un especialista”. Y nos mandaba con 
un especialista: el otorrinolaringólogo, o el cirujano si había que hacer 
cirugía, o el que fuese.

MIS ¿Había muchas especialidades?
IC Sí, más o menos las actuales. Había menos nombres, menos subdivi-

dido, pero la medicina era casi la misma. Lo que tenía era muchísima 
menos eficacia. La medicina ha ganado en estos últimos cincuenta años 
más que en el resto anterior del mundo, ha ganado muchísimo; no sin 
perder, también ha perdido. Ha ganado desde el punto de vista de la 
eficacia. Hoy se diagnostica y se trata las enfermedades, en conjun-
to, con un éxito muy superior a hace cincuenta años, sin comparación. 
Por otra parte, ha aparecido la medicina social: el ISSSTE, el Seguro,  
etcétera, etcétera, que ha llevado la medicina (los medicamentos, el 
tratamiento, salas de operaciones, etcétera) a gente modesta, que pue-
de tener magníficos médicos, esa es la gran ventaja.

MIS ¿Y cuáles serían las desventajas?
IC La desventaja principal es que, como decía Alfonso Reyes, se ha aple-

beyado. Porque el médico ya no tiene el interés que entonces tenía por 
el enfermo y por la medicina, ahora tiene un interés comercial. Sin que-
rer con eso decir que el interés comercial sea algo malo, no es nada 
malo. Gracias al interés comercial hemos mejorado, pero es un interés 
de otra categoría. Todo lo contamos en porcentajes: un noventa por 
ciento, siete por ciento, diez por ciento. Los números son los números y 
no se pueden emplear más que cuando son cifras exactas. No se puede 
decir: “El noventa por ciento de los mexicanos tienen sarampión”; lo 
más que se puede decir es que el noventa por ciento de los mexicanos 
que se contaron tuvieron sarampión, es lo más que se puede decir. Y 
luego, cosa muy importante, no se ve en el enfermo a una persona: se 
ve a una presión arterial, un ritmo cardiaco, una temperatura, un do-
lor, una glucosa; y eso es muy importante porque son datos concretos 
que equivocan menos que una apreciación subjetiva, pero eso no es el 
enfermo. El enfermo es el enfermo; el enfermo tiene un sistema ner-
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vioso y un modo de pensar, una reacción que es fundamental para el 
curso de su enfermedad y hay que tomarla en cuenta, y eso se pierde. 
Luego, hay una tendencia a quitarse responsabilidades. Yo he visto, 
por ejemplo, decir: “Doctor, se murió el enfermo”. “No; se murió, pero 
yo no tuve nada qué ver con eso. De la sala de operaciones salió vivo, 
que es lo que yo hice, yo lo operé; ahora, después yo no sé lo que pasó”. 
¡Eso no puede ser! El cirujano que opera a un enfermo es su médi-
co mientras esté en el curso posoperatorio. Lo dejan todo no sólo en 
manos de enfermeras y enfermeros ─que los hay buenos… pero malos 
también, en fin, hay buenos y muy buenos enfermeros y enfermeras─, 
sino en manos de residentes, internos, pobrecillos, que quieren traba-
jar pero que no saben nada, están empezando y son los que tienen la 
vida de los enfermos en las manos (además, esos son los que trabajan, 
todo el día y toda la noche, aquí hay guardias veinticuatro horas). Eso 
no puede ser, eso tiene que corregirse y tiene que haber siempre en 
un sitio ─en el hospital, en el sanatorio, en el dispensario, donde sea─ 
un grupo de personas responsables, de alta categoría, para resolver los 
problemas. Aunque claro, el trabajo manual y corriente lo hagan los 
demás, los jóvenes, siempre que no esté aprendiendo, es muy distinto. 
Pero se ha vulgarizado mucho el trato con el médico, se ha perdido 
mucho, se ha perdido categoría. Por ejemplo, la Academia de Medici-
na: no es una academia; es una sociedad de medicina muy distingui-
da, pero no una academia. La academia es el grupo pequeño de viejos 
maestros que está para conservar la cultura antigua, que no se pierda 
al progresar los jóvenes con los nuevos conocimientos. Allí ya todos 
son jóvenes y todos están progresados, y no les hable nada de anteayer 
que no les interesa, es decir, no es academia. No es que la sociedad no 
sea necesaria, es más necesaria si quiere usted que la academia, pero 
no hay academia, no hay universidad, no llega ni a escuela superior. Y 
no sólo ésta, todas en el mundo; no en México, en todo el mundo. En 
Alemania, donde he estado hace poco, les pasa igual. Las universidades 
han perdido categoría; no son universidad, son escuela superior. Les 
enseñan a los muchachos lo que son las cosas: si este enfermo tiene tal 
temperatura y tiene tal curva de presión arterial, hay que darle tal can-
tidad de tal al día, tres veces, pero no les dicen porqué ni cómo. Eso no 
es universidad; la universidad enseña el fondo de los conocimientos, 
la razón de los conocimientos. Por eso un universitario se defiende en 
cualquier ambiente, porque tiene las bases para comprender lo nuevo, 
y hoy a los universitarios eso les ha faltado. En Estados Unidos, sin ir 
más lejos, la cantidad de gente que se queda sin trabajo en una fábrica 
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cuando cambia la tecnología ─como dicen ahora, y no la técnica─. Los 
ingenieros, que son de escuela superior, no de universidad, se quedan 
sin trabajo porque lo que ellos estaban haciendo ya no sirve, y como ya 
no están en edad de aprender otra cosa, porque no saben las bases y 
no tienen tiempo para empezar por ahí, se pierden. Yo comprendo que 
necesitamos muchísimo más escuelas superiores, y bachillerato, y pri-
maria por supuesto; todos tienen que tener una buena primaria, ojalá 
todos pudiesen tener una buena secundaria, pero no todos pueden ser 
universitarios. Ni todos van a ser sabios, ya lo sé que no, pero tiene 
que haber algunos; mientras no tengamos algunos, dependeremos de 
los demás. Porque de dónde salen los sabios sino precisamente de esa 
esquina, de ese vértice de gente distinguida, de gente elevada que sabe, 
que tiene talento, que ha estudiado, que discurre.

MIS Volviendo un poquito atrás, a la época de su infancia, ¿cuál era  
 la situación de la medicina en aquella época? ¿Qué tal estaban 
 los hospitales?
IC Comparados con los actuales, mal. El hospital en esa época era una ins-

titución de beneficencia, a donde no iba más que la gente que no podía 
pagar y los médicos iban allí a aprender. De modo que cobraban unos 
salarios mínimos por ser médicos de hospital, pero todos querían serlo 
porque tenían enfermos a los que podían hacer lo que querían ─puesto 
que no pagaban─ con cierta facilidad y aprendían; aprendían en los 
enfermos hospitalarios. Los trataban con mucha humanidad, con afec-
to, les ayudaban a veces de una manera personal: “Vamos a ver a estos 
enfermos modestos, pobres”. Los enfermos pobres querían mucho a 
los médicos de hospital; había una unión tan distinta a la actual, ahora 
no hay esa unión. El enfermo tenía fe en su médico, era una cosa mu-
cho más afectiva, había un fenómeno humano mucho más intenso que 
ahora, sin comparación. En la realidad, la eficacia era malísima. Los 
hospitales eran modestos. Los enfermos comían mal. La higiene era 
muy medianeja, a veces muy mala. No tenían enfermeras; generalmen-
te tenían monjas, que querían mucho a Dios y a la Virgen y que eran 
gente muy buena, pero que no sabían medicina. Aprendían allí a poner 
vendajes y algunas cosas, y a consolar a los enfermos, pero no eran 
enfermeras y no podían trabajar. Algunas monjas fueron aprendiendo 
y se hicieron muy buenas enfermeras, algunas, por una excepción. No 
había escuela de enfermería. En fin, no se podía comparar. Actualmen-
te el hospital es para el rico. ¿Sabe lo que me han cobrado a mí por 
cama y por día, compartiendo el cuarto con otro, en Nueva York? No 
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se lo imagina: trescientos cincuenta dólares por día. Ya llegaba un mo-
mento [se ríe]… no sé, yo creí que allí tenía uno además, pues qué sé 
yo, chicas y bar libre, digo [se ríe], yo pensaba eso, debe ser un cabaret, 
para cobrar esa cantidad de dinero. Claro, lo opuesto a aquello que era 
gratuito. Eso sí, mi cama tenía botones y se doblaba y torcía y subía y 
bajaba según el botón que yo apretaba, y tenía una televisión en colores 
con once canales, uno hasta en español, y todo lo que usted quiera, y 
una cantidad de personal bárbara. Pero al médico le vi dos veces; al 
médico médico, con el que yo quería hablar y tratar y todo, le vi dos 
veces. Esa es la diferencia, completamente distinto. Se ha tecnificado 
con ventaja, porque la técnica sí ha mejorado de una manera tremenda, 
pero se ha deshumanizado totalmente. ¿Sabe lo que me dijo mi médico 
cuando me dio el pronóstico? Me dijo: “No, usted no debe operarse. Y 
ahora, puesto que ya sabe que no debe operarse, ya lo hemos estudiado, 
agarre su maleta y márchese inmediatamente del hospital, porque cada 
hora que esté aquí le cuesta cien dólares”. Eso me dijo el propio médico 
[se ríe], se puso así: “¡Agarren un taxi y márchense corriendo de aquí!” 
[se ríe]. Me dijo: “¿Cuánto está pagando de hotel?” Le dije: “Veintitrés 
dólares al día”. “¿Veintitrés? ¡No!, márchese corriendo”, ¡el mismo mé-
dico! En eso han cambiado las cosas, se ha hecho otro mundo que tiene 
sus grandes ventajas y sus grandes problemas. La falta de humanismo 
la han querido arreglar, y es posible que estén en buen camino, con las 
visitadoras o visitadores sociales; pero no es lo mismo discutir con una 
muchacha educada, fina, culta, guapa, bien vestida, que con el médico. 
Es muy diferente, porque uno no va a ver a una chica guapa, culta y 
bien vestida, uno va a curarse, que es muy diferente [se ríe]. Lo que uno 
necesita allí es un médico que sepa hablar con uno de medicina, que 
le explique sin prisa, sin andar correteándose uno tras otro. Ayer mi 
médico de cabecera llamó al médico con el que quiero hablar, es amigo 
suyo, a ver si lo podía ver hoy. Le dijo: “Mira, en la mañana no puedo 
porque estoy en el hospital y estoy operando y estoy ocupado, y allí 
pues no lo voy a poder atender bien al maestro, mejor que venga a mi 
consultorio privado”. Ya entramos en el consultorio privado. Probable-
mente, no lo sé, la enfermera me diga, cuando me dé una hora: “Venga 
a las cinco”, y vaya yo a las cinco: “ahí lo está esperando el doctor, pase 
con él”, es muy probable. Pero me puede pasar como en Nueva York, 
que me dijeron: “¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cuántos años tiene? 
¿Es soltero o casado? ¿Cuántos hijos tiene? ¿Cuál es su religión? ¿Cuál 
es su hobby? Tres mil dólares”. Para entrar al hospital, tres mil dóla-
res. Yo llevaba mil, creyendo que era millonario. Gracias a que venía 
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conmigo un amigo con tarjeta de crédito, si no, no puedo ni entrar al 
hospital [se ríe]. ¡Tres mil dólares!, oiga usted, para entrar al hospital, 
antes de saber lo que va a pasar. Se ha llegado a un grado de comercia-
lización exagerado. Con ventajas, ya digo, porque hoy no cabe duda que 
los servicios, la higiene, la comida, el número de personas que trabajan 
allí, que ganan buen salario, todo eso es un progreso, no cabe ninguna 
duda. Antes en un hospital trabajaban veinte personas y ahora trabajan 
dos mil [se ríe], y es trabajo, trabajo para la gente. Tiene muchísimas 
ventajas, pero es lástima que tenga tan graves inconvenientes; es decir, 
que hayan creado inconvenientes que antes no había, porque eso es lo 
que a mí me disgusta. ¡Qué cuesta tratar al enfermo bien, y tenderle la 
mano y estar atento y esas cosas que son tan necesarias, por el amor 
de Dios, tan necesarias! Dicen que los latinos somos muy sensitivos, 
es posible que sí. Pero si no somos sensitivos ¿qué somos? ¿Piedras? 
¿Vegetales? Pues no. Para mí lo más importante es tener gente alre-
dedor. Por ejemplo, cuando fui a Nueva York y me dijeron: “¿Por qué 
te vas a Nueva York?” “Porque todos los médicos me han aconsejado: 
váyase usted allá a tomar opinión, allá tienen mucha más experiencia 
que nosotros”, lo cual es cierto, lo llevan todo muy bien escrito, son 
muy ordenados, mucho más que aquí, “vaya a ver qué le dicen, a ver si 
estamos en lo cierto o estamos equivocados”. Ellos no querían la res-
ponsabilidad, me parece muy natural; allá voy yo a que me vean. Pero 
de eso a que le cierren a uno el aspecto humano y no se preocupen más 
que de lo material, pues no.

MIS Si no tiene dinero no lo curan.
IC Hay manera de que sí. Eso también está previsto. En Estados Unidos 

─hablando de ellos, puesto que es ahí tan caro, y como aquí se ha hecho 
también de manera parecida─ están los seguros, todo el mundo está ase-
gurado; desde que nace, la persona se asegura para la enfermedad. De 
manera que las casas de seguros, que cobran unas primas altísimas por-
que está muy cara la medicina, pagan nueve de cada diez dólares, el no-
venta por ciento, y el enfermo (para que no se diga que no) paga, o debe 
pagar el diez por ciento. A mí me han dicho allí algunos compañeros: “El 
que paga ese diez por ciento se le felicita el día de su santo, se le mandan 
flores en navidades y frutas y regalos para los hijos”, porque son muy 
raros los que lo pagan y nadie puede obligarlos, fíjese [se ríe]. Es decir, 
si una persona está enferma y tiene un seguro, el seguro paga el noventa 
por ciento de los gastos, que son altísimos. ¿Qué va a hacer el hospital 
porque no paga el diez por ciento? ¿Lo va a poner a fregar suelos? [se ríe] 
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¿o a poner inyecciones? Si puede pagarlos, páguelos, y si no, no. Lo que 
no se puede decir es “no quiero pagarlo”, ya me lo enseñaron. Hay que 
decir: “Mire, yo lo voy a pagar, pero es que ahora no tengo dinero, me 
tiene que esperar a que lo tenga”. Se hace un arreglo y dice: “Bueno, voy a 
pagar diez dólares al año”, diez dólares al mes, diez dólares al día, “hasta 
que cubra mi cuota”. Y si lo paga, bien, y si no lo paga, nadie se lo puede 
obligar a pagar. Vi eso. En fin, es un problema endiablado.

MIS Doctor, decía usted que la gente pobre en Zaragoza en los años 
 veintes tenía derecho al hospital. Y la gente acaudalada ¿no iba a los  
 hospitales? ¿Cómo se curaban?
IC Había algunos sanatorios privados, de tipo exclusivamente quirúrgico, 

que eran muy caros. Pero se operaba en las casas. El cirujano iba con sus 
enfermeras, sus ayudantes, buscaba la habitación de la casa más ade-
cuada, hacía sacar los muebles que sobraban, la hacía limpiar de mane-
ra particular, ponía una mesa ─que podía ser la de la cocina, sin ningún 
inconveniente, o la del comedor─, él traía sus ropas y sus cosas estériles 
y operaba en la casa particular. Eso se hacía muchísimo. Sobre todo ha-
bía sanatorios para enfermedades crónicas: tuberculosis, que entonces 
había tanta; sífilis, que había tanta; pues qué le diré, por ejemplo asma 
bronquial, reumatismos, muchas enfermedades de tipo crónico. Y había 
sanatorios especiales, a veces muy lujosos, a veces no tanto, porque los 
tenía también el gobierno para gente modesta, de sus empleados, que 
pagaban una cantidad asequible. Y tenían también, sobre todo, muchas 
casas de descanso para el verano, donde se llevaban a los niños. Los 
niños de las escuelas eran visitados por médicos especialistas todos los 
años gratuitamente y hacían una especie de catastro y señalaban a los 
que convenía sacar fuera. Los sacaban generalmente no menos de un 
mes ni más de tres meses, y los llevaban a la sierra, a la playa, y el go-
bierno pagaba todo: transporte, comida, hasta el traje, porque los ves-
tían a todos igualitos para conocerlos y que no se les perdiesen. Y hasta 
me acuerdo que les ponían en la cabeza unos lazos de papel delgado 
─de seda, decíamos nosotros─, les ponían colorados, verdes, amarillos, 
a todos, hombres y mujeres, para que no se les perdiesen [se ríe] porque 
llevaban grupos de cuarenta o cincuenta: “¡Que por allí va uno!” [se ríe]. 
Les llevaban y los chicos lo pasaban muy bien, y eso hizo mucho bien.

MIS ¿A usted en la escuela así lo educaron?
IC No, nunca estuve en una escuela tan modesta como para que me hicie-

ran eso. Se suponía que a los sitios donde yo iba, mi familia me podía 
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pagar mis vacaciones. Esto era para escuelas públicas que llamaban 
allí, es decir los que no pagaban nada, que eran primaria y secundaria. 
A esas iban millares y millares de niños, a esas escuelas gratuitas del 
gobierno, porque la enseñanza primaria era gratuita. La universidad 
era cara, no mucho pero cara; para nosotros, para nuestro ambiente 
entonces, cara. El bachillerato no, el bachillerato lo podía pagar mucha 
gente, prácticamente el que quisiera. Y la primaria era absolutamente 
gratuita para todos. Había colegios particulares también, pero a esos 
iba uno además de la gratuita. Uno tenía que ir a la gratuita para tener 
su título, y además los padres, por darse importancia, nos llevaban con 
los jesuitas o con los maristas o con los no sé cuántos, para que les en-
señasen otras cosas. Pero la primaria era gratuita.

MIS ¿Había curanderos en esa época?
IC Sí, aunque fíjese que pocos. No se puede comparar con los que hay 

hoy en Estados Unidos, por ejemplo, pero ni de lejos. La cantidad de 
gente en Estados Unidos, y en Europa: en Alemania, en Francia, en 
Inglaterra (¡en Inglaterra!), en Suecia, en Austria, en Italia ¡uf!, que 
van a curanderos es increíble, es una proporción verdaderamente in-
creíble. En España no; en España sí hay curanderos, pero es otro tipo 
de curanderos. El curandero español que yo he conocido en mi vida 
tenía de curandero que no era médico, que había aprendido de oído [se 
ríe], pero era más bien buscado porque no había otra cosa, nada más, 
y era un práctico. Una mujer iba a dar a luz y ¿quién la ayudaba? ¿El 
marido?: “Oye, pues llama a la señora fulana que es la que atiende a las 
demás”. Y sabe porque las ha atendido; no tiene idea, ni ha estudiado 
partos en su vida, pero las ha atendido. Ya ha visto a veces un médico 
que ha venido, y le ha ayudado al médico y ha visto cómo ha lavado al 
niño y cómo le ha cortado el cordón y algo sabe. De modo que no se le 
llamaba por fe, por la idea de que éste es un mago y sabe más que el 
médico, no; sabe menos que el médico, pero no hay médico. Ese es, en 
general, el tipo de curandero en España.

MIS ¿Utilizaban hierbas?
IC Sí, sí, mucho. En España se utilizan mucho los cocimientos con hierbas 

y son bastante eficaces. Claro, muchos no sirven para nada por supues-
to, pero tampoco hacen daño, que ya es algo [se ríe]. Y hay mucha hier-
ba, como aquí, que son muy útiles; ahí lo primero que hace una persona 
que se pone enferma es tomar una tisana que llaman a la que aquí es 
un té. Allí el té es el té de chinos, y la infusión de una hierba es una tisa-
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na: “Tómate una tisanita de tal hierba”. Y sí, muchas frutas, cosas que 
se consideran que tienen propiedades, son tranquilizantes, etcétera. El 
pueblo tiene siempre en todos los sitios, en todos los países del mundo, 
una especie de recetario familiar.

MIS ¿Usted conoció en Zaragoza a algún curandero o trató alguna vez  
 con curanderos?
IC Sí, sí, cómo no, en los pueblos. Y era curioso cómo el curandero le pregun-

taba a uno en seguida. Yo iba, estudiante entonces: “¡Ah!, maño”, porque 
allí se habla de tú a todo el mundo, en lugar de mano dicen maño, “maño, 
¿tú estudias medicina?” “Sí”. “Oye”, me preguntaba, “¿qué hacéis con el 
que tiene pulmonía? ¿Le abrigáis o le desabrigáis? ¿Le dais aspirina o no 
le dais aspirina? ¿Y cuánto le dais, y cómo le dais, y qué hacéis, y en qué 
conocéis…?” Es decir, ellos querían aprender; y generalmente empeza-
ban siendo barberos, peluqueros. Y las mujeres, comadronas se llamaba, 
atendían los partos. A las mujeres no les gustaba ser atendidas por los 
hombres, ni por los médicos. Ya cuando el médico adquirió renombre, 
pues sí, dejaban. Y les costó mucho a las mujeres el dejarse estudiar antes 
del parto; ya en el momento del parto llamaban a quien fuese, pero antes 
del parto no les gustaba. ¡A ellas, a ellas! Me acuerdo una vez, una de las 
cosas que yo aprendí fue esta. Llegamos a una sala de mujeres y le iban a 
poner a una señora una inyección intramuscular, que era una novedad. 
Y destapó el médico a la señora… claro, treinta y tantos años, de pueblo, 
estaban allí los estudiantes… La volvió a tapar y dice: “Fíjense, ¿a que no 
saben ustedes por qué está temblando la señora? Pues de miedo que tiene 
de que la destapemos, de vergüenza”. Le daba vergüenza el pensar que le 
iban a levantar el camisón. De modo que el médico echó a los estudiantes. 
Era otro ambiente, muy diferente al actual [se ríe]. El otro día entró en mi 
laboratorio una señora mayor, no tenía cincuenta años pero cuarenta ya 
tenía, se metió allí en mi despacho, una secretaria, muy amable (es mamá 
de una técnica que trabaja allí, muy mona, que se acaba de casar, aca-
ba de tener su primer niño, muy agradable, muy culta, muy simpática): 
“¡Ay, doctor!, vengo a verlo, fíjese que me ha salido una mancha aquí”. ¡Y 
agarra la falda, se sube la falda y se baja los pantalones! [se ríe]. En eso 
sí ha habido grandes cambios. Bueno, pero no tiene nada de particular. 
Yo, como médico e investigador, soy observador y me doy cuenta de que 
─fíjese lo que le voy a decir, quizá no se lo hayan dicho nunca─ una parte 
importante de ese pudor era que la gente no se lavaba. Yo he visto una 
muchacha por ejemplo, o un hombre, igual, decirle: “A ver, ¿qué le pasa?” 
“Mire usted, que me caí el otro día y me hice aquí un arañazo en este pie”. 
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“¡Ah, pues sí!, tiene un arañazo. A ver, enséñeme el otro”. Y se queda así… 
“Enséñeme el otro”. “Sabe usted, éste no me lo he lavado”. Eso lo he visto 
yo. Es decir, hay una base de pudor, pero era un pudor no químicamente 
puro [se ríe] sino bastante impuro, que no se habían lavado y no estaban 
preparados para eso. De manera que eso influía. Pero había un trato de 
respeto mutuo entre hombres y entre mujeres, y entre hombres y muje-
res, que se ha perdido, se ha perdido en gran parte por lo menos. Siempre 
ha habido hombres y mujeres descocados desde luego, pero eso era ex-
cepcional. Y ahora lo excepcional es lo contrario; tiene uno que andarse 
con cuidado porque se tropieza uno de repente [se ríe] con unas cosas 
extraordinarias, cuando menos para mí, fuera de lo común, que resultan 
molestas… y violentas, porque además tampoco se puede uno enojar de-
masiado. Eso [se ríe] ha cambiado bastante.

MIS ¿Había homeópatas?
IC Sí había homeópatas, y eran bien recibidos, se les trataba amisto-

samente. Se les invitaba a comer ─que en España ese es un detalle 
de mucho cariño [se ríe], se invita mucho a comer y a beber─ y se les 
iba a ver, pero no había gran fe en la homeopatía. Había un grupo de  
homeópatas, y no pequeño, era bastante importante, quizá fuese el dos, 
el tres por ciento de los médicos de la provincia; gente muy pruden-
te, como lo son actualmente los homeópatas, y se les veía, ya digo, no 
con demasiada fe. Un poco se acudía al homeópata por dos razones:  
primero por barato, y segundo porque había fallado el médico, el  
médico que cobraba [se ríe]. Además de cobrar caro no funcionaba, y en-
tonces iban al homeópata.

MIS ¿Había escuela de homeopatía?
IC No, no había escuela de homeópatas en ninguna parte. Eran médicos 

médicos que se dedicaban a la homeopatía; no podían ejercer sin tener 
la carrera de medicina de la facultad de medicina. Allí no había más 
que una carrera de medicina, exclusivamente, la universitaria, depen-
diente del gobierno. Se hacían homeópatas ellos, generalmente en el 
extranjero; se iban a Francia, a Alemania, a Suiza, donde hay mucho 
homeópata, y venían con eso: “Médico de la Facultad de Medicina de 
Sevilla. Homeópata en Lausanne”.

MIS ¿Y había alguna rivalidad con el médico alópata?
IC No, allí sobraban enfermos, no había problema ninguno, en absoluto. 

Yo nunca les he oído discutir y venían juntos a las reuniones. Así como 
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no discutía el otorrinolaringólogo con el ginecólogo, etcétera, es decir, 
eran dos maneras de ver las cosas perfectamente legítimas [se ríe]. Por 
lo menos yo nunca lo vi, ni hablar mal el alópata del homeópata o el  
homeópata del alópata, no. Eran una especialidad como otra cualquie-
ra, sencillamente [se ríe], se acabó.

MIS ¿Había farmacias para homeopatía?
IC No, no. No había tanta medicina de patente, como decimos ahora, y 

casi todo el farmacéutico lo preparaba pesándolo y midiéndolo, y pe-
saba y medía lo que le decían. Le decían que pusiera un miligramo, 
ponía un miligramo; le decían que pusiera cinco kilos, ponía cinco kilos 
[se ríe]. El boticario no hacía más que guardar la receta para salvar su 
responsabilidad: “¿Por qué dio usted esto?” “Porque el médico fulani-
to de tal me lo mandó”. Y esa era su responsabilidad. Y las farmacias 
tenían muchos inconvenientes, porque no hacían las recetas como se 
las mandaban. Era muy común que usted como médico mandase una 
receta diciendo: “Póngale atropina, cinco miligramos”, y el boticario 
no tenía atropina; y como no la tenía, sencillamente daba la receta sin 
atropina y se quedaba tan tranquilo. De eso hay una muy famosa anéc-
dota, que hizo cambiar la legislación en España; ahí se acabó eso de las 
boticas, con esa anécdota. Fue un periodista muy conocido, que tenía 
amigos por todas partes, como les pasa mucho a los periodistas que 
destacan. Y era un periodista político, estaba sobre todo en el senado y 
en el congreso, pero tenía muchos amigos médicos. Y le dio por decirles 
a los médicos: “Mira, te voy a dar una... a ver, tengo un lápiz, ¿tienes 
un papel?” Y lo más común es que el médico cuando saca un papel saca 
el recetario, porque eso lleva, y le daba una hoja del recetario y se la 
quedaba. Y en esas hojas del recetario, donde estaba impreso: “Doctor 
Gregorio Marañón”, doctor..., los grandes médicos de allí, con tales te-
léfonos, calle tal y tal, el recetario, “despáchese”. Pues este bárbaro se 
dedicó a poner cosas que no existen; con una letra muy mala, porque 
los médicos siempre solían tener muy mala letra, muy oscura, ponía: 
“Esencia de quijolombrino, tres gramos. Polvos de nicopidio, dos cen-
tímetros cúbicos”, etcétera. Y ponía unas locuras como no se imagina. Y 
pasó por las farmacias. En algunas, por supuesto, le dijeron: “Mire, yo 
no sé lo que pone aquí, no entiendo esto. Dígale al doctor que escriba 
claro porque no hay seguridad”. Pero en bastantes farmacias le sirvie-
ron la orden. Y lo que sirvieron lo guardó con la receta correspondien-
te, hizo una charola con cuarenta o cincuenta recetas de esas y la envió 
al congreso, nada más, sencillamente, a los diputados. Como resultado, 
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se hizo una ley que regulaba la formación de las farmacias. Porque eso 
es lo malo que tenían las farmacias en aquella época, usted no sabía lo 
que se tomaba [se ríe].

MIS ¿Los boticarios tenían conocimientos de farmacia?
IC Los boticarios sabían muchísima más farmacia que ahora, porque  

ahora no son tan boticarios. Hay un boticario responsable, pero el que 
vende y hace las cosas es un empleado que lo mismo podía vender  
calcetines. Yo lo he visto; yo he estado en Sanborn’s y he visto a una 
señora americana, hablando en inglés con el boticario ─porque tuvo 
que venir el boticario, no el empleado─, le dijo: “Mire, su empleado”, 
yo iba a comprar otra cosa y esperaba que me tocase el turno, “me dice 
que me da esto por esta receta que yo le traigo, pero no es igual. Aquí 
dice ‘rutina, cinco miligramos’, y aquí en la etiqueta, en el marbete, 
pone ‘rutina, un miligramo’. ¿Qué hago? ¿tomo cinco de éstas? ¿o no es 
igual?” Y el boticario ─el boticario, el de la carrera, el responsable─ vio 
y leyó en el frasco que decía “rutina” y decía “para la fragilidad capilar” 
y le dijo: “Señora, ¿por qué le han recetado a usted esto?” “Pues mire, 
porque se me hacen unos moretones en las piernas”. Y dijo: “No, esto 
no es, porque esto es para el cabello”. Esto se lo he oído yo decir a un 
boticario de Sanborn’s de la calle de Madero: confundía el vaso capilar 
con el cabello. La rutina efectivamente es para cuando se rompen los 
vasos capilares, no el pelo; pero como él veía “fragilidad capilar”, creyó 
que era la fragilidad del pelo. Eso no pasaba antes. El boticario tenía 
una carrera de farmacia donde sabía química biológica y farmacología. 
A mí me pasó una vez en Francia. Yo tuve una úlcera del duodeno, es-
tuve muy molesto y fui a una farmacia y le dije al boticario: “Por favor, 
deme una mezcla a partes iguales de tintura de boldo y tintura de be-
lladona”, que es una cosa que tiene todo el mundo y que es muy barata 
y muy eficaz. Me dio un frasquito, se lo pagué y me marché. Agarré 
veinte gotas en un poco de agua y me la bebí. Quince minutos después 
yo ya sabía que aquello no tenía belladona; si yo tomaba veinte gotas 
de tintura de boldo y belladona, de las cuales diez eran de tintura de  
belladona, se me secaba la boca que se me quedaba como zacate, y no, 
yo estaba como si nada, tan tranquilo. Volví a la farmacia y le dije: 
“Oiga señor, usted no me ha puesto aquí belladona”. Vio el frasco y 
dice: “¿De verdad quiere que le ponga belladona?” Eso es típico de la 
farmacia de aquella época, hoy no pasa así. Hoy nos pasa lo contrario, 
porque las medicinas son muy eficaces y por lo tanto muy peligrosas. 
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Lo malo es que la gente se medica mucho y es muy peligroso. Ahí tie-
ne lo que ha salido en los periódicos, esa chica que ha estado años sin 
conocimiento, hecha una piedra; como se quedó nuestro ex presidente 
López Mateos, porque bebió cantidad importante de alcohol después 
de haber tomado tranquilizantes. De verdad, son cosas muy peligrosas. 
La gente no debe automedicarse de ninguna manera.
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MIS Doctor Costero, usted estudió en Zaragoza, ¿qué nos puede  
 hablar de la Universidad, en concreto de la Facultad de  
 Medicina de Zaragoza? ¿Era laica?
IC Rigurosamente laica. En España, en la época mía de estudian-

te, el poder moral, material, ético, económico de la Iglesia era 
importante; no era el mayor ni mucho menos, pero sí muy im-
portante. Sobre todo el poder moral. Las gentes eran católicas 
por definición. Porque allí no se podía ser más que católico o 
ateo, y los ateos eran de risa; en general eran personas poco 
cultas y un poco chistosos. Había un grupo de liberales ─que 
llamaban liberales: no precisamente ateos ni anticatólicos, 
eran liberales─, y a éstos se les tenía un poco como anticatóli-
cos, aunque realmente eran católicos todos. Todos. Yo conocí 
a muchos en mi vida, liberales liberales, incluso después co-
munistas, y sin embargo eran gentes de actuación, de espíritu, 
de ideas católicas a machamartillo. ¿Por qué? Porque lo ha-
bían heredado de los abuelos, de los visigodos [se ríe], de los 
iberos. De manera que la posición era más bien política que 
religiosa. No iban a misa todos los domingos, pero no impor-
taba. Venía a su casa el párroco de la iglesia y decía: “¡Oiga, 
señor!, perdóneme, pero mire, necesitamos dinero para...”, 
se lo daban muy bien, muy fácilmente, y lo trataban bien. Y 
no, no había un anticatolicismo o un ateísmo o, qué le diré, 
otra religión, que es el verdadero enemigo, no la frialdad ni la 
actitud formal del rito; el enemigo es el que es judío o protes-
tante, el que cree en otra cosa (con todo el perfecto derecho). 
Y allí realmente no había ni judíos ni protestantes, eran muy 
raros; y si los había, nadie lo sabía, porque no estaban anota-
dos como católicos pero se comportaban como tales. De modo 
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que nosotros nunca teníamos en realidad problemas religiosos en esa 
época, nunca. Y los había mucho menos en la universidad. Lo que sí 
había junto a la universidad, eso sí, era una influencia religiosa fuer-
te de algunas comunidades de frailes, especialmente los jesuitas, los  
maristas y otra que no me acuerdo cómo se llamaba, que tenían cole-
gios. Y tenían a los muchachos en el colegio, desde párvulos general-
mente, desde el principio, hasta que acababan la carrera. Y si estudia-
ban medicina, por ejemplo, les ayudaban a estudiar medicina; tenían 
profesores médicos que les ayudaban a estudiar las clases que les ha-
bían explicado en la universidad. Sin embargo, el porcentaje de estos 
muchachos de extracción católica poderosa, que pesaba, realmente era 
muy bajo. Era un porcentaje en el cual usted podía señalarlos: el que 
ganaba por encima del millón de pesetas para arriba, que eran muy po-
cos [se ríe], eran los que estaban en esos sitios. Así como en ingeniería, 
o hasta en química, en ciencias, el interés de las comunidades religiosas 
era grande, en medicina no. Se suponía que el médico tenía que ser 
liberal por definición, y allí liberal significaba no ser religioso; es de-
cir, no comulgar todos los domingos, no confesarse una vez al mes, en 
fin, todas esas cosas de rito se perdían. Y era algo que se consideraba 
en cierta manera natural. Si el médico va a llegar a casa y va a decir: 
“Hijo mío, mira, rezad tres Padre Nuestros y tres Ave Marías”, eso no 
era para lo que se le llamaba [se ríe], al médico se le llamaba para que 
recetase, para que operase. Había una cosa que, sin decirlo, era muy 
clara: que al médico se le escuchaba con respeto aunque no dijese “Dios 
mío” y no fuese a misa. ¿Por qué? Porque tenía un oficio que llevaba 
eso consigo [se ríe].

MIS ¿Pagaban alguna cuota?
IC En la universidad sí. Se pagaba una cuota de inscripción cada año y 

otra cuota de examen, lo que se le llamaba derecho a examen. Pero 
eran unas cantidades ridículas. En la universidad, en España, podía 
tener acceso cualquiera. No sólo eso, sino que había, y muy fácil de 
obtener, becas y ayudas; había muchas becas y no se cubrían todas. De 
modo que en la universidad estudiábamos gentes de todas las alturas 
sociales sin ningún problema. No así en las escuelas superiores: la Es-
cuela Superior de Ingeniería, la Escuela Superior de Arquitectura, la 
Escuela Superior de Química, todo lo que tenía que ver con los nego-
cios. Ahí era numerus clausus, y el numerus clausus quería decir quién 
era su papá, definitivo. Entraba de cuando en cuando un muchacho 
listo; pero listo no sólo porque era capaz de aprender, sino también 
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capaz de adaptarse al ambiente. ¡Y ahí sí eran pero cerrados totalmen-
te! Allí el que no obedecía a la clase dominante estaba perdido [se ríe]; 
ya podía agarrarse de donde pudiese, porque no había manera. Pero 
en la universidad propiamente dicha, en la Facultad de Medicina, en 
Derecho, en esos sitios no había problema ninguno. ¿Qué pagaríamos? 
No me acuerdo, pero vamos, yo le puedo decir que por cada materia 
─llevábamos entre tres y cinco materias al año, no más─ se pagaba de 
inscripción algo así como ciento cincuenta pesos al año, y el día del exa-
men cincuenta pesos más. En esa época eso lo podía pagar cualquiera, 
albañiles, barrenderos, no había ningún problema.

MIS ¿Había algún examen de admisión a la universidad?
IC No. Tenía que aprobar el bachillerato, que eran seis años anteriores a 

la universidad. Al bachillerato se ingresaba al cumplir los diez años; es 
decir, se necesitaba tener diez años cumplidos, como para entrar en la 
universidad se necesitaba tener dieciséis años cumplidos. Mejor dicho, 
el año que cumplía los diez años, o el año que cumplía los dieciséis, 
no cumplidos sino ese año. Yo como cumplía en diciembre, siempre 
entraba antes [se ríe]. Entonces no había límite; entraba todo el que 
quería, con tal que hubiese aprobado la primaria para el bachillerato y 
el bachillerato para la universidad.

MIS ¿Había mucha demanda, mucho alumnado que entraba anualmente?
IC Pues una cosa moderada, yo diría proporcionada. Porque el gobier-

no español en aquel momento, y hablo del español porque es el que 
he vivido, tenía la habilidad de tener otras muchas salidas. Tenía lo 
que llamaba escuelas de artes y oficios, donde en un tiempo muy bre-
ve ─uno, dos, tres años─ un muchacho se hacía aparejador que le de-
cían, o herrero, o carpintero, o pintor ─digo, pintor de brocha gorda, se 
entiende─, un oficio, que lo enseñaban muy bien. Lo característico de 
aquella época en España es que todo el mundo, el noventa por ciento 
de la población, se creía a sí mismo el mejor en su oficio y tenía en eso 
un gran orgullo. De modo que usted llamaba a un pintor a su casa y le 
decía: “Oiga, ¿me puede pintar el comedor?”, lo primero que surgía en 
la discusión, cuando se hablaba del precio o el tipo de la pintura, es 
que el pintor le decía: “Señora, mire, yo soy el mejor pintor. Si quie-
re que yo le pinte, le cuesta tanto y empleo esta pintura, el que sabe 
de esto soy yo”. Y además era verdad que lo sabía. La gente tenía cariño 
a su trabajo, generalmente porque venía de familia. Era muy común 
que el pintor quisiera que sus hijos fuesen pintores, y que el carpintero 
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quisiera que sus hijos fueran carpinteros, y él compraba sus cepillos y 
sus formones y sus cosas para que sus hijos los usasen, y ponía un taller 
para que sus hijos trabajasen allí. Y esta era la costumbre en la épo-
ca cuando yo estudiaba. De manera que había un cariño al oficio que  
le podríamos llamar familiar; era un oficio familiar. Yo le digo a usted, 
por ejemplo, mi abuelo: inspector general de los Ferrocarriles de Es-
paña; mi padre: factor de los Ferrocarriles de España; mi tío Eduardo: 
jefe suplementario de los Ferrocarriles de España; mi tío Alfredo… Es 
decir, uno encontraba mayor facilidad para ingresar, para todo. ¿Por 
qué?, porque desde niño vivía los problemas. El abuelo se llevaba a sus 
hijos ─mi padre y mis tíos─ a la oficina, y en su oficina se los daba a 
sus empleados, subalternos, ¡cuando eran niños! ¿Para qué?, para que 
viesen el trabajo, que trabajasen con él, que jugasen a trabajar, y luego 
seguían ese oficio porque ya era lo más fácil y lo más sencillo. Eso daba 
como resultado una gran estabilidad. Y en la universidad pasaba un 
poco lo mismo. Yo creo, no se lo podría decir con seguridad de ninguna 
manera, pero en fin, con una cierta proximidad, que más de la mitad de 
mis compañeros eran hijos de médicos; más de la mitad, seguro.

MIS Sí, se da mucho también por tradición ¿no?
IC Por tradición. Es que ya sabían algo de eso, ya conocían el mecanismo: 

qué tenían que hacer para vivir, cuál era el oficio. Era natural, porque 
se hacía mucha vida familiar. La gente vivía muy unida; que un hijo se 
marchase de la casa de los padres, pues era mal visto por todos: por el 
hijo, por los padres, por los vecinos, por todo el mundo. Se casaba y 
siempre el problema estaba en que la mamá no quería separarse de la 
hija, quería que viviesen los hijos en su casa: “No, mira, os hago otra 
habitación, os levanto un piso”, pero no se les dejaba separar. Esa era la 
vida, así se vivía. Y además, cómo le diría, el orgullo de una persona era 
decir: “¿Ve ese bisturí que hay ahí? Era de mi abuelo; ¡no de mi padre, 
de mi abuelo!” Ahora que las hojas de bisturí se cambian en cada ope-
ración y se tiran, allí era la misma hoja alemana que se había comprado 
su abuelo como cincuenta años antes. Y lo mismo al llegar a una casa; 
usted llegaba a una casa y le decían: “El comedor, ¡no, este comedor era 
de la bisabuela!, lo heredamos de la bisabuela”. Este era el orgullo de 
la gente. No ahora, que es todo lo contrario: “¡Huy!, este comedor ya 
no hay quien lo aguante, ya tiene tres años, ya está apolillado”. Es otro 
modo de vivir. La gente tenía además un sentido de la amistad, entre 
los compañeros, muy diferente al actual. Yo me acuerdo que una de las 
primeras cosas que aprendí en la primaria fue un dicho, un proverbio 
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que decía: “En la universidad conocerás a tus amigos” y así era en rea-
lidad. Es decir: “¿Quién es ese?” “Es un compañero de universidad”. 
Es como si yo le dijese “es mi hermano”, el mismo sentido absoluta-
mente. Y la gente, hoy todavía, a mis años, me vienen a ver: “Costero, 
¿te acuerdas de mí? Estudiamos juntos en Zaragoza”. Por supuesto ni 
él se acuerda de mi cara ni yo de la suya; lo sabemos porque lo hemos 
visto en la lista de teléfonos o porque nos hemos escrito, pero eso es un 
lazo indisoluble. Y en la escuela de medicina realmente uno hacía sus 
amigos para el resto de la vida. Después la vida nos ha separado por-
que ha cambiado mucho en estos últimos cincuenta años, pero todavía 
quedan en nuestra generación restos de eso, muy fuertes, muy firmes, y 
entonces eran definitivos. Ser compañero de universidad además era el 
colmo, era algo muy importante. Fíjese, éramos generalmente grupos 
de alrededor de doscientos, de manera que amigos amigos éramos seis, 
no doscientos. Pero simplemente el hecho de ser compañeros: “¿Tú de 
qué año eres?” “Yo soy del año ‘24”. “¡Yo también!” “¡Oye, pues estu-
diamos juntos!” “¡Ah!, ¿pero tú estudiaste con don fulano, con don…?” 
“Sí, claro, claro, hermano” [se ríe]. Es como si dijéramos: “¿Cómo se 
llaman tu papá y tu mamá?” “Mi papá y mi mamá…” “Pues quién… ¡son 
los míos!”, es exactamente igual. Las cosas llegan a tal extremo que, por 
ejemplo, hoy todavía le sirve el aceite a mi hermano Eduardo, que es mi 
hermano menor, un compañero mío que estudió la medicina conmigo. 
¿Por qué? No se crea que porque el aceite es mejor o peor, o más barato 
o más caro, no: porque es de él, y él se ofendería si mi hermano com-
prase el aceite de oliva a otra persona que no fuese a él. Porque además 
se lo da a mitad de precio. ¿Por qué?, porque es mi hermano, imagínese 
qué razón. Eso al conde de Keyserling ─que seguramente lo ha oído 
usted nombrar alguna vez, era un filósofo alemán que hablaba muy 
bien español y visitó mucho los países americanos (Argentina, México) 
y España─, eso le llamaba mucho la atención, porque no pasaba con 
los alemanes. Él decía: “En España y en los países latinoamericanos 
la gente no compra donde es más barato, compra en la tienda de su 
amigo” [se ríe]. Y eso le llenaba de admiración al conde de Keyserling 
[se ríe]. Ese es el espíritu que había entonces. Ahora ya no se hace así, 
ya no se puede, ha cambiado. Pero ese era el espíritu de la universidad: 
éramos una familia. Una familia de buenos y malos; los había muy bue-
nos, y los había muy malos [se ríe], y los había regulares. Pero había 
siempre una disculpa para el malo y un elogio para el bueno. Cuando va  
uno a España todavía hoy ─yo no he ido más que una vez─, le preguntan  
a uno: “¿Qué es de fulano?” “¡Hombre!, pues le ha ido muy bien”. 
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“¡Cómo no le va a ir si era de mi curso!” Esa es la razón: le tenía que ir 
bien porque era de su curso [se ríe]. Y completamente laico; nosotros 
nunca teníamos, dentro de la escuela, ningún problema de tipo reli-
gioso o político. Teníamos nuestras huelgas, por supuesto, eso ha sido 
siempre igual. Las huelgas eran por motivos escolares: porque habían 
detenido a un estudiante, al estudiante lo habían detenido porque se 
había puesto a gritar en el teatro y los guardias se lo habían llevado a 
la… no sé cómo se llamaba, la delegación y le habían cobrado veinte 
pesetas de multa; y los estudiantes decían: “¡Que lo suelten!, ¡que le 
devuelvan los veinte pesos!”, o las veinte pesetas. Ese era nuestro jaleo 
simplemente.

 
MIS ¿Había continuamente o eran esporádicos?
IC Eran regulares. Todos los años había algún jaleo de esos con algún mo-

tivo, se buscaba cualquier motivo. Sobre todo, se procuraban buscar 
motivos positivos: “Hoy es santa Juana de Arco”. Les tenía sin cuidado 
[se ríe] santa Juana de Arco a todos, muchos no sabían ni quién era, 
pero ya había un motivo muy bueno para no entrar a clase aquel día. 
“Hoy asesinaron en Chicago a Sacco y Vanzetti”, o al que fuera, es igual. 
A uno se le ocurría decir eso: todos al cine [se ríe], eso era muy común. 
Pero problemas, por ejemplo, de programas de estudios, no. Había un 
respeto a los profesores. Y además no sólo respeto; había un respeto, 
cómo le diré, paternal. Había una muy buena separación entre maestro 
y discípulo: el discípulo llamaba siempre al profesor con gran respeto y 
lo trataba con gran respeto, y el maestro al discípulo, con gran respeto, 
pero al mismo tiempo con gran cariño. Había una unión espiritual muy 
grande en el grupo de universitarios.

 
MIS ¿Qué promedio de alumnos había por grupo? ¿Podía existir esa unión?
IC Sí, sí. Generalmente éramos, como le digo, alrededor de doscientos. En 

las prácticas es donde nos dividíamos: en disección hacíamos grupos 
de diez, en histología hacíamos grupos de veinte, en higiene hacíamos 
grupos de veinticinco. Pero esa unión se hacía automáticamente. Porque 
primero, lo natural es que la mitad ─vamos a decir así por dar una idea 
numérica─, la mitad del estudiantado hacían toda la carrera juntos: se 
iban a despedir a la estación cuando se marchaban a su pueblo, si no 
eran de Zaragoza; vivían, se escribían... la mitad, en grupos pequeños de 
tres, cuatro, cinco, seis, ocho. Pero bastaba que uno dijese: “No, si yo soy 
de tu curso”, aunque no le hubiese uno visto ni siquiera la cara porque no 
había ido; sencillamente: acababa de llegar del pueblo, se había muerto 
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su abuelo y no había podido ir, había tenido que cuidar el campo, en fin; 
ya estaba adentro, no había nada que hacer. Porque una cosa que enton-
ces no se usaba, y era muy mal vista cuando se usaba, era la mentira. Se 
usaba la exageración, eso sí. Y podía decir: “Mi padre tiene veinte pares 
de mulas” y no tenía más que dos, pero tenía dos. Y nadie decía: “Mi 
padre es abogado”, si era albañil; decía: “mi padre es albañil” y a nadie 
le parecía mal. La gente no era mentirosa; era exagerada, eso sí, el espa-
ñol siempre ha sido exagerado. No hace falta ir a Andalucía, que son el 
colmo de las exageraciones, para ver que el español es exagerado. Sólo 
el catalán, el valenciano y el vasco son más exactos, pero el resto de la 
península, que también es la mayoría, es exagerada. Y exagera sin ánimo 
de presumir; no es presunción: es un modo de expresarse. Le dice usted: 
“¿Has ido a Madrid alguna vez?” “¡Hombre!, yo mil veces”. ¿Mil veces? 
Ha ido tres, pero quiere decir que ha ido muchas, que lo conoce bien, es 
una manera de expresarse. Y claro, el que no está acostumbrado a eso 
pues dice [se ríe]: “¡Qué exagerado!, ¡cómo va a ir mil veces a Madrid!, 
¿de dónde?, si tiene veinte años”. Pero así habla la gente, son costumbres 
locales que se aprenden con el tiempo. Ya digo, la gente en aquella época 
no era mentirosa, y sobre todo en Aragón ─justamente en esa zona de 
España, más en Zaragoza que es la capital─ el orgullo de la gente es decir 
la verdad y llamar a las cosas por su nombre, aunque tengan un nombre 
muy feo. Porque el nombre no es feo, es la idea, y la idea es la misma. Y 
es muy gracioso. Los oye hablar y se queda aterrada de las barbaridades 
que dicen, y es que se pone a pensar y dice: “No, es que eso se llama así”. 
¿Por qué? Porque nosotros somos los que por semántica lo hemos suavi-
zado. Y está bien que se suavice, pero hay que volverse a dar cuenta. En 
Castilla si usted emplea palabras suaves, no tan duras, les parece muy 
bien; se dan cuenta de que es una buena educación, que es una manera 
de hablar fina, y si es del pueblo le dicen finolis, de los finos. Pero en  
Aragón no; en Aragón si a una cosa que tiene un nombre le pone otro, 
por finolis que sea, les parece engaño, les parece no ser sincero, les 
parece insinceridad. ¿Y por qué? No lo entienden. Es una manera de 
ser. Por ejemplo, en Aragón si usted quiere ir a un sitio tiene que decir 
“sí” y no hay otra palabra, y si no quiere, tiene que decir “no” y no hay  
otra palabra.

MIS Sin titubeos.
IC No sin titubeos, sin intermediarios. Aquí en México tenemos la buena 

costumbre, porque es una buena costumbre, de que le dicen: “Hombre, 
¿quiere venir a comer a casa, que vamos a reunirnos?” Y resulta que tie-
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ne ya un compromiso y es feo decir “no puedo ir”. Lo corriente ─como 
no se tenga mucha confianza─ es que diga: “Bueno, mire, voy a hacer 
todo lo que pueda por ir, pero no se lo aseguro porque tengo un com-
promiso, voy a ver cómo me deshago de él”. Ya sabe que no se va a po-
der deshacer y el que le oye ya sabe que no va a ir. Eso no lo entienden 
en Zaragoza. Usted va a Zaragoza y le dice: “Pues tengo un compromiso 
y no sé si voy a poder, voy a hacer todo lo posible. ¿A qué hora se van 
ustedes a reunir?” “Nos vamos a reunir a las dos”, le esperan hasta las 
ocho de la noche; no pueden comprender que no vaya si ha dicho que 
sí. Porque a ellos les parece que el decir no es muy natural, para eso se 
lo han preguntado. Si tenía que decir sí, para qué se lo van a preguntar, 
así discurren ellos. “Le preguntamos si sí o no, porque puede ser sí o 
puede ser no, porque si tiene que decir que sí [se ríe], ni modo”. Al que 
le van a fusilar no le dicen: “¿Quiere usted salir que lo fusilemos?”, sino 
le dicen: “Anda, pa’lante” [se ríe], no tiene opción de decir que no.

MIS Doctor, aparte de la gente que llegaba de la provincia de Aragón, 
 ¿había gente también de otras provincias en la universidad?
IC Eso no se dividía por provincias. La provincia es una cosa de formación 

antigua que se fundó, en hechos y en límites y en derechos, y con reyes 
y príncipes y duques, antes de la era moderna. Para eso no sirve lo de 
las provincias, aunque hay una cierta correlación; lo que sirve es lo que 
llaman distrito universitario. En general nosotros, yo creo que noventa 
y cinco por ciento por lo menos, éramos del distrito Zaragoza. El distri-
to universitario de Zaragoza abarcaba las tres provincias aragonesas:  
Zaragoza, Huesca y Teruel. Pero además abarcaba Navarra, que enton-
ces no tenía universidad, ahora sí la tiene; las Provincias Vascongadas, 
que no tenían universidad, o sea Bilbao, San Sebastián y Vitoria; y abar-
caba Burgos, ya no completamente porque Burgos estaba más cerca de 
Valladolid y muchos iban a Valladolid, que era una buena universidad. 
Pero el límite era lo que se llamaba distrito universitario, es decir la 
zona que tenía comunicaciones fáciles. Porque en esa época había nada 
más, si no me equivoco, siete universidades en toda España. Y todas las 
escuelas tenían exactamente el mismo plan de estudios, de manera que 
usted podía pasarse de una escuela a otra sin ninguna dificultad. En to-
das, las clases empezaban el día 1° de octubre, fuese domingo, sábado, 
viernes, es igual, lloviese o no lloviese. El 20 de mayo se iniciaban los 
exámenes oficiales, hasta el 30 de mayo. Después, vacaciones, y del 10 
al 30 de septiembre los exámenes extraordinarios. Y el 1° de octubre 
se abría otra vez el curso en todas partes. Eso era totalmente regular. 
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Los catedráticos igual, se podían cambiar de una universidad a otra.  
Las cátedras eran por oposición. Había profesores auxiliares, no re-
cuerdo el número, los que fuesen; pero catedráticos no había más que 
uno por cátedra por universidad. Excepcionalmente en las patologías 
médicas y quirúrgicas, en medicina, había dos. Pero el que empezaba 
con un catedrático tenía que acabar con él, no se podía cambiar con 
el otro de la misma universidad; se podía cambiar de universidad, 
pero no de catedrático. Si se cambiaba uno (sus padres iban a vivir 
allí, por lo que fuese, o simplemente le reprobaban, se enojaba y quería 
marcharse), se hacía la solicitud y le mandaban a otra universidad, se 
iba sin ningún problema. Pero eran todas iguales, creo que eran siete 
entonces; no creo que eran más que siete.

MIS ¿Qué textos llevaban? ¿Estaban en español?
IC En general se llevaban textos en español; luego, había una minoría 

de textos que se llevaban en francés, y eso era todo. Los textos en es-
pañol muchas veces los traducían del alemán, del francés, del inglés, 
de otros idiomas. Pero muy comúnmente eran de profesores españo-
les; por decir números, para dar una idea de proporción, yo diría que  
ocho de cada diez libros eran de profesor español. Uno era traducido y 
otro extranjero, en esa proporción.

MIS ¿Era fácil adquirirlos?
IC Sí. A la gente, a mis padres, les oía decir que eran caros, pero a mí nun-

ca me parecieron caros. Porque eran libros encuadernados, en buen 
papel, en muy buenas condiciones, y además, como casi siempre los li-
bros se mantenían por años ─una edición era igual a la siguiente o casi 
igual, había muy poca diferencia, y las ediciones de un libro duraban 
dos, tres, cuatro, cinco años─, pues me los compraba usados. De modo 
que lo primero que hacía uno el día que se iba a inscribir era buscar a 
los compañeros por allí: “Oye, ¿quién me vende una fisiología? ¿Quién 
tiene la fisiología de fulanito?” “Mira, por ahí anda uno que la quiere 
vender”, que no sé qué, “del año anterior.” Y los comprábamos.

 
MIS ¿Se deshacían los estudiantes normalmente de sus libros de texto?
IC Generalmente sí. Había algunos libros muy apreciados. Un buen libro de 

anatomía, el Testut, no lo vendía casi nadie, había que comprarlo nuevo. 
Después, libros de patología médica, de patología quirúrgica también. 
Hoy pasa igual: entre usted en casa de un médico ─en casa de un uni-
versitario, pero especialmente de un médico─ y encontrará todo lleno de 
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libros. Se compran muchos libros en España, libros de estudio y también 
de literatura y de otras cosas. Y además los libros se heredan: “Estos 
libros eran de mi padre, éstos de mi abuelo, éstos de mi bisabuelo”. La 
gente conserva sus libros y los reencuaderna. La gente compra mucho 
libro en España, una barbaridad, y en general en Europa. También dan 
muchas facilidades, por eso, porque la gente compra mucho. De manera 
que nosotros los estudiantes comprábamos los libros a plazos; y luego, 
de médicos, igual. Por ejemplo, yo recibía en mi casa los libros que me 
mandaban de Suecia, de Alemania, de Dinamarca, de Austria, de Ingla-
terra, de Francia y de Italia, por correo, sin haberlos pedido. Me había 
mandado el editor: “Yo edito libros de tales y tales materias. En esta tar-
jeta postal”, que venía hasta franqueada y todo, “dígame cuáles son los 
temas que le interesan”. Y usted ponía una crucecita y se lo mandaba. Y 
él le mandaba el libro cuidadosamente embalado en una caja de cartón, 
ya preparada, y le daba quince días de tiempo para quedárselo o para 
devolverlo. Si lo devolvía, no había nada que hacer; tenía que poner nada 
más los timbres del correo ─que entonces eran muy baratos─ de “impre-
so certificado”, si lo devolvía antes de quince días. Si no lo devolvía, a los 
tres meses le mandaban la cuenta: “Estos tres meses se ha quedado con 
tal y tal libro, me debe ciento setenta y cinco mil liras”. “Muy bien”. Esa 
era la confianza que tenía la gente y así se vendían los libros. Porque es 
un anzuelo, es tremendo. Usted recibe un libro y dice: “Pues este libro 
lo necesito, porque trae datos que un día voy a necesitar”, y como le dan 
esas facilidades, sabe que lo va a pagar dentro de un mes, de dos, de tres, 
se espera. Cuando recibe la factura diciendo “me debe tanto”, hace un 
giro y lo manda y se acabó.

 
MIS Doctor, ¿qué me puede hablar del material quirúrgico como estudiante?  
 ¿Tenían que comprar mucho instrumental?
IC Sí, teníamos que comprar, no mucho pero sí, cada uno tenía el suyo. 

Además era nuestro orgullo: ¡cómo no íbamos a tener nuestro este-
toscopio, nuestros bisturíes, nuestras pinzas y nuestro oftalmoscopio! 
Nos comprábamos todo lo que podíamos comprar, que fuese útil para 
la clínica. Nos gustaba llevar el estetoscopio colgado al cuello, en fin, 
eso era esencial. En cuanto al material quirúrgico de la facultad, estaba 
bien. Nunca había mucho, nunca había el material que hay en Estados 
Unidos o lo que hay aquí en México, era una cantidad mucho menor, 
pero de muy buena calidad, suficiente. Creo que una diferencia muy 
grande, para mí muy importante, de aquellos tiempos a los actuales, 
era cómo se cuidaba todo. A mí ahora me parece que éramos ruines, 
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porque no se tiraba nada, se aprovechaba todo hasta el último momen-
to, todo. Llegaba un paquete con un libro y lo primero que hacía mi ma-
dre –nosotros éramos una clase media normal─ era deshacer la cuerda, 
rehacer un paquetito con la cuerda, doblar el papel y guardarlo. Todo 
eso se guardaba y se usaba: “Mamá ¿tienes una cuerda?” “¿De qué co-
lor la quieres, de qué tamaño?”, tenía como sesenta cuerdas [se ríe]. No 
digo nada en la universidad, imagínese, no se perdía un instrumento. 
El día que se le caía a un estudiante un bisturí y le rompía la punta, era 
un disgusto espantoso: “¡Ya has roto el bisturí!, ¡ese bisturí vale ciento 
cincuenta pesetas!”, que no sé qué. Éramos ruines si usted quiere: no 
se sacaba un bisturí sin suavizarlo primero, y sin volverlo a suavizar y 
ponerlo en aceite. Las monjitas los guardaban con todo cuidado, todos 
esos aparatos se usaban hasta el último momento. Cuando yo fui be-
cado a Alemania, acabábamos de comprar en el Instituto del Cáncer 
de Madrid unos microscopios binoculares de la casa Zeiss, que fueron 
siempre los mejores de aquella época, los que tenían mejor óptica y 
mejor mecánica. Entonces no se miraba más que por un ocular, y el día 
que miraron con dos oculares y los vio don Abelardo Gallego, uno de 
mis maestros, dijo: “¡Hombre!, pero si los otros eran para tuertos” [se 
ríe]. Tenía razón: si tenemos dos ojos, por qué no hicieron un micros-
copio para dos ojos, no se nos había ocurrido a nadie. Bueno. Pues el 
Instituto me permitió llevarme mi microscopio, el que me tocaba a mí, 
a Alemania, iba yo a Berlín a estudiar. Y cuando me vieron entrar con 
el microscopio, se acercó el profesor y dijo: “¿De dónde ha sacado ese 
microscopio?” Le digo: “Es el mío, del Instituto del Cáncer en Madrid”. 
“¿Ese microscopio le han comprado a usted?” Mandó recoger el que 
me habían sacado a mí, que era muy bueno y que tenía por lo menos 
setenta y cinco años de edad. ¡Se usaban las cosas con un cuidado! Y 
funcionaban muy bien, por supuesto. No estaban viejas, estaban bien 
usadas; al contrario, estaban vivas, estaban cuidadas de trabajar todos 
los días. No es como ahora que, a mi juicio, claro, tiramos el dinero. 
Me da espanto ver, por ejemplo, que llega un microscopio al Instituto 
─como acaba de ocurrir─, por cierto también de Zeiss, para que vea 
que no han cambiado mucho los tiempos, que ha costado aproxima-
damente un millón de pesos. Primero: ha costado un millón de pesos 
porque tiene una serie de accesorios que el médico no necesita para 
nada, son muy caros. Segundo: como esos accesorios son muy caros 
y no los necesita para nada, no están completos, se han perdido en el 
camino. El resultado es que hay un microscopio que han pagado un 
millón de pesos por él y que además no sirve porque no está completo, 



Academia Nacional de Medicina

38

cuando podían haber comprado por cuatrocientos ochenta mil pesos 
lo que necesitan. Eso no es explicable. Eso entonces eran cinco años 
de cárcel para alguien; que quién iba a ir a la cárcel, no lo sé [se ríe], si 
tenía culpa o no, si era el de la aduana, si era el que lo había mandado o 
el que lo había recibido, pero alguien iba a la cárcel. Eso no pasaba, no 
se permitía de ninguna manera.

MIS Doctor, ¿cuánto tiempo estaban en la facultad? ¿Cuándo empezaban  
 las clases prácticas en el hospital?
IC Teníamos un primer año de enseñanza que se llamaba “curso prepa-

ratorio para medicina”, que no era de medicina: era física, química, 
biología, botánica y zoología, cinco materias. Es decir, ciencias, y lo es-
tudiábamos en la Facultad de Ciencias, no en la de Medicina. Después 
teníamos tres años de enseñanzas preclínicas, donde estudiábamos 
anatomía y fisiología. Dentro de anatomía se comprendía la histología 
y la embriología, dentro de fisiología se comprendía la química biológi-
ca; pero anatomía y fisiología. Y luego teníamos otros tres años de clí-
nica. Ese era el programa: seis años, tres de preclínicas, tres de clínicas, 
precedidos por un año de preparatorio.

MIS ¿Qué nos puede hablar de los profesores?
IC Allí se hilaba muy delgado para ser profesor de universidad, era muy 

difícil. El primer problema para ser profesor de universidad es que ha-
bía que ser doctor. Y el doctorado lo hacía muy poca gente, porque era 
prolongar por lo menos un año la enseñanza. Había que hacerlo des-
pués de lo que llamábamos nosotros licenciado en medicina y cirugía, 
y no se podía hacer más que en Madrid, no se podía hacer en otro sitio. 
De modo que primero se necesitaba ser doctor. Otra cosa curiosa que 
se necesitaba, ahora no, para ser catedrático de universidad era ser es-
pañol; no por nacimiento, podía ser por naturalización, pero español. 
Lo primero, ser español; segundo, ser doctor; y después, hacer unos 
ejercicios de oposición de miedo. Porque había siete universidades, 
así que había, cuando más, catorce profesores de una cátedra en toda  
España, que entonces tenía treinta millones de habitantes [se ríe]; ca-
tedráticos catedráticos no había más que esos. Los demás profesores 
no podían ser profesores más que por cuatro años, prorrogables por 
otros cuatro. A los cuatro años tenían que presentar lo que habían he-
cho y solicitar que les dieran la prórroga. Porque ser profesor auxiliar 
era fácil, se hacía un ejercicio sencillo, no era complicado, pero no du-
raba más que cuatro años. A los cuatro años se marchaban de profe-
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sores, y si querían podían continuar hasta ocho, pero el que a los ocho 
años no había sido catedrático ya no podía ser profesor de universidad. 
Teníamos profesores muy buenos. El ser buen profesor, saber ense-
ñar no es nada fácil, y eso no se puede medir ni con una oposición, ni 
con una computadora, ni con el rayo láser; eso no se sabe más que 
cuando el profesor se pone a dar las clases. Los profesores se hacían 
siendo primero auxiliares y luego ya se vería si servían o no servían, 
porque se les ponía a dar clase. La mayoría no eran malos como pro-
fesores, pero sí había algunos francamente malos. Es más, creo que 
no había ninguna escuela, ninguna universidad, ninguna facultad que  
no presumiese de tener un profesor malo, porque eso era una especie 
de adorno. ¿Por qué era malo? Pues porque estaba ya muy viejito y 
allí no lo jubilaban hasta los sesenta años; si le faltaban cinco años, le 
aguantaban los cinco años, había mucho respeto en eso. Después, por-
que salió bruto, son cosas que no se pueden evitar. Luego, por ejemplo, 
no hay duda de que eran bien preparados; para hacer las oposiciones 
y pasarlas, se necesitaba una preparación muy grande. Los profesores 
universitarios estaban muy bien preparados, aunque a veces no fue-
sen buenos maestros. Eran nada más catorce profesores de patología 
médica en todo el país. Había unos apuros, ¡uf!, en las oposiciones, 
recomendaciones y apoyos y líos, porque siempre había, para ocupar 
una plaza, diez o doce en la puerta [se ríe]. El problema era a cuál de 
ellos elegir, a sabiendas de que cualquiera de los diez era bueno. De 
manera que el profesorado universitario era bueno y sigue siéndolo. La 
gente, para esta categoría del profesor universitario, es muy exigente. 
Tiene además una categoría tremenda. Es decir, imagínese que estoy 
yo en un café con mis amigos y de repente entran por ahí unos gambe-
rros, como dicen ellos [se ríe], y arman un escándalo; rompen vidrios 
y espejos, y arman un escándalo espantoso. Viene la policía y cierra 
la casa, y se pone un policía ahí en un velador y dice: “A ver, vamos a 
eliminar. ¿Usted quién es?” “Yo soy fulano”. “Que lo detengan. A ver, 
¿usted? Bueno, toma nota de este señor, no puede salir de la ciudad en 
cuarenta y ocho horas”, etcétera. Llega uno, le enseña su carnet de ca-
tedrático y dice: “¡Ah, señor!, pase”, sin más; lo más que le dicen a us-
ted: “¿Tiene algo que declarar, quiere decir algo?” “No, nada, yo estaba 
aquí tomando café”. “Muy bien”, y ya, se acabó. Ese es el catedrático de 
universidad. Yo me acuerdo el día que Jesús Maynar ─que no era ca-
tedrático, era profesor auxiliar─ se puso a hacerle bromas a un policía 
de la secreta; y eso el policía no lo puede tolerar, porque es alguien pú-
blico. Le dijo Maynar: “A ver, enséñele el huevo frito aquí a mi amigo”. 
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¡Qué huevo frito!, era su insignia, que la insignia que traían era negra, 
muy fea, tenía como una yema en el centro y un escudo amarillo, y 
después unas cosas plateadas alrededor. “¿Cuál es el huevo frito?” “Ese 
que lleva usted en el saco. ¿Y para qué se llaman ustedes policía secreta 
si se les ve a la legua, de dónde policía secreta? ¡Todos van igual: todos 
van de gris, todos llevan bigote, todos van fumando puro, todos llevan 
sombrero flexible! ¿Para qué se llaman secreta, si se ven en seguida?” 
Y: “¡A ver, su documentación!” Y el otro empezó a buscarse por todos 
los sitios hasta que sacó su credencial. Otro, que venía de pareja, ve la 
credencial, y ve al otro muerto de risa y dice: “Es un naturalista de  
la universidad [se ríe]. Adiós”. “Hasta luego”. “Ándele, que le vaya 
bien” [se ríe]. Le toleró eso porque era [se ríe] un naturalista de la uni-
versidad y eso cambió todo enormemente.

MIS ¿Qué profesores durante la formación de la escuela lo ayudaron más  
 o tiene más recuerdos?
IC Bueno, en realidad ─claro, eso depende mucho más de mí que de ellos─ 

yo tuve buenos profesores. En el año preparatorio tuve un muy buen 
profesor, justamente a este Jesús Maynar, que era biólogo, era botáni-
co, y al profesor de química, Rocasolano, que me admitió en su labora-
torio. De los cuatro profesores que tenía, porque un profesor nos daba 
dos materias, ésos dos fueron con los que yo hice contacto y me sirvió 
de muchísimo, una barbaridad. Luego, en primer año de medicina la 
catástrofe, nada. El profesor de anatomía era un bendito, pero no nos 
daba ni la anatomía, ni la disección, ni la histología; estaba mal de la 
cabeza, era nuestro adorno, precisamente esto que decíamos de broma. 
Pero en segundo año sí, fisiología y química biológica. Y después, en 
todas las clínicas Ricardo Lozano, que era cirujano; todos los demás no 
se podían comparar con él. Y no porque a mí me interesase la cirugía, 
no me ha interesado nunca, sino por cómo enseñaba. Él sabía enseñar; 
es decir, de todos los maestros que yo tuve en la carrera, el que sabía 
enseñar era Ricardo Lozano. Esos fueron mis buenos profesores uni-
versitarios. Pero yo aprendí de mi padre que la carrera no se aprende 
en la facultad, la carrera se aprende trabajando, y entré a trabajar pri-
mero en un laboratorio de análisis clínicos.

 
MIS ¿Al mismo tiempo que la carrera?
IC Sí, antes de inscribirme en el curso preparatorio; empecé por ahí. “A 

ver si te gusta medicina”, porque yo tenía dieciséis años. Y me metí a 
trabajar de aprendiz de brujo, de achichincle, en el laboratorio de aná-
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lisis clínicos que acababan de montar unos primos de mi padre que se 
llamaban José María y Augusto Muniesa, y allí es donde yo empecé a 
trabajar. Y ellos, en cuanto me vieron que me interesaban los tejidos, 
los microtomos y los microscopios, me mandaron nada menos que con 
Pío del Río Hortega, el más brillante discípulo de Cajal. Cajal ya te-
nía ochenta años. Don Pío del Río Hortega tenía entonces cuarenta y  
dos o cuarenta y tres, estaba en lo mejor de su vida; le acababan de 
montar un laboratorio nuevo, precioso, estupendo, y ahí me mandaron 
a trabajar. Y claro, mi maestro fue Pío del Río Hortega y fueron mis 
primos los Muniesa, con los que trabajé en toda la carrera haciendo 
análisis clínicos, esos fueron realmente mis maestros. Y ellos me orien-
taron y en cuanto acabé la carrera me fui al extranjero. Trabajé con los 
mejores patólogos de la época, pero con grandísima diferencia, ya que 
tuve la suerte de que me aceptaran. El primero me equivoqué. Le cono-
cía yo personalmente, me parecía un hombre muy agradable, Caspari 
se llamaba, trabajaba en Frankfurt del Main, y me fui con él y fue un 
fracaso, un fracaso de seis meses. Había dicho que iba por un año, pero 
cuando llegué me dije que me marchaba al día siguiente, porque no 
trabajaba. Así son las cosas, como en todas partes del mundo.

MIS ¿Por qué se inclinaba más hacia el laboratorio y no a la clínica?
IC Porque yo no tengo ningún espíritu de médico; ¡nada, no tengo nada de 

médico! Yo quería ser ingeniero, porque a mí me ha gustado siempre des-
de el principio. Tomé clases particulares y para ganar algo de dinero tra-
bajé en una herrería, que no crea usted que es fácil; es decir, yo he hecho 
forja con martillo, he forjado rejas en una herrería que era de un amigo de 
mi padre, y con ese poco dinero que me daban poder estudiar ingeniería. 
Pero, como ya le conté, no era yo de la élite que tenía que entrar en la es-
cuela de ingeniería. Los mandé al diablo y le dije a mi padre: “No sé qué  
estudiar”. Y mi padre me dijo: “Mira, elige una carrera que puedas estudiar 
aquí. Tú eres muy cariñoso y muy de estar con nosotros. La familia siem-
pre ha sido muy unida, no te separes tan pronto”. “Pero ¿y qué estudio?” 
Me dijo: “Oye, estudia medicina. Puedes hacer muchas cosas después de ser 
médico: puedes hacer medicinas, puedes ser cirujano, puedes ser internista, 
puedes ser otorrino, puedes ser oculista, puedes ser partero”. Dije: “Bueno, 
lo que tú digas”. Me agarró y me llevó a casa de sus primos Muniesa y les 
dijo: “Aquí les traigo a éste, a ver si le gusta la medicina”. Por eso entré an-
tes en el laboratorio que en la universidad y allí me quedé. Pero nunca me 
gustó la medicina medicina. Yo no sé medicina. No sé percutir, ni sé aus-
cultar, ni sé interpretar una radiografía, ni sé hacer un interrogatorio, ni lo 
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he hecho nunca. No he recetado jamás en mi vida, soy inocente, nunca  
he firmado una receta. Yo no soy médico. Tengo el título de médico y he 
aprobado las materias. Yo sé enfermedades, porque estudié la enferme-
dad en el laboratorio. Sé medicina experimental y sé medicina de autop-
sia; cuando ya se murió, entro yo.

 
MIS Precisamente, ¿en qué año les empezaron a ustedes a enseñar en el  
 cadáver?
IC En el primer año de medicina, es decir cuando teníamos diecisiete de 

edad. Pero a mí eso no me gustó nunca [se ríe]. Se describe mejor mi 
modo de ver la medicina en lo que me pasó con los partos. Teníamos 
que asistir a veinte partos a hacer prácticas. La clase era alterna, cada 
tercer día, todo el año. La práctica consistía en que cuando había un 
parto, a la hora que fuese, el interno nos avisaba. Estábamos en lista, 
porque no podíamos entrar más de seis en cada parto, y el interno tenía 
los teléfonos para avisarnos. Claro que había no menos de seis partos 
diarios allí en la Facultad de Medicina.

 
MIS ¿Allí mismo atendían los partos?
IC Sí, sí, la Facultad de Medicina tenía su hospital clínico. Eso es algo que 

aquí no se tiene, ¡cómo puede haber una facultad sin hospital! [se ríe]; 
primero es el hospital y luego la facultad. En ninguna parte pasa eso 
más que en México. En cualquier sitio del mundo donde usted vaya, lo 
primero que hay es un hospital; cuando el hospital funciona bien, se le 
hace escuela de medicina y el hospital se llama hospital clínico [se ríe]. 
En fin, es un hospital de enseñanza y tiene que ser un hospital general, 
y tiene que tener siquiera seiscientas camas y cumplir una serie de 
condiciones. Pues allí teníamos nuestro hospital clínico; la facultad era 
un edificio hermoso, se daban clases, había los laboratorios; un jardín 
inmenso, y detrás el hospital clínico [se ríe]. De manera que estaba yo 
en mi laboratorio, como siempre, y me llamaron. Me llamó Peñín, me 
acuerdo, que era un compañero que no sé qué hacía, pero era un tipo 
extraordinariamente inteligente y buena persona. Yo le quería mucho; 
muy callado, cosa rara en el español y sobre todo en el aragonés, de  
pueblo, venía de la sierra, grandote, fuerte, vigoroso, muy moreno,  
de tez muy oscura. Y este Peñín era el interno, el encargado de orga-
nizar las prácticas por el profesor de partos. Como ese día me tocó 
−Costero, de la c, que generalmente nos ponían por orden alfabético−,  
me llama: “¡Oye, Costero!, que aquí tenemos un parto, anda, vente 
para acá”. “Ahí voy”. Dejé todo, me lavé las manos y en cinco minutos 
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estaba allí. ¡Qué barbaridad! No dejé la carrera entonces porque ya me  
había metido en el laboratorio, ya estábamos en cuarto año, partos 
era de cuarto año. Yo no quería estar ahí: me encontré con una pobre 
criatura ─perdone usted que le cuente esto─ que no tenía más de die-
ciséis o diecisiete años, muy guapa para acabarla de amolar [se ríe],  
desgarrándose a gritos, en una cama vieja, en un salón enladrillado 
de rojo, todo lleno de polvo, sucio, la pared llena de lamparones, casi 
sin luz; tenían una lámpara, modesta pero una lámpara quirúrgica. 
¡Yo que vi aquella escena…! Y allí, los otros de la práctica y el médico 
de guardia que estaba atendiendo el parto, contando: “¿Ya fuiste a los  
toros el domingo pasado?”, que ya viste, que… y la pobre criatura sola 
allí, dando gritos. Yo me acerqué, naturalmente a su cara [se ríe], 
aunque estaba patas arriba, y le dije: “¿Qué te pasa?”, en Aragón se 
llama a todo mundo de tú, eso es hasta lo cariñoso, “¿qué te pasa?” 
“¡Ay, que no puedo más! ¡Ay!” “¡Mujer, pues qué te ha ocurrido!, a 
ver”, le limpiaba yo las lágrimas, a mí ni me importaba el parto, me 
importaba tres pepinos aquello, “¿qué te ha ocurrido?” “¡No!”, que 
no sé qué, “¡ah bandido!”, decía de repente, “¡si llego yo a saber esto!  
[se ríe], ¡cómo me engañaste!” Yo me quedé aterrado. Y el otro: 
“¡Anda, anda, anda, que no eres la primera que tiene un parto,  
tanto escándalo! ¡Agárrate bien!”, era una cama de hierro de esas an-
tiguas, “¡agárrate bien a los hierros y cuando te duela haz fuerza, que 
cuanto más fuerza hagas y más te duela, más pronto acabas!” Eso es 
todo; ni un poco de cloroformo, ni siquiera, qué sé yo, agarrarle la 
mano, algo. Yo no sabía qué hacer. De repente, apareció un chamacote 
tremebundo, precioso, patas abajo, es decir cabeza abajo. “¡Ay!”, la 
otra se puso a sonreír con todas sus lágrimas, de ver al hijo. Conque 
salí y le dije a Peñín: “Mira, Peñín, hijo mío, ponme las diecinueve 
faltas de asistencia siguientes porque yo no vuelvo por aquí. Si esto 
es la medicina, yo no soy médico”. “¡Anda, anda, no seas exagerado!, 
siempre has sido igual, ¡anda, ya te las pongo, ve y no vuelvas!” No 
volví. Después no he visto nacer más que a mis cuatro hijos, que eso 
es diferente. Y he estado en la sala de partos a recoger placentas, pero 
ya sin ver el parto. Además hoy el parto es completamente distinto, 
más humano; les enseñan a las mujeres, saben muy bien lo que pasa, 
dónde va a comparar. Porque aquello era criminal. Yo creía que aque-
lla mujer se iba a desangrar, que se iba a desgarrar, estaba asustado: 
“¿Esta bestialidad la voy a hacer yo? ¿Decirle ‘aguántate’?, ¿para eso 
he estado yo aquí?” Una cosa horrible, y eso era para mí la medicina. 
También me acuerdo de una mujer campesina, veinte años, vigoro-
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sa, fuertota, de esas mujeres que cargan cincuenta kilos como nada, 
vamos. Y llega el interno y dice: “¿Qué, ya le pusiste la inyección?”, 
se empezaban a poner las inyecciones intramusculares, era la moda; 
antes todas las inyecciones eran subcutáneas. “No, pues es que no se 
ha dejado”. “¿Por qué?” “Porque no quiere, no se ha dejado”. “¡Anda, 
vente conmigo!” Llega a la cama, voy yo con él: “¡A ver, ponte boca 
abajo!” Estaba renuente. Quita las sábanas, levanta el camisón, de 
esos camisones de la época, y se encuentra con que la mujer tenía unos 
calzones que le llegaban por debajo de las rodillas, donde las monjas le 
habían hecho una ventanita con dos botones en el sitio donde le tenían 
que poner la inyección. El médico la ve, así… “Bueno, ¿tú crees que 
no le he visto nunca las nalgas a una mujer?” Ella se vuelve y le dice:  
“Sí, señor, pero las mías no” [se ríe]. Esa era la época, muy diferen-
te: “Sí, señor, usted habrá visto muchas, pero las mías no”. Y no se 
las quería enseñar, sencillamente y se acabó el cuento: aragonesa. De 
modo que no tuvo más remedio que ponerle la inyección por la ven-
tana [se ríe], muy bien hecha; la había hecho la monja, que sabía muy 
bien el sitio, y estaba muy bien. Bueno, ni modo [se ríe].

MIS La clínica en la facultad ¿era manejada también por monjas? 
IC Sí. Las enfermeras que nosotros teníamos eran todas Hermanas de 

la Caridad. Entonces no había escuela de enfermería, no había enfer-
meras laicas. La gente no quería tratar con enfermos. Tenía miedo al 
contagio, se angustiaba de ver sufrir al enfermo, no tenían coraje para 
clavarle una inyección; no había ambiente para eso. Y eso lo hacían, 
por sacrificarse por Dios, las Hermanas de la Caridad que se llamaban 
así, entraban para eso. Así que era una colección de monjas sacadas de 
una congregación religiosa, pero en realidad eran enfermeras, y muy 
buenas, porque tenían la ventaja de que estaban día y noche allí, no se 
movían para nada, no tenían más interés que el enfermo.

 
MIS ¿Y a ese hospital podía asistir cualquier tipo de persona o era gente  
 humilde?
IC Era gratuito; en ese hospital no se le podía cobrar a nadie. Nadie po-

día cobrar allí: ni el médico, ni los enfermeros, ni las enfermeras, ni 
las monjas (claro, las monjas menos todavía). Allí no se podía cobrar 
nada. Se les daba hasta las medicinas. Lo mantenía el gobierno, casi 
siempre en combinación con el ayuntamiento, como decimos aquí, el 
departamento central, en fin, a veces donativos particulares, ayudaba 
gente, pero el enfermo nunca pagaba. Era siempre gente humilde. La 
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gente que podía pagar se sentía mal allí, no porque no le tratasen bien, 
no porque no fuese lujoso, que no era lujoso: era modesto y limpio. El 
hospital clínico era mejor que el hospital provincial, el hospital muni-
cipal. El gobierno tenía obligación de tener un hospital gratuito y ese 
sí a veces estaba cochino, los médicos no eran buenos en general, se 
robaban los enfermos sus cosas… Ahí en esos hospitales abandonaban 
a los enfermos, no les hacían caso sinceramente. El hospital hospital al 
que iba la gente, la gente que no tenía dinero, la gente pobre, era el hos-
pital gratuito de gobierno, que lo hacía el ayuntamiento y se llamaba 
hospital provincial porque cada provincia tenía uno. Era muy grande 
ese hospital, tal vez tenía dos mil camas. En cambio el hospital clínico 
era un hospital chico, tenía generalmente seiscientas camas máximo, y 
estaba muy bien organizado: teníamos catedráticos para la enseñanza, 
gente muy bien preparada, muy buenos cirujanos.

MIS ¿Había todo tipo de especialidades?
IC Todo tipo, por eso era un hospital clínico, porque tenía que ver todas 

las enfermedades. Estaba muy bien el hospital, sobre todo porque 
era limpio. Allí cada vez que se marchaba un enfermo, o si había es-
tado quince días y se había muerto, pintaban la cama. Lo tenían bien. 
Pero creo que a la gente que tenía algún dinero le parecía mal abusar 
del hospital gratuito. Ni podía irse cualquiera a ese hospital, porque la  
primera condición para entrar un enfermo era que tuviera interés para 
la enseñanza, o ser un caso muy difícil. Esas eran las razones. La pri-
mera era ser útil para la enseñanza. Es decir, tenían una muy grande 
consulta pública; la consulta pública era completamente abierta, podía 
ir quien quisiera, rico o pobre, tampoco se cobraba nada. Pero ingresar 
como enfermo dentro del hospital, tener una cama, eso lo tenía que decir 
el catedrático, y en la boleta que lo inscribía dándole entrada decía: “Se 
le admite por ser útil a la enseñanza”. Y claro, procuraba elegir los enfer-
mos que estaba estudiando entonces, lo que estaba explicando. Si estaba 
explicando tuberculosis aceptaba tuberculosis, si estaba explicando sífi-
lis aceptaba sífilis. Ese es el tipo de gente que entraba al hospital clínico.

MIS ¿Qué otros hospitales existían en Zaragoza en sus tiempos de estudiante? 
IC Pues había, ya digo, el provincial. Después había un hospital de gine-

cología y obstetricia, para la mujer, se llamaba así, enfermedades de la 
mujer. Después había un leprosario chiquito, muy bueno por cierto, 
unos pocos leprosos, y como había pocos estaban muy bien instalados. 
Después, había varios hospitales infantiles, generalmente organizados 
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y costeados por entidades religiosas. En realidad no los mantenían las 
monjas, sino que sacaban el dinero a los feligreses, a las gentes, pero 
ellas eran las que se encargaban y llevaban las cuentas y todo, y admi-
nistraban el hospital. Había también uno de traumatología.

MIS ¿Y los estudiantes solamente asistían al de la universidad?
IC Podían asistir a todos. Muchos médicos de los otros hospitales se sen-

tían orgullosos de que cinco, seis, ocho estudiantes fuesen a diario 
a tomar clase con ellos. Daban clase especial, aparte; no servía para 
los exámenes ni para nada, era nada más enseñarles. Decían: “No, sí,  
sí, yo tengo seis estudiantes de medicina que trabajan conmigo”, eso 
para ellos era un orgullo. Pero tenían muy pocos estudiantes. Porque 
las clases estaban organizadas con los enfermos, que se llevaban al aula 
y se presentaban y se operaban, y veíamos operar y veíamos el cur-
so posoperatorio y lo podíamos seguir completo porque estaban en el  
hospital clínico.

MIS Usted siempre se inclinaba más hacia el laboratorio, ¿pero tenía que  
 cumplir con los requisitos de todos? 
IC ¡Ah, sí, sí!, yo siempre he sido muy cumplido. Fíjese, mi carácter siem-

pre ha sido, en ese sentido, muy peculiar. Yo siempre he hecho lo que 
me han mandado; lo que he podido, lo he hecho. Si me ha parecido mal 
y he visto oportunidad de decirlo, lo he dicho; no he protestado, sim-
plemente he dicho: “Mire, esto le veo yo este inconveniente”. Y si me 
han dicho: “¡Ah!, pues sí, tiene razón”, bien; y si me han dicho: “¡ah, no, 
no!”, no le sigo. De modo que he sido muy disciplinado. Jamás me ha 
gustado perder más que las diecinueve clases de parto, son las únicas 
que perdí definitivamente; eso no, hasta aquí no he llegado. Lo demás 
sí: cuando me tocaba entrar en la sala de operaciones, entraba; cuando 
me tocó anestesiar, anestesié; cuando me tocó ayudar, ayudé, hice las 
cosas sin ningún inconveniente. En la sala de disección hice las disec-
ciones que me tocaron, ni una más por supuesto pero hice las que me 
tocaron. En cambio en el laboratorio me pasaba casi todo el día. Entra-
ba a las ocho de la mañana, a veces a las siete menos cuarto que empezaba 
una clase en la Facultad de Medicina, y salía a las ocho de la noche.

MIS ¿Y su padre seguía costeándole la carrera?
IC Sí, sí. Era muy barata. Él me daba una cantidad. Los libros eran lo más 

caro, y como me puse a trabajar en casa de mis primos y ellos tenían una 
estupenda biblioteca, como era lo común, empecé a estudiar en sus libros.
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MIS ¿Recibió algún dinero por sus servicios?
IC No, nunca les quise cobrar, me pareció injusto. Pero ellos eran muy ge-

nerosos, me hacían muchos regalos: libros, instrumental que necesita-
ba: “¡No, hombre, no compres eso, espérate!” y traían ahí las cosas. De 
manera que eran muy generosos, muy buenos muchachos, y se porta-
ron muy bien conmigo, me llevaron con don Pío, me ayudaron siempre 
que pudieron. A lo mejor me decían: “Toma cien pesetas y vete este fin 
de semana al teatro con tu novia”, muy amables. Además yo tampoco 
podía estar horas fijas; primero eran las clases y después trabajar con 
ellos. Por eso nunca les cobré.

MIS ¿Al terminar la carrera tuvo que hacer alguna tesis, aparte de examen  
 profesional? ¿Cómo funcionaba esto?
IC No había tesis, había un examen profesional. El examen profesional 

consistía en un examen escrito y un examen oral, pero era formulario. 
No se preparaba, pasábamos todos; nunca se reprobó a nadie en el exa-
men profesional. Era una costumbre que quedó de la Edad Media y que 
se seguía haciendo por el hecho de que iban los papás y los hermanos, y 
la novia y los amigos, ahí [aplausos] a aplaudirle a uno, en fin, un acto 
de tipo social más que de tipo científico. Nadie se preocupaba por eso. 
Lo que se necesitaba era hacerlo, le daban a uno una boleta y con la 
boleta iba a sacar su título [se ríe], que es lo que requería para ejercer 
la carrera. Lo que sí hacíamos después era el doctorado, que eso sí era 
difícil. Para el doctorado había que ir a Madrid, con el título ya de mé-
dico, a inscribirse en la universidad, asistir y aprobar por lo menos cua-
tro de como treinta materias, de las cuales no era obligatoria más que la 
Historia de la Medicina. Las demás usted podía elegir las que quisiera, 
eran muchas materias. Y después, ahí sí, presentar una tesis doctoral, 
que eso era lo difícil. El aprobar las cuatro materias era coser y cantar, 
el problema era hacer la tesis. Porque había que entrar en una clínica, 
en un laboratorio, que no lo podía uno hacer en su casa; y tenía que ser 
aceptado y trabajar por lo menos un año. A veces cinco años le costaba 
a uno hacer la tesis. Y luego había que presentarla ante un jurado de 
cinco personas, que le hacían muchas preguntas, era un examen duro.

 
MIS ¿Había servicio social? ¿Existía el internado?
IC Lo que había era internado. Para el internado había un número muy 

pequeño de plazas de internos; cada laboratorio tenía entre dos y seis 
plazas de interno y cada clínica entre dos y seis plazas. De modo que, 
como teníamos dieciséis materias, había dieciséis por seis internos, no 
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había más, y éramos doscientos por curso. Esas plazas se obtenían por 
oposición también; se anunciaban, se hacía un ejercicio, se hacía un 
escrito y se ganaban por oposición. Y se cobraba; una cantidad peque-
ña, pero le pagaban a uno, y tenía obligación, total y absolutamente, de 
asistir como ayudante todo el resto de la carrera, desde que se entraba, 
que las oposiciones se hacían al acabar el segundo año, es decir cuatro 
años: tercero, cuarto, quinto y sexto. Esa plaza, si no lo echaban a uno 
por alguna barbaridad, o se moría o le pasaba algo grave, le duraba 
hasta el final de la carrera. Y se acababa cuando le daban el título, ese 
día perdía el puesto automáticamente.

MIS ¿Los exámenes cómo eran?, los exámenes finales de cada curso. 
IC En general no había examen. Teníamos dos tipos de enseñanza: uno que 

es el que funcionaba, se llamaba enseñanza oficial, y otra que se llamaba 
enseñanza libre, que era teórica. La enseñanza oficial consistía en que 
usted se inscribía durante la segunda quincena de septiembre. El día 1° de 
octubre iba a la sesión de apertura y se estaba hasta el 30 de mayo que se 
acababan los exámenes oficiales. Si aprobaba oficialmente y no le dejaban 
para septiembre que se decía allí, para extraordinarios, ya había acabado 
el curso y tenía sus vacaciones; le daban de vacaciones junio, julio, agosto 
y septiembre, cuatro meses enteros. Ese era el curso. Y si uno iba a clase 
a diario, como era lo natural, y asistía a las prácticas y tenía uno sus cosas 
hechas, no le examinaban; simplemente le decían: “Señor Costero, por el 
curso tiene usted aquí…”, le calificaban a uno todo el trabajo que hacía, 
“en la clase le hemos preguntado seis veces; en las prácticas, las veinte 
prácticas las ha hecho, cada una tiene aquí la calificación. Tiene un pro-
medio de ocho, ¿se conforma?” Decía uno: “Sí, maestro”, le daban a uno 
su ocho. Se podía decir no, pero había que examinarse y lo mismo se podía 
aprobar que reprobar, de manera que nadie se arriesgaba, era muy raro 
que nos arriesgáramos. Y eso era todo. En cambio, la enseñanza libre con-
sistía en que uno se podía examinar sin haber asistido nunca a clase. Pero 
entonces sí se tenía que examinar. Y se examinaba no sólo con el maestro, 
sino con un jurado de cinco personas; era muy duro y pocos lo hacían.  
Eso pasaba en casos muy excepcionales, por ejemplo, como tenía-
mos siempre peleas con los moros, pues que se lo llevaban a uno tres 
o cuatro meses a África a tirar tiros a los moros, y cuando volvía había 
perdido el derecho. Porque cuando se tenían diez faltas ya no podía 
uno pasar sin examen, tenía uno que no tener faltas. Y lo examinaban,  
pero en fin, se daban cuenta de su situación y era un examen, diríamos, 
tolerable.
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MIS ¿Si se les atravesaba el servicio militar se les interrumpía la carrera?
IC No, eso estaba perfectamente bien organizadito; no íbamos más  

que a pasar lista y a hacer guardia. De modo que a las ocho de la noche 
teníamos que ir al cuartel a decir: “¡Presente!” o darle cinco pesetas a 
un amigo para que gritase “presente”, esas eran las dos posibilidades, 
porque por menos de cinco pesetas no iba nadie [se ríe].

MIS Pero había preferencia para los que estudiaban una carrera.
IC Sí, sí, los que estábamos en la universidad y que éramos lo que se llamaba 

alumnos de cuota, habíamos pagado tres mil pesetas al gobierno para que 
nos enseñasen en las vacaciones la instrucción. Los cuatro meses de va-
caciones los pasábamos en el cuartel y nos enseñaban todo, y el resto del 
año no hacíamos más que ir a las ocho a pasar lista: “¡Presente, presente, 
presente!”, ya. Y el día que le tocaba a uno guardia, cada doce, quince 
días, tenía que dormir en el cuartel, ese era el problema. Porque teníamos 
que estar tres años; después se redujeron a dos, pero antes eran tres años. 

MIS Muy bien. Entonces ya se recibe, obtiene el título ¿y hacia qué se orienta?  
 Bueno, hacia el laboratorio. 
IC A mí me pasó lo siguiente. Porque lo primero que hacíamos cuando íba-

mos vestidos de soldado era presentarnos al profesor: “Mire, profesor, 
algún día que yo no pueda venir a clase...” “¡Ah, sí, sí!”. Nos ponía solda-
do y con eso ya, si no queríamos ir no íbamos [se ríe] porque nos había 
dado permiso el profesor. Porque allí eran muy exigentes con la asisten-
cia a clases, esto era fundamental. Generalmente teníamos nuestros si-
tios numerados, para no tener que pasar lista, y el ayudante del profesor 
ponía falta a todos los números que no estaban tapados con la espalda 
del estudiante. Se hacía así para no perder el tiempo, que eran clases de 
una hora, en nombrar todos los días a doscientos muchachos. De modo 
que uno necesitaba, si el mío era el catorce, tapar bien el catorce para 
que no me pusieran falta. También mandábamos a otro, un compañero: 
“Oye, mira, por favor tápame el diecisiete de esta clase”, se sentaba uno 
allí en su lugar. Pero lo hacíamos muy poco, porque no éramos tram-
posos. Lo que ocurrió fue que yo no terminé la carrera en Zaragoza, me 
fui a acabarla a Madrid. Pero murió mi padre, repentinamente, en ocho 
días se murió. Me acababa yo de inscribir en el sexto año, ya habíamos 
empezado el curso. Mi padre murió precisamente en octubre, llevába-
mos unos días de clase. Ahí me encontré con que era cabeza de familia: 
tenía yo cuatro hermanos y mi madre, y mi padre se quedó con deuda. 
La primera visita que recibimos fue de un juez a hacernos un embargo 
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provisional de la casa, porque mi padre debía un dinero y mi madre no 
sabía; que era cualquier cosa, muy poco dinero. Era tan poco dinero que 
me enojé con el señor a quien se le debía y le dije: “Hombre, nosotros 
somos gente muy modesta, pero lo menos que podía haber hecho es 
habérmelo dicho antes. ¿Por qué me manda usted un juez? ¡Es absurdo, 
no tiene pies ni cabeza! Si hubiesen sido seis millones de pesetas, pues 
sí, ya me podía mandar al juez y a la cárcel, porque yo no se los puedo 
pagar. ¡Pero son quinientas pesetas, alma mía! No las tengo, pero va a 
ver lo que me cuesta tenerlas”. Y agarré el teléfono, llamé a Madrid a 
don Pío del Río Hortega, mi maestro, que lo conocía desde que mis pri-
mos me mandaron con él al acabar el segundo año, y le dije: “Don Pío, 
mire, se acaba de morir mi padre”. Dice: “¡Hombre, cuánto lo siento!”, 
él sabía que yo me acababa de casar, “¿y qué pasa?” Le digo: “Mire, que 
tengo aquí un juez que me pide quinientas pesetas que debía mi padre, 
¿quiere hacer el favor de fiármelas?” “Sí, hombre, cómo no, ahí se las 
mando”. Dos horas después tenía yo las quinientas pesetas en giros tele-
gráficos, que eran como ahora quinientos pesos de aquí [se ríe] me ima-
gino yo, una cantidad imposible de recoger por modesto que uno sea. 
Conque murió mi padre y, claro, lo primero que dijo don Pío: “¿Y qué va 
a hacer?” “Pues no sé, tengo que trabajar. ¿Me podría usted aceptar en 
su laboratorio?” Él me dijo: “Renuncie a la matrícula oficial, trasládela 
para no pagar más dinero” a lo que llamábamos matrícula libre, “no 
cambie de universidad, no merece la pena; son los mismos maestros, 
ahí le conocen ya todos, no tiene caso, y véngase aquí a trabajar”. Y me 
fui a Madrid. Don Pío me dio trabajo, primero en su laboratorio y des-
pués en el Instituto del Cáncer, donde él era director de investigaciones. 
De manera que yo trabajaba en las mañanas en el Instituto del Cáncer y 
en las tardes en su laboratorio de la Junta de Ampliación de Estudios.
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MIS  Doctor, ¿qué nos podría decir de don Pío del Río Hortega?
IC Don Pío del Río Hortega era uno de los hermanos menores 

de una familia numerosa. Yo no conocí a los padres, habían 
ya muerto, conocí a los hermanos. Eran, que me acuerde yo, 
tres hermanos varones y tres hermanas mujeres. Los varones, 
uno era farmacéutico en Valladolid. El otro era médico, pero 
estaba en un pueblito de la provincia de Valladolid. Y las her-
manas, una era casada y con bastantes hijos, y que por cierto 
la vi yo la última vez que estuve en España hace cuatro años; 
otra era viuda, sin hijos, y otra soltera. Él vivía con la soltera 
y con la viuda, y, como decía siempre don Abelardo Gallego, 
con todas las ventajas del casado y sin ninguno de los incon-
venientes [se ríe]. Las dos hermanas y don Pío vivían en un 
piso, segundo o tercero, en una de las calles céntricas de Ma-
drid. Y vivían muy acomodadamente; era gente no rica en el 
sentido de multimillonarios, pero gente acomodada. Habían 
heredado de los padres, tenían campos y cosas, y vivían bien. 
Vestían muy bien, era gente muy fina, muy educada. Don Pío 
era un hombre extraordinario. Era bajito, no pesaría sesen-
ta kilos, de frente muy ancha, de manos muy delicadas y una 
sensibilidad de artista. Usted a veces lo veía y hablaba con él, 
y se expresaba sobre un escritor, un escultor, un poeta; era un 
artista, tenía sentimientos artísticos, estéticos muy desarro-
llados. Era muy corto de vista, usaba gafas, miope. Y siempre 
estaba haciendo algo, no podía tener las manos quietas; tenía 
unas manos muy ágiles y estaba continuamente haciendo algo 
con las manos. Quizá por eso fue un buen técnico en histo-
logía. Trabajó mucha técnica, hizo técnicas propias que poca 
gente las puede hacer, porque son muy sofisticadas como le 
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dicen ahora, muy complejas, muy delicadas. Tenía una habilidad espe-
cial para manejar objetos con las manos. Era muy sensitivo; se enojaba 
por cualquier cosa y por las mismas razones se desenojaba. En fin, de 
una educación superlativamente elevada aun para mexicano [se ríe], 
porque era muy educado, no tenía nada de español, era un caballero. 
Tremendamente trabajador, no dormía; es decir, dormía cinco horas 
al día, se acostaba tarde y se levantaba muy temprano. A las siete de 
la mañana que le fui a buscar yo una temporada para ir juntos al Hos-
pital General, ya estaba no sólo vestido de punta en blanco sino que 
ya había ido el peluquero que iba todos los días a repasarle el pelo y a 
afeitarle. No se afeitaba; todavía no había llegado la época de afeitado 
con navaja y jabón, y se había acostumbrado a que le afeitasen. Tenía 
un cuarto de baño muy grande ─en aquella época los cuartos de baño 
se pusieron en lo que se hizo primero para otra habitación, eran tan 
grandes como un dormitorio o una sala─, muy bien iluminado, y allí 
había una silla de peluquero en la que todas las mañanas le afeitaban la 
barba y le recortaban el pelo, el bigote y todo. Iba siempre muy pulcro 
y muy bien vestido. Siempre de casimir inglés, cuando en España, en 
aquella época y como ahora, es carísimo el casimir inglés (no sé por 
qué es tan caro, si viene de tan cerca [se ríe]). A las siete de la mañana 
salía de su casa y se iba al Hospital General, era jefe del departamento 
de patología. Estaba allí como hasta la una y a esa hora se marchaba a 
su casa a comer con sus hermanas. A las dos y media o dos y cuarto se 
iba al café Miyares, que era un café que estaba en un semisótano, en la 
calle de Alcalá, casi enfrente de El Retiro, y allí se reunía con su peña, 
era la cabeza de una famosa peña madrileña. Se reunían una docena de 
personas, de las cuales siempre faltaba alguno, normalmente estaban 
seis u ocho. Y él tenía un interés tremendo en que yo fuese a la peña con 
él a platicar ese rato, porque era un rato realmente de amistad. No se 
hablaba de ciencia; se hablaba de política, de pintura, de escritura, del 
tiempo, de viajes, en fin, de cualquier tema. Estas tertulias de Madrid 
eran realmente maravillosas, en general en España en cualquier sitio, 
porque se aprendía muchísimo, se oían cosas de expertos. Si había un 
señor que era contador y de repente se hablaba de finanzas, explicaba 
las finanzas; y salía un político y hablaba de política, y hablaba un inge-
niero, en fin. Aquello era muy simpático. Estábamos muy poco tiempo, 
treinta minutos. Nos sentábamos a las dos y cuarto, dos y media, nos 
servían nuestro cafecito negro, nos tomábamos nuestro cafecito negro, 
empezábamos nuestra conversación y ya, a las tres, nos íbamos. Eso 
era diario, diario, menos los domingos; todos los días. Y de ahí nos 
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íbamos juntos al laboratorio de la Residencia, donde trabajábamos. La 
Residencia de Estudiantes dependía de la Junta para Ampliación de 
Estudios, del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, que era 
la Secretaría de Educación que le decimos aquí. En la planta baja de la 
Residencia, donde vivían los estudiantes, pusieron laboratorios, y allí 
tenía don Pío un laboratorio. Junto a él trabajaban Negrín, en fisiolo-
gía, y otros cuatro o cinco investigadores; a Negrín lo recuerdo mucho 
porque era muy amigo.

MIS ¿El político?
IC El político, sí. Él era del Partido Socialista y nunca se había metido en 

política, pero cuando la guerra, llegó a ser presidente del Consejo de 
Ministros de España. Don Juan Negrín era un hombre muy inteligente. 
Y con frecuencia, una vez al mes, comíamos juntos. Nos íbamos al cen-
tro de Madrid a un café, no restorán sino generalmente café; íbamos a 
un café, allí comíamos pollo o paella, lo que fuera. Era muy agradable, 
lo pasábamos muy bien. Don Juan era un hombre muy culto, cultísimo. 
Estaba casado con rusa y él hablaba alemán, francés, inglés, muchos 
idiomas, era un políglota magnífico. Ese era el vecino más conspicuo. 
De allí salió también el actual Premio Nobel de medicina y que está 
en Nueva York, Severo Ochoa, trabajaba con Negrín en aquella épo-
ca. Ochoa hacía pareja con el doctor Valdecasas, que también ha esta-
do aquí en México muchos años; son dos hermanos, uno de ellos era 
médico fisiólogo y trabajaba también con Negrín.3 Ochoa y Valdeca-
sas publicaron muchos trabajos juntos, por eso recuerdo sus apellidos. 
Después, don Pío era un hombre soltero, y la soltería de don Pío era 
intangible. Cuando yo lo conocí tendría cincuenta años. Era un hom-
bre muy atractivo y las señoras lo adoraban, porque era un hombre  
muy educado, muy fino, de mentalidad muy ágil y una conversación muy 
agradable, que había leído y estudiado mucho y sabía muchas cosas. 
Pero nunca se casó. Dijeron en Valladolid, que eran muy chismosos, 
que tuvo una novia de estudiante y que cuando se iban a casar murió, 
tuberculosa, pero nunca supe si eso fue cierto. Él había nacido cerca 
de Valladolid, en un pueblito que está a veinte kilómetros, en la carre-
tera principal que da acceso a la ciudad y que se llama por eso Portillo  
de Valladolid, un pueblo grande, agrícola. El padre de don Pío era 
prácticamente el dueño de Portillo y sus alrededores desde tiempos 
feudales [se ríe] y tenía un castillo donde estuvo encerrado, preso,  

 

3 Se refiere a los hermanos José María y Francisco García Valdecasas Santamaría. Fue José María quien trabajó con Juan Negrín 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid.



Academia Nacional de Medicina

54

don Álvaro de Luna, estaba allí en las celdas. Ese castillo lo heredó don 
Pío y cuando murió lo dejó en el testamento a la Universidad de Valla-
dolid. Hubo el proyecto de enterrarle allí en el castillo, pero nunca se 
cumplió, no sé por qué. De manera que él era de Portillo. Desde que en-
tró en la Facultad de Medicina se quedó en el laboratorio de histología,  
que era materia de primer año, con el profesor López García, que 
era muy distinguido; yo lo conocí ya catedrático, fue el catedrático 
al que yo sustituí, y don Pío me llevó a su casa a presentarme. López  
García era discípulo de Ranvier, un famosísimo histólogo francés,  
quizá el más famoso de su época. Y don Pío le tomó cariño al laborato-
rio y a la investigación. Cuando acabó la carrera, se fue a su pueblo y 
abrió consultorio. Pero en seguida se puso a hacer experimentos, como 
se hacían: “Pues a ver si dándoles esto a lo mejor, si dándoles lo otro…” 
Y el alcalde le dijo: “Mira, Pío, hijo, vente a Valladolid”, dijo: “¡qué  
ocurrencia!” [se ríe]. Porque evidentemente el clínico más inexperto 
y joven no se podía poner a hacer investigación clínica en Portillo de 
Valladolid [se ríe]: no tenía hospital, no tenía nada. Se fue a la univer-
sidad y su maestro, López García, lo mandó a Madrid con don Santia-
go Ramón y Cajal. Cajal ya estaba grande, era mucho mayor que él, y 
lo puso con Nicolás Achúcarro. Achúcarro era uno de sus discípulos  
más brillantes, muy joven. Y murió muy joven; tuvo una enfermedad 
maligna y murió muy joven. Y don Pío se quedó solo. Un hombre tími-
do, de una timidez muy peculiar, muy especial. Muy sensitivo de hecho; 
cualquier cosa le parecía que era molesta u ofensiva, o inadecuada y no 
la toleraba. Se ponía nervioso; era un hombre muy nervioso, muy difícil 
de manejar de pronto. A mí me tomó un gran cariño y yo me llevé con 
él perfectísimamente bien; fue como mi segundo padre, yo tenía vein-
ticinco años. Estuvimos juntos, en contacto continuo, y nunca tuvimos 
ningún pleito, le entendía muy bien yo. Pero la gente no le entendía 
muy bien y decían que era un hombre antipático y pesado, y eso le trajo 
muchos disgustos porque el pobre se lo tomaba en serio. Yo le decía [se 
ríe]: “¡No les haga usted caso!” Por ejemplo, había quien le traducía su 
nombre al alemán y no le llamaba del Río sino von Fluss [se ríe]: “¡Von 
Fluss!” [se ríe] ¡y salía don Pío furioso! Se quedaba aquí a trabajar has-
ta muy tarde y bajábamos juntos a La Castellana. Él se marchaba en el 
tranvía ocho a su casa, y yo cruzaba porque vivía al otro lado de La Cas-
tellana con mi madre y mis hermanos. De manera que lo traté muchos 
años y fue un hombre extraordinario. Lo extraordinario era la capaci-
dad que él tenía para adivinar las cosas, que es la gran capacidad del 
investigador. A don Pío le daban un problema, o se le planteaba un pro-
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blema en el trabajo que estaba haciendo: “¿Qué es esto?”, lo miraba y 
decía: “¡ah!”, daba un diagnóstico. Si lo conocía, ya no lo volvía a mirar, 
no le interesaba. En cambio cuando tropezaba con algo que no sabía lo 
que era, no lo soltaba, estaba años detrás de eso; ese es, creo, el carácter 
del investigador. Y le sobran méritos. Una de las razones por las cuales 
yo desprecio al Premio Nobel es precisamente por eso, porque no se lo 
dieron a don Pío, ni se lo dieron a Alfonso Reyes. ¡Hombre, pues si éstos son 
los que…! Alfonso Reyes es el hombre que mejor ha escrito el castellano 
en este siglo, ¡pero con grandísima diferencia! Y don Pío descubrió dos 
especies celulares nuevas dentro del sistema nervioso: la microglía y 
la oligodendroglía (los nombres están muy difíciles). Y las describió 
magistralmente, nadie le ha sobrepasado. Han ido al revés: ahora están 
publicando los japoneses unos trabajos sobre microglía que si los revi-
sa don Pío se troncharía de risa, tienen unas barbaridades horrendas. 
Don Pío era un hombre extraordinario. Era ágil para interpretar, sabía 
interpretar muy bien. De un pequeño detalle sacaba consecuencias que 
en seguida comprobaba, era muy hábil.

MIS ¿Usted conoció a Santiago Ramón y Cajal?
IC Sí, sí. Vamos, hablé con él media docena de veces, en total no llegaría ni 

a un centenar de palabras. Era un señor ya mayor, había ya cumplido 
ochenta años, de modo que para mí, imagínese. Y además don Santiago, 
siempre como buen aragonés, era un hombre hosco, no resultaba fácil 
hacer amistad con él, sobre todo debido a la enorme diferencia de edad 
que había entre nosotros. Era un hombre educado y naturalmente si se 
le saludaba contestaba, fino, pero ¡qué le iba yo a decir a don Santiago! 
¡Y él qué me iba a notar a mí! Me vio, seguramente. Pero sí, estuve ahí. 
Porque trabajábamos, como digo, en el laboratorio de don Pío, que esta-
ba en la Residencia de Estudiantes, en el Hipódromo, al final de lo que 
entonces era La Castellana. Donde hay unos campos de futbol, por ahí 
cerca, por esa zona, donde está el Museo de Historia Natural, eso está 
igual. Detrás del museo aún está la calle del Pinar. Cuando estuve yo 
ahora lo retraté, está todavía el edificio, el laboratorio, es decir el sitio.

 
MIS Ya no es laboratorio.
IC No, está como trastera, lo tienen allí para guardar muebles viejos y  

no sé qué. Lo vi a través de los cristales de la ventana. Allí está el 
edificio de la calle del Pinar. Y don Santiago vivía en la calle de Velasco, 
al lado de Atocha, que allí era donde él tenía la biblioteca, la mejor biblio-
teca que existía del sistema nervioso en el mundo. Íbamos allí a consultar 
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los libros y las revistas, y además nuestro laboratorio, pues hombre, esta-
ba bajo la supervisión del laboratorio de don Santiago. Don Santiago era 
el presidente de la Junta. De manera que íbamos con frecuencia, y se le 
veía pasar y hablar con los demás, saludaba, en fin, hacía algún comenta-
rio. Así es como lo conocí yo a don Santiago, ya muy grande. Estuve con 
él, pero no se puede decir que tuve trato.

MIS En la universidad ¿usted sintió que hubo alguna rivalidad entre 
 escuelas?
IC No, no. En mi época de estudiante había competencia entre los médicos, 

y la competencia no siempre era muy leal. Consistía en pullas contra los 
competidores, bromas, generalmente un poco mordaces pero no hirien-
tes. Por ejemplo, un maestro nos dijo una vez en clase, no me acuerdo qué 
maestro ni de qué estaba hablando, pero nos dijo: “Esta enfermedad no 
da más que disgustos al médico. Porque el enfermo no se siente enfermo, 
y el enfermo se muere. Y es un problema hablar, porque uno ve entrar el 
enfermo joven, vigoroso, normal y sabe que en tres meses se va a morir. 
Ya lo sabe desde que lo ve entrar, pero viene tan contento que no le pue-
de decir: ‘Se va a morir dentro de tres meses y no puedo hacer nada por 
usted’. No, esos enfermos hay que mandárselos siempre al competidor, 
decirle: ‘mire, yo de esto sé poco, el que sabe mucho es fulanito’ y se lo 
mandamos” [se ríe]. Esta sí era una manera muy natural de hacerle la 
guerra al competidor, mandarle los enfermos difíciles [se ríe]. Ponerles 
motes medio injuriosos, esto era muy común, en la provincia sobre todo, 
pero en Madrid también. A un profesor que había muy gordito, redon-
dito, le llamaban Michelín [se ríe], por el muñeco ese. A Augusto Mu-
niesa, que tenía una cabeza verdaderamente descomunal, muy grande, 
un hombre muy inteligente, brillante, le decían el Cazapiojos [se ríe]. 
Eran hechos triviales y en cierto modo la gente ni se molestaba siquiera. 
Todo el mundo tenía su apodo y hasta resultaba un poco despectivo que 
no tuviesen confianza para llamarles a los demás por su apodo, era natu-
ral (no delante de él, claro). Pero rivalidad no. Sobre todo lo que quería el 
médico era no perder su prestigio. El médico en aquella época no se podía 
equivocar y defendía su verdad a capa y espada, y de eso se podrían contar 
centenares de anécdotas. Pero de ahí no pasaba. No había lo que se dice 
escuelas escuelas. Había la de Marañón y la de Jiménez Díaz, ésas sí eran 
escuelas, eran dos grupos clínicos, profesores muy distinguidos, muy bien 
preparados, más o menos de la misma edad. Y pues sí, había pullas y cier-
ta pugna entre ellos, pero nunca llegaban las cosas a mayores. Se trataban 
muy bien, hacían reuniones juntos, no tenía mayor trascendencia eso. 
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MIS Ya que habla de Marañón ¿usted lo conoció?
IC Sí, a don Gregorio sí, con él trabajé varios años. Me nombró patólogo 

de su clínica por consejo de don Pío y yo iba todas las semanas a sus 
sesiones clínicas a discutir patología de casos que se presentaban. Se 
portó muy bien conmigo, muy familiar, en fin, me trató con gran cor-
dialidad. Marañón era un hombre muy cordial y muy hábil digamos, 
muy buen político. A pesar de que tenía muchos envidiosos, no tenía 
enemigos porque era muy dadivoso, muy generoso. Y muy inteligente. 
Don Gregorio Marañón era una persona completamente extraordinaria.

MIS Ahora, y para seguir cronológicamente, ¿nos puede hablar de su
 gestión como médico, pero ya de su trabajo profesional, ya en sí
 cuando termina, qué es lo que implica hacerse médico? 
IC Mi gran cambio, el único que tuve en la enseñanza, enorme, un cambio 

que lo recuerdo como saltar un abismo, como tirarse de cabeza por un 
precipicio, fue al acabar el bachillerato. Cuando pasé del colegio pri-
vado donde preparábamos las clases, y del Instituto General y Técnico 
donde nos explicaban las cátedras en las mañanas, a la universidad, 
ese fue para mí un cambio bárbaro, tremendo. Yo no entendía nada, 
como si hubiese cambiado de planeta: ni los maestros, ni las explica-
ciones, ni los alumnos, ni el medio; todo para mí era completamente 
diferente. Como hice aquellas oposiciones para telegrafista, perdí ahí 
un año y cambié de grupo, no había compañeros de bachillerato míos 
en mi grupo; me encontré solo, fue un cambio tremendo y me costó 
mucho esfuerzo. Recuerdo que pasé muchos meses, no sé cuántos, lu-
chando contra algo que me parecía imposible de vencer: que yo no po-
dría aprender medicina. Porque además me metí, como le expliqué a 
usted, en medicina, sin gustarme la medicina; a mí no me interesaba 
ser médico. De modo que pasé una época dificilísima, muy difícil. En 
eso me ayudaron mucho mis primos José María y Augusto Muniesa, 
en cuyo laboratorio de análisis clínicos entré a trabajar. Allí empecé 
a hablar con médicos jóvenes, a escucharles su conversación, a tomar 
confianza con ellos, a hacerles preguntas. Tenían una buena biblioteca 
mis primos, me compraban libros, y fui entrando en medicina por ese 
procedimiento tan cómodo, tan amoroso, tan familiar. Además, viendo 
las cosas: el bacilo de Koch ahí está teñido; este enfermo le pasó tal, 
aquí está la orina y tiene albúmina, en fin, vi la medicina, la viví desde 
el principio. De manera que yo empecé a ser médico antes de entrar 
en la facultad [se ríe]. En la Facultad de Medicina yo me sentía siem-
pre por encima de mis compañeros porque entré sabiendo más que 
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ellos, porque venía de un sitio donde se ejercía la medicina y se habla-
ba de medicina todo el santo día; yo empecé la medicina muy pronto. 
Y luego, al llegar como le digo al tercer año y ver mis primos que me 
interesaba tanto por el microscopio y por las preparaciones microscó-
picas de los tumores que les llevaban y de los tejidos, y que me llevaba 
fragmentos de los perros de fisiología y de los gatos de farmacología 
para hacer cortes y teñir, me mandaron con don Pío del Río Hortega. Y 
don Pío, que como le acabo de decir era un hombre muy exquisito diría 
un brasileño, muy delicado, al principio me dijo: “No hay sitio en el 
laboratorio. Yo le he recibido aquí porque José María Muniesa es muy 
buen amigo mío y me ha dado muy buenos informes de usted, y quiero 
que venga aquí a pasar los tres meses de verano de vacaciones pero no 
tengo sitio. De modo que le voy a poner aquí en la misma mesa donde 
está este muchacho”, aún vive, está jubilado de profesor en Valencia, 
Antonio Llombart Rodríguez se llama, fuimos muy amigos. Llombart 
amabilísimamente me dejó un pedazo de mesa, en una mesa para una 
persona estábamos dos porque no había otro sitio. Así que yo entré 
muy apretado [se ríe] en el laboratorio. Pero desde muchacho me había 
gustado mucho la fotografía, y con el primer dinero que me gané, ha-
ciendo unos apuntes a máquina (aprendí a escribir a máquina copián-
dome un libro que estaba agotado, con dos dedos, metí varias copias y 
las vendí); con ese dinero me compré una cámara fotográfica, era mi 
sueño. Me gustaba la fotografía, y mis primos eran aficionados, muy 
buenos fotógrafos. Tenían su cuarto oscuro ─como se hacían entonces 
las cosas─, sus placas, sus películas, sus reveladores, sus fijadores, sus 
reactivos, sus amplificadoras, en fin, todo un departamento de fotogra-
fía en sí, un laboratorio. Ahí aprendí, más o menos, fotografía. Además, 
para hacerme ingeniero, que yo quería haber sido ingeniero, tomé las 
clases que podía tomar en Zaragoza, en la Escuela de Artes y Oficios 
que se llama allí, que sería como el Instituto Politécnico Nacional entre 
nosotros. Entre estas clases tomé geografía industrial, que nunca me 
sirvió de nada que yo me acuerde, pero en cambio tomé forja y lima 
y tomé ajuste. Hacer un cubo de acero con las seis caras iguales, que 
pasase por un cuadrado hecho en una placa de un centímetro de ancho 
sin que se viese la luz, por todos los lados; ese era el examen del ajuste, 
¡me costó hacer aquello! [se ríe]. Un año de limar. Y aprendí mecánica 
en el taller, forjé rejas con hierro al rojo; primero empecé calentando el 
hierro, después dando martillazos, trabajé mecánica. Me vino bien por-
que entonces tenía yo dieciséis años, estaba en una época muy buena, 
me entretenía mucho eso, me gustaba. Y con esos conocimientos caí yo 
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al lado en la mesa de Antonio Llombart en el laboratorio de don Pío. En 
seguida me fijé que en la parte de afuera había un aparato muy grande, 
tapado con un paño azul oscuro, y le pregunté a Llombart: “Oye, ¿qué 
hay escondido ahí?” Porque el laboratorio era pequeño, no sobraba 
sito; cuando había allí una cosa tan grandota es que era algo impor-
tante. Me dijo: “¡Huy, sí! Pregúntale a don Pío, pregúntale”. Conque 
en una de las salidas por allí por La Castellana nos sentamos a tomar 
unas cañas de cervezas y unos bígaros, cangrejitos chiquitines y sala-
ditos que le gustaban mucho a don Pío, y le dije: “Oiga, don Pío, ¿qué 
tiene usted ahí encerrado debajo de ese paño?” “¡No me diga nada! ¡Ha 
sido el fracaso de los fracasos!” “¿Qué pasa?” “Es el gran aparato de 
microfotografía de Leitz”, una de las grandes casas todavía existentes 
de aparatos de óptica; Leitz, Zeiss y Reichert fueron y siguen siendo las 
grandes casas de aparatos de nuestros laboratorios. Después de darle 
guerra a Castillejos, que era el secretario, que parecía regiomontano 
(para nosotros gallego, porque no soltaba los centavos ni por nada), se 
había gastado siete, ocho mil pesetas en el aparato, que era un capital 
espantoso (es como decir ahora tres millones de pesos), en el famoso 
gran aparato de microfotografía de Leitz. “Y no hemos podido hacer ni 
una sola fotografía”. “¿Pero por qué?” “Pues muy fácil: porque el que 
lo vende no lo sabe manejar, no hace más que servir de intermediario. 
Y les hemos pedido explicaciones a Leitz, en Wetzlar, Alemania, y nos 
manda unos libros en alemán sobre la técnica, y nadie sabemos técnica, 
todo lleno de fórmulas y de raíces cuadradas y de logaritmos. No sirve 
para nada ese aparato”. “Bueno”, le dije a don Pío, “¿me da permiso de 
que indague yo a ver qué le pasa?” Me miró de arriba abajo diciendo: 
“Este está loco” [se ríe]; me miró así… “¿usted lo va a mirar?” “¿Qué 
se pierde con ello, don Pío?, déjeme a ver qué le veo allí”. “¿Pero usted 
sabe...?” “Hombre, mire, es que yo trabajé...” “¡Ah, bueno, bueno!, án-
dele, haga lo que quiera. Si no sirve para nada, no hemos podido hacer 
ni una sola foto. Haga lo que quiera con él”. Le levanté ya las faldas a 
aquello para que perdiera la vergüenza y vi que era un aparato precio-
so, una maravilla, nuevecito. Y era simplemente un microscopio que, 
en lugar de estar iluminado con una lámpara de incandescencia como 
la que empleábamos para ver las preparaciones, para poder fotografiar 
con luz suficiente tenía luz de arco, un arco voltaico, era la única dife-
rencia; y con un microscopio corriente, sólo que puesto horizontal para 
poder hacer placas como de treinta por treinta centímetros de tamaño, 
cosas más pequeñas.
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MIS O sea que sacaba fotografías de las preparaciones.
IC Sí, un aparato de microfotografía que se llama. Conque me puse a ver 

qué pasaba, y lo que pasaba era una estupidez. El aparato, muy bueno, 
venía para las dos corrientes que se usaban entonces en Europa y que 
se siguen usando aún: la alterna, de 250, y la continua, de 120 voltios.  
Le pregunté a don Pío: “¿Aquí la corriente que tenemos cuál es?” Por-
que en el foco no se notaba, si no leía uno no se enteraba. “Aquí te-
nemos las dos corrientes, la alterna y la continua”. “¡Ah! ¿Y para el 
aparato de microfotografía de dónde toman ustedes la luz?” Ahí le 
pusieron su enchufe, su toma. Lo vi y tenía puesta la corriente con-
tinua, que es la que usábamos en general. Todos tenían más con-
fianza a la continua, primero porque era de menor voltaje y si uno 
se daba un toque [se ríe], era menor que si se usaba con la otra, de 
250; de modo que todos los microscopios estaban con continua, y 
ese lo pusieron también con continua, que era la que tenían más a 
mano.4  Encendí el arco, se encendió precioso, y me di cuenta que, de 
los dos carbones que tenía, uno era gordo y otro delgadito. Y le dije 
a don Pío: “Don Pío, ¿por qué los carbones son desiguales?” Dice: 
“No, es que tienen que ser así. El que va adelante es gordo y el que 
va horizontal es el que da la luz y es el delgado”. Al saltar la chispa  
se gastaban a la misma velocidad el gordo y el delgado, porque la co-
rriente era continua y saltaba siempre de un lado a otro; resulta que el 
gordo a los quince segundos tapaba al delgado, porque el reloj lo corría 
a la misma velocidad pero se atrasaba el… ¡una sandía mecánica! Aga-
rré el teléfono, llamé a Álvarez, el que lo vendía: “Óigame, Álvarez”, 
que había sido mozo de Negrín, lo conocía yo de estudiante. “¡Hola, 
Costero!, ¿qué quieres?” “Oiga, ¿tiene carbones delgados iguales para 
el aparato de Leitz?” “Sí, cómo no, todos los que quieras. Ahí te los 
mando”. Y me mandó otros, que no eran ni tan gordos ni tan delgados 
y eran iguales. Los puse con corriente continua: perfecto, sin ningún 
problema. Y le dije a don Pío: “Haga poner aquí corriente alterna, y si 
quiere gastar los carbones desiguales no tiene más que enchufar en 
este contacto”. Y me puse a hacerle fotografías. Don Pío quería a su 
microglía y a su oligodendroglía que acababa de descubrir, retratadas 
por mí, que salieron preciosas, pues ya tenía cierta idea de fotografía. 
Y ahí me tiene usted: al mes era yo allí el mandamás del laboratorio, 
como alto técnico de mecánica [se ríe], eso es lo que me valió. Y el 
problema del laboratorio nuestro es que no se podía oscurecer. Era 

 

4 Al parecer en España en esta época le llamaban continua a la corriente de 120 voltios y alterna a la de 250 voltios.
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como esta sala, no se pone a oscuras ahora; se puede poner en penum-
bra, pero no se puede revelar una placa sensible. Entonces me hice yo 
un cajón de madera; me dio permiso don Pío de llamar al carpintero, 
vino el carpintero de la Junta y me hizo un cajón de madera pintado 
de negro, con un cristal rojo delante y otro detrás. Detrás del de detrás 
metía yo una luz eléctrica para ver con transparencia, en rojo, porque 
empleábamos placas ortocromáticas, no sensibles al rojo pero no tan 
cromáticas, que son sensibles también al rojo, claro. Y se abría por un 
lado, metía mis cajas, mis reveladores, y metía los brazos, cubiertos 
con unos trapos negros, por dos brazaletes con dos agujeros que hice 
con toda mi santa paciencia, y ahí me ve usted pasándome el día y la 
noche revelando, haciéndole fotografías. Así viví con don Pío, yo solito. 
Porque llegaban las ocho de la noche, las nueve, y todos se iban y don 
Pío se quedaba conmigo. Como estaba entusiasmado, viendo las fotos, 
reveladas de una en una porque no podíamos ir más deprisa [se ríe], 
loco: “¡No, no!, ¡ésta vamos a repetirla porque ha quedado un poco cla-
ra, vamos a darle más luz!” No teníamos fotómetro, no teníamos nada 
[se ríe]. Me pasé meses con él haciendo fotografías en la noche, solos. 
Nos íbamos a las dos de la mañana y me decía: “¡Vámonos, Costero, 
que es muy tarde! Mañana a las siete en mi casa”: ya estaba con el pelo 
cortado [se ríe]. Yo que soy un dormilón espantoso, un día me dormí 
comiendo; metí la nariz en la sopa y mi madre se dio un susto horri-
ble, me quedé dormido mientras comía la sopa. Así es como me hice 
realmente discípulo de don Pío. Y cuando estaba estudiando tercer año 
de medicina, vi nacer en la mente de don Pío la idea de dos células 
nuevas: la microglía, las células barrenderas −que llamaron los ingle-
ses− del sistema nervioso, y la oligodendroglía, una forma especial de 
acompañante del sistema nervioso, que todavía no sabemos bien para 
qué sirve; pero dos cosas rigurosísimamente originales y que se hicie-
ron mundialmente famosas. En tres meses lo sabía todo el mundo, es-
taban locos; empezaba allí a llegar gente como venían aquí a ver a Die-
go Rivera [se ríe], como atracción turística. De esa manera entré yo en 
la investigación antes de haber acabado la carrera de medicina [se ríe], 
antes de empezarla: entré en un laboratorio y ya no salí del laboratorio. 
Aprendí de medicina todo lo que me pudieron enseñar mis maestros, 
pero nunca receté, nunca he percutido, ni he auscultado, ni he hecho 
nada. Creo que el único enfermo que vi, y no fue enfermo sino enferma, 
y no era enferma sino parturienta, le conté mi primer parto, horroroso. 
Dije: “Yo no soy médico, no sirvo para esto”. De modo que consolé a la 
chica y eso es todo lo que hice, y nunca hice medicina. En cambio cuan-
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do volví a Zaragoza, como don Pío me mandó con Tello a aprender a la 
Facultad de Medicina de Madrid mientras yo estaba en las vacaciones, 
a hacer autopsias y anatomía patológica macroscópica, eso lo implanté 
yo en Zaragoza, que no existía. Así que me fue muy bien, pero nunca  
he sido médico [se ríe].

MIS Ahora que habla de autopsias, ¿le causaba alguna impresión el cadáver,  
 el trabajar con el cadáver?
IC Horrible. Todavía a mis años no lo puedo evitar. En el momento que 

trazo la primera incisión y me pongo a ver las tripas, se me olvida todo; 
estoy pensando en la enfermedad. Pero cuando el muertito está des-
nudo sobre la tabla, en la mesa de mármol, para tocarle siempre tengo 
que hacer un esfuerzo de voluntad tremendo para empezar. Y hay dos 
razones objetivas, aparte del prejuicio que tiene uno naturalmente so-
bre abrir a un… vamos a decir a un semejante [se ríe], o un prójimo o 
prójima; aparte de eso que es inevitable, hay dos razones importantes. 
La primera fue que, a poco de empezar yo a hacer autopsias en Zara-
goza, en una de las veces que fui le pedí permiso al decano, al rector 
de la Universidad, Royo Villanova. Me dijo que sí, que no faltaba más, 
dio orden al profesor de anatomía, que sí, ¡que era una vergüenza que 
no se hiciesen autopsias en Zaragoza, una universidad que...!, me dio 
todo género de facilidades. En una de las primeras autopsias, no me 
acuerdo cuál, estaban allí mis compañeros. Yo agarré el cuchillo de 
Virchow, que es un cuchillote espantoso, un cuchillo cebollero [se ríe],  
e hice la primera incisión, que se hace desde el mango del esternón, casi 
en la tráquea, hasta la cicatriz umbilical.5 Yo había hecho doscientas 
o trescientas autopsias allá en Madrid, de manera que tenía ya cierta 
habilidad y de un solo tajo prácticamente hacía el corte entero. Conque 
hago el corte y salta un chorro de sangre [se ríe] que subió como a trein-
ta centímetros de altura: casi me desmayo. El muerto estaba muerto, 
pero la impresión primera de que estaba vivo [se ríe] no se me ha olvida-
do nunca jamás. Eso me pasó en Zaragoza y muy al principio. De modo 
que ahora siempre hago la primera incisión muy despacio, con mucho 
cuidado, por si acaso [se ríe], aunque esté el certificado y todo, y lo 
haya visto y lo haya tocado, y esté en rigidez y todo lo que quiera: nada,  
no me lo puedo olvidar. Y otra cosa que me tocó, entre otras muchas, 
pero esa que tampoco se me olvidó nunca, fue aquí en México en el 
Instituto de Cardiología. Siempre tengo dicho que la puerta del anfitea-

 

5 En Alemania, Costero había aprendido a hacer el corte desde el mentón hasta el pubis. En este fragmento se refiere a la manera 
como se hacía en Francia.
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tro debe estar cerrada con pestillo y que el que quiera entrar tiene que 
llamar, porque no son cosas para hacerlas en público. Bueno, pues no 
sé por qué aquel día estaba la puerta abierta. Se abrió la puerta, entró la 
esposa del muertito ─que estaba eviscerado, sin una sola tripa, ya todas 
fuera sobre la mesa─, una viejita; se acercó, no dijo nada, se abrazó y se 
puso a llorar. Fue horrible. Horrible, horrible, horrible. No le pudimos 
decir nada, ¿qué íbamos a decirle? La pobre mujer abrazando a su mari-
do, a lo que quedaba del muerto. Porque ya después de metidas las tripas 
[se ríe], cosido y vestido, no se nota; lo dejamos, por fuera, monísimo, 
mejor que antes, lavado y limpio [se ríe] por dentro y por fuera. ¡Pero así! 
Y la pobre mujer no dijo nada, nada, nada, ni una sola palabra. A mí me 
hizo una impresión espantosa. Por eso le digo que yo jamás he hecho las 
autopsias más que con una fuerza de voluntad a veces muy grande.

 
MIS Claro, y depende del estado de ánimo de una persona.
IC Sí, depende, y de las circunstancias locales, del momento. Porque tenga 

usted en cuenta que en un país como Estados Unidos, como Alemania, 
o estos países más organizados que nosotros, tienen una gran cantidad 
de personal y hace mucho tiempo que eso está ya muy mecanizado. 
Pero entre nosotros no pasa así. Todavía es común que le llaman a uno 
por teléfono: “Costero, mire, se acaba de morir el de la cama número 7 
y se lo van a llevar a Chihuahua. Que no se vaya sin hacer la autopsia, 
hágala esta misma tarde”. De modo que cuando uno va el enfermo está 
caliente, se acaba de morir. Bueno, sí, está muerto, pero [se ríe] la sen-
sación es horrorosa. Cuando no hay la rigidez y el cadáver está caliente, 
la sensación de asesinato es horrible, es de película de miedo. A mí eso 
no me ha gustado nunca. Ese es uno de los esfuerzos que he tenido que 
hacer y que le demuestra a todo el mundo lo que a mí me ha gustado 
estudiar la enfermedad, cuando he sido capaz de vencer por miles de 
veces esa resistencia. Porque yo me habré echado por lo menos quince 
mil autopsias. Ni modo.

MIS Se estudia al individuo ya después de muerto ¿no?
IC Sí, claro. Se estudian las vísceras, una por una, se disecan con cuidado, se 

ve las relaciones que hay en la enfermedad, se guardan piezas, se estudian 
al microscopio, se ve la historia clínica, lo que le pasó al enfermo. Se intenta 
ver si lo que se declaró y se diagnosticó y se hizo nos parece hoy correcto en 
lo que sabemos de medicina, o si hubo algún error, en qué estuvo el error, 
si había algo que no se había encontrado, en fin. Una autopsia se lleva un 
mes de estudio, no es cosa de broma. La autopsia autopsia se hace en hora 
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y media, sacar las vísceras. Pero el estudiarlas después, pasa un mes en que 
se estudian y se habla con los clínicos, y se reúne uno y cambia impresiones, 
y es una labor muy latosa, muy... ¡no latosa!, no: para mí, muy atractiva; 
es la medicina. Pero de eso a que sea bonito, no; es muy desagradable, tre-
mendamente antipático. Por eso la gente no hace autopsias.

 
MIS ¿No hay personal que lo haga?
IC Sí, sí hay personal, y las hacen. Por ejemplo en México se hacen en  

el Hospital General, en el Seguro, en el ISSSTE, se hacen en muchos  
sitios. Pero en México se autopsiarán uno de cada cien cadáveres  
cuando mucho.

 
MIS ¿Tiene que haber consentimiento de la familia?
IC No, no, absolutamente nada. Por ley, el dueño legal de un cadáver es el 

jefe de la clínica donde ha muerto, es su médico de cabecera; es el único 
que puede decir que no lo toquen, si hay un problema legal. Si viene el 
juez y dice: “No, aquí se sospecha que no se murió solo sino que le ayu-
daron”, eso entra en lo que llaman medicina legal y se va al SEMEFI, 
o SEMEFO, no sé cómo se llama aquí, medicina legal, con el médico 
legista. Son los médicos especialistas para eso, para ver si se ha faltado 
a la ley, si hay un asesinato, por dónde entró la bala, dónde salió, para 
ver dónde estaba, quién lo mató, si estaba cerca, si estaba lejos, todo 
eso. Eso es una especialidad diferente.

MIS Sí, el médico forense.
IC El forense, medicina forense. Ya le digo, nosotros lo que hacemos es 

una autopsia científica. Y procuramos entregar el cadáver tan rehecho 
que tengo la seguridad que el día del juicio no le va a faltar nada, lo va 
a encontrar todo perfectamente; un poco desordenado, pero [se ríe] no 
hay problema. Claro, los pedacitos que se quedan para el microscopio, 
que son siempre pedazos pequeños generalmente.

 
MIS Después de terminar la facultad usted sigue trabajando...
IC Yo no interrumpí, yo seguí como siempre. Fui dejando la facultad poco 

a poco. Yo en sexto año ya no fui a clases. Iba una vez al mes, me acer-
caba por ahí al profesor y le decía: “Mire, maestro, es que...” “¡No, Cos-
tero!, si ya sé que estás trabajando con don Pío, ¡anda, ve!”, me dejaban 
ir. Ya sabían que yo no iba a ser clínico, les traía sin cuidado. De mane-
ra que empecé la carrera antes y la terminé antes [se ríe]. Y no empecé 
a ejercer la profesión al acabar la medicina: nunca la ejercí. Trabajé en 
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medicina desde antes de entrar en la facultad de medicina; lo que he 
hecho de medicina, que es el laboratorio, lo he hecho seguido, seguido, 
seguido, sin interrupción hasta mis 74 años, sin ningún problema. Mi 
salto fue al salir del bachillerato y entrar en la universidad, eso sí fue un  
salto tremendo: una manera de estudiar completamente diferente,  
un criterio de las gentes distinto, adquirir personalidad y responsabi-
lidad de repente. Eso para mí fue muy duro, muy difícil; yo creí que 
no iba a poder con eso. El ejemplo es como si a una persona que no ha 
conducido nunca un automóvil, lo suben en un automóvil y lo mandan 
por Insurgentes, o a dar la vuelta en la glorieta del Riviera [se ríe]. Es 
horrible, sentirse uno perdido, cerrar los ojos y decir: a ver qué pasa. 
Eso fue mi cambio. Pero después, una vez que yo entré en el laborato-
rio de los Muniesa, fue todo despacito, por sus pasos, contados, todo 
atractivo, agradable; menos, claro, la técnica de autopsias, que era des-
agradable pero en cambio tenía la belleza del microscopio, eso es lo 
que lo compensaba. Yo creo que es como la noche; no una noche lisa y 
estrellada de verano o de primavera, sino una noche vulgar y corriente, 
con viento y con frío y de todo un poco, que la compensación es el ama-
necer. Algo por el estilo me pasó a mí. La autopsia era la noche, pero 
ver después al microscopio la sección, ver por qué había sucedido, qué 
es lo que ocurría y comprenderlo, que no lo comprendían los demás 
que estaban a mi alrededor, ni mis maestros, eso para mí era una com-
pensación. Además trabajamos con colores brillantes, con azul, rojo, 
verde, amarillo, tonos de color dorados, trabajamos con oro, con plata; 
aquello es tan hermoso que compensa todo lo demás [se ríe]. Como eso 
no se puede sacar más que del muertito, pues hay que abrir al muertito, 
ni modo, ya se murió, qué le va uno a hacer [se ríe].

MIS ¿Usted después siguió trabajando ahí?
IC Sí. Yo pasé varios años todavía con don Pío en el laboratorio, como  

cinco. De ahí me fui becado a Alemania, estuve un año, poquito más, 
como catorce meses.

MIS ¿Cómo obtuvo la beca de Alemania?
IC Era muy sencillo, como pasa aquí con el CONACYT. A los que acabá-

bamos la carrera con buenas calificaciones y hacíamos una solicitud al 
CONACYT de allí, que se llamaba Junta para Ampliación de Estudios, 
nos daban la beca.
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MIS ¿Pagaba el gobierno?
IC El gobierno, sí, el gobierno español. Todos los gastos. Claro que [se 

ríe] pasaba allí como pasa aquí y como pasa en todas las partes. Al 
principio me acuerdo que eran cuatrocientas pesetas al mes la beca. 
Cuatrocientas pesetas al mes, cuando yo llegué a Berlín, era muy poco 
dinero; tenía el valor adquisitivo que tendrían aquí como mil doscien-
tos pesos. Yo estaba casado, no tenía hijos pero iba con mi mujer, y 
con eso no se podía vivir en una casa de huéspedes donde ella pudiese 
estar con una cierta comodidad, por modesta que fuese, y comer todos 
los días, no podía ser. De manera que me tenían que mandar dinero 
de casa. La idea de la Junta era que la beca debía servir para pagar-
nos la diferencia de gasto entre vivir en casa y vivir fuera de casa. Esta  
era la política, la razón. Pero en aquella época, alguien más decidido 
que yo y más influyente fue a ver a don José Castillejos y le dijo: “Oiga 
usted, esto no puede ser. Las gentes se están muriendo de hambre; es-
tán los pobres ahí, inocentes, en la cantina comiéndose unos bolillos 
y bebiéndose una cerveza, que es lo que hay más barato”. Y dieron la 
orden de que nos aumentasen la pensión. Y como pasa en todas las po-
líticas: ¿a que no sabe qué se les ocurrió para no discurrir y no trabajar? 
Pues en lugar de darnos cuatrocientas pesetas corrientes, darnos cua-
trocientas pesetas oro [se ríe]; de modo que nosotros pasamos de mil 
doscientos pesos plata a mil doscientos pesos oro [se ríe]: no sabíamos 
qué hacer con el dinero. Porque no lo podíamos sacar de Alemania. En 
aquella época no se podía ahorrar, porque Hitler no le dejaba emplear 
moneda extranjera. Se la cambiaba a precio muy favorable, el marco 
que se llamaba, marco registrado, marco para extranjeros, que eran a 
un precio mucho mejor que el que compraban los alemanes cuando ve-
nían del extranjero, pero que aun así quedaba muy bajo. Y claro, cuan-
do fuimos allí con cuatrocientas pesetas oro [se ríe], nos daban una 
cantidad de marcos que aquello era espantoso, no sabíamos qué hacer.

MIS Le quiero hacer unas preguntas. ¿Por qué escogió usted Alemania?  
 ¿O era la única opción? 
IC ¡No, huy, había una diferencia bárbara, no se puede usted imaginar! 

Mire, durante una época muy larga, de mi niñez, el sitio ideal de la 
ciencia y del arte era Francia o Italia; sobre todo, para la parte de cien-
cia, Francia, especialmente París, Burdeos, Lyon… había media docena 
de universidades francesas muy buenas, principalmente para ciencias, 
medicina; el bachillerato era magnífico, el mejor bachillerato que ha 
habido nunca en el mundo lo han tenido en esa época los franceses. 
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Y para cosas artísticas Francia estaba bien, París tenía mucho caché; 
ahí estaba Diego Rivera, ahí iban todos esos. Peor Italia, por supuesto: 
Venecia, qué sé yo, Roma… Italia sobre todo para el bel canto, para la 
pintura, para la escultura. Evidentemente ¡pero con grandísima dife-
rencia! Estados Unidos le hacía pensar a uno en los pieles rojas, de 
ahí no salía uno. En medicina tomó un auge bárbaro desde finales del 
siglo pasado, a una velocidad bárbara, Alemania. Y Alemania ya desde 
el siglo XVIII hizo una docena de universidades que eran una maravilla, 
no se podía comparar con nada. Primero por el método de enseñanza. 
Empezaban porque le dejaban hacer al alumno lo que le daba la gana 
y no hacían más que ayudarle en el camino que él quería seguir. Nada 
de clases ni conferencias. Había conferencias, pero eso no tenía nada 
qué ver. Uno se metía en la clínica, en el laboratorio, a trabajar desde 
el primer día. ¡Se aprende, qué bárbaro!, no se puede usted imaginar. 
Nunca ha vuelto a haber la anatomía patológica que había entonces en 
Alemania todavía cuando yo fui, que ya se estaba acabando; y hoy todo 
lo que hay de anatomía patológica, lo poco que queda en el mundo, vie-
ne de lo que hubo en Alemania. Era una diferencia tremenda. Por eso 
elegí Alemania.

 
MIS ¿Y había estudiado el idioma?
IC Pues sí, estudié alemán años y años y años: nunca lo aprendí. Lo  

conozco muy bien, psicológicamente inclusive, pero no lo hablo bien. 
Me entendí con él, claro, pero soy muy torpe para los idiomas. Yo pro-
nuncio todos los idiomas en aragonés; lo mismo me da el alemán, que 
el inglés, que el francés, lo que sea. Tengo una ventaja, o mejor dicho, 
quizá sea el inconveniente por lo que no he aprendido los idiomas: que 
soy expresivo y me hago entender muy bien. He ido a China y me he 
entendido con el chino sin problema, porque el chino es también muy 
expresivo. Cuando voy a cualquier sitio: Alemania, Francia, Inglaterra, 
a pesar de que sé esos idiomas, tengo que llevar secretaria si tengo que 
hablar por teléfono, porque por teléfono estoy perdido. Pero si yo ten-
go la cara y las manos, écheme el idioma que quiera [se ríe], porque  
tengo habilidad para, si no entienden una palabra, buscar otra, y si no 
entienden un signo buscar otro, y si no pintarlo: agarro un lápiz y un 
papel [se ríe] y me entiendo con quien quiera, como hacía en China. 
En China con un lápiz y un papel iba a las tiendas y compraba lo que 
quería, y hacía lo que quería, y me entendía con los chinos con toda 
facilidad, sin ningún problema [se ríe].
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MIS Estaba usted en Alemania en pleno nazismo.
IC Llegué justamente en la primera época de Hitler. Me tocó ver desfilar a 

Hitler, nos invitaron a una fiesta que dio Goebbels… Le contaré con cierta 
amplitud mi impresión de la Alemania nazi cuando nació, porque eso es 
una época histórica que yo viví paso a paso y que no tiene desperdicio.
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MIS Doctor, nos iba a relatar sobre su beca en Alemania, todo lo  
 que vio y lo que vivió en Alemania. 
IC Sí. Sería bueno para hacer una especie de paréntesis, de algo 

que no es mi especialidad ni mucho menos. Hay que tomar en 
cuenta que yo fui un observador inesperado [se ríe], no llama-
do, mal preparado, sin base política, sin mayor idea de socio-
logía ni de antropología, yo iba de patólogo. De manera que 
estas son opiniones de un patólogo que tenía entonces veinti-
cinco años, la primera vez que fui, y la segunda vez tenía vein-
tiocho. Fui dos veces. La primera vez me fui como seis meses 
después de cumplir los veinticinco años, recién casado. Y nos 
fuimos Carmen y yo, muy satisfechos, un poco en plan de via-
je de novios; aunque ya nos habíamos casado unos meses an-
tes, aprovechamos para realmente salir a viajar con motivo de 
la beca. Nos fuimos primero a Suiza, ahí estuvimos recorrien-
do el borde oeste, el borde francés. Duramos como una sema-
na de descanso y caímos en Frankfurt, en el Main. Nosotros le 
decimos Francfor del Meno, pero el alemán dice Frankfurt del 
Main. El Main es el nombre del río, como usted sabe, afluente 
del Rhin, un río muy grande. Y en Frankfurt, en el Instituto 
Ehrlich tenía yo mi beca y allí nos pasamos así, de primer ti-
rón, ocho meses. Y le voy a dar nuestra impresión de Alema-
nia, de gente que no había salido nunca de España. Dentro de 
España habíamos viajado bastante, sobre todo yo, porque mi 
padre era empleado del Ferrocarril y no me costaba el tren. Yo 
viajaba en cuanto podía. Me costaba una peseta, veinticinco 
céntimos ir a cualquier sitio, de modo que [se ríe] con eso pues 
iba por todos los lados. Y viajé mucho. Recorrí bien España, 

vIdA EN lA AlEmANIA NAzI

4
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andando además, porque iba en tren primero hasta sitios lejanos, pero 
después me daba mis caminadas con mi mochila, nos íbamos caminan-
do. Me gusta hablar con la gente, me gusta quedarme a dormir en el 
pueblo donde no conozco a nadie; la gente es muy amable, muy correc-
ta en España en general. Caminar con mochila en Europa es la regla del 
estudiante. Y en Alemania hicimos, hasta donde pudimos, lo mismo. Y 
le voy a hablar hoy de la impresión, no de lo científico, no de la plaza 
universitaria, sino nada más de la parte social, de la parte de afuera. 
Primero, quizá lo que más nos llamó la atención de primer momento es 
que el idioma alemán es muy difícil. Habíamos estudiado el alemán, 
sobre todo yo ─también mi mujer, que tiene más habilidad para los 
idiomas─, lo habíamos estudiado mucho tiempo y con gusto; pero es 
que en Frankfurt no hablan alemán, hablan frankfurtés, que es un dia-
lecto del alemán. De manera que habíamos aprendido a decir “buenos 
días”, guten Morgen, ya sabía yo que la o de Morgen era un poco larga, 
entonces sonaba guten Moorgen. Pero allí no decían guten Morgen, 
decían Morll’n; ni guten, sino Morll’n [se ríe]. De modo que era un dia-
lecto, que además se acompañaba de muchos modismos. Y al principio 
yo andaba completamente despistado y mi mujer igual. En fin, pasa-
mos rápidamente ese periodo de adaptación, un par de meses, hasta 
que empezamos a entendernos con la gente. Porque al principio no 
puedo hablar de la gente, más que iban por la calle, no tenía interés. Y 
nos llamó la atención cómo veíamos la disciplina. Bajarse del tranvía y 
dejar caer el boleto al suelo era una catástrofe. Una persona, general-
mente el policía de la esquina ─la mayor parte de las paradas estaban 
en las esquinas [se ríe]─, pero si no otra persona cualquiera, o dos o 
tres se acercaban a recoger el boleto y, con el aire de la mayor ofensa 
del mundo, lo echaban en la bolsita [se ríe] que había entre el poste de 
la parada para dejar el boleto; o le decían a uno de una manera más 
sonriente o más seca: “Por favor, no tire el boleto al suelo, hay que de-
jarlo en esta cesta, está aquí para eso”. “Bueno, entschuldigen Sie [se 
ríe], perdone”. Eso nos llamó la atención. Luego, el boleto servía para 
todo: el tranvía, el metro, el autobús; no había más que un boleto y era 
muy caro, valdría como diez pesos. Cada boleto servía durante dos ho-
ras para ir en una sola dirección de la ciudad, es decir, cuando usted 
compraba el boleto ─eso fue una novedad para nosotros─ decía el pun-
to final de su viaje, decía por ejemplo “los Indios Verdes” (estaban pin-
tadas las estaciones con unos puntitos en clave), y al darle el boleto el 
cobrador le marcaba los Indios Verdes. Y con eso podía subirse y bajar-
se todas las veces que quisiera en todos los medios de comunicación, 



Isaac Costero: vivir para la ciencia

71

con tal de no pasarse de las dos horas, porque le marcaba también la 
hora en que se lo vendía. Y lo que no podía era volver; para volver, aun-
que no fuese más que dos calles, tenía que comprar otro boleto. Bueno, 
pues uno iba a un sitio, bajaba, compraba en una tienda, volvía a subir, 
seguía; bajaba en otra tienda, o a comer o a tomar un bocadillo, y se-
guía y así. Y la disciplina era tal que el cobrador no cobraba, en esto 
está lo que nos llamaba mucho la atención. El cobrador no hacía más 
que pasearse por el carro del metro, del autobús o lo que sea, de cuando 
en cuando; cada cinco o diez o quince minutos, pasaba y decía una cosa 
rara, que nos costó mucho agarrar qué era. Ya al fin agarramos uno que 
pronunciaba claro y ya entendimos, decía: “Noch jemand?”, sólo que lo 
decía: “No’llema? No’llema?” [se ríe]. “¿Qué querrá este señor?” Noch 
jemand? se puede traducir como “¿falta alguien?” De modo que la gen-
te pagaba espontáneamente [se ríe], no porque tuviese que pagar, sino 
que le llamaba: “Yo no pagué” y pagaba. Si no, no le cobraba. De mane-
ra que las veces que caminamos sin pagar [se ríe], ya se lo imaginará 
usted. Primero, porque no lo entendíamos ni sabíamos qué era, y des-
pués, cuando ya lo entendimos [se ríe], porque como costaba como diez 
pesos cada viaje pues nos hacíamos los disimulados, no entendíamos el 
alemán [se ríe]. Esa disciplina para todo: en el restorán, para esperar 
asiento los días de fiesta que se llenaban los restoranes; en los cines, 
para la cola; en el comedor de la universidad, que allí no le decían cafe-
tería sino cantina; en todos los sitios, era tremenda. Y después la cos-
tumbre de ponerse de etiqueta por cualquier motivo, y sobre todo lo 
gracioso es que la etiqueta era generalmente alquilada y le sentaba muy 
mal a la gente [se ríe]; andaban mucho mejor con el traje ordinario que 
con el de etiqueta. Porque yo comprendo que el inglés, cuando se viste 
de etiqueta, va de etiqueta; pero en Alemania iban mucho mejor vesti-
dos los camareros que los que iban a los banquetes de etiqueta. Es de-
cir, había muchas costumbres diferentes. Por ejemplo, el modo de tra-
tarse de familia era muy distinto al nuestro. La familia era una unión 
social, pero muy poco afectiva a nuestro modo de ver. Y ellos veían en 
nosotros lo contrario, decían que éramos muy sentimentales y les llamaba 
la atención. Decían: “Bueno, doctor, ¿por qué se levanta usted a poner-
le la silla a la secretaria?” “Bueno, porque es una señora mayor que 
llega a comer al restorán y se va a sentar a mi lado, le pongo la silla para 
que se siente, le ayudo a sentarse, es una costumbre entre nosotros”. 
“¡No, que se la ponga ella!, es su silla ¿no?” “Pues sí, pero…” En fin, 
muchas pequeñas cosas de esas. Una unión familiar muy materialista. 
Se trataban muy bien, se tenían mucho respeto y los hijos obedecían 
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mucho a los padres, el marido y la esposa se solían llevar muy bien, en 
las familias que conocimos. Porque nos metimos en seguida en las ca-
sas. A mí me gusta tratar a la gente; si a ellos les parece mal me voy, 
pero si me abren la puerta ahí voy yo. Después la puntualidad. Porque 
ya me lo habían advertido, me dio muy buenas lecciones mi amigo  
Jesús Maynar, que estaba casado con alemana y había vivido muchos 
años en Alemania, de modo que yo iba muy bien educadito a la alema-
na. Él me dijo: “En cuanto vayas, te invitará el director del Instituto y 
el jefe de tu departamento a comer a su casa un día”. Me explicó cómo 
iba a ser la invitación y todo, y así se hizo, exactamente igual, era un 
acto reglamentado. Y me dijo: “Ten cuidado, porque los latinos tene-
mos fama de impuntuales”. Muy bien. Yo me acuerdo que quedamos a 
las ocho de la noche que íbamos a comer a su casa, y ahí nos tiene  
a Carmen y a mí, a las ocho menos cuarto, en la puerta del piso donde 
vivía el profesor Caspari (tenía apellido italiano aunque era alemanote, 
con unos grandes bigotes, ahí lo tengo retratado). Vivía en una placita, 
y en la placita había una iglesia y en la iglesia un reloj, y por broma 
estuvimos esperando Carmen y yo a que el reloj diese el primer ¡ping 
pong! de las ocho para tocar el timbre. Cuando entramos, lo primero 
que me dijo: “Doctor, creí que se le había olvidado y que no venía”. 
Porque la puntualidad en Alemania es llegar por lo menos diez minutos 
antes. Cuando le dicen a usted a las ocho, es que lo más tarde que pue-
de llegar es a las ocho, ese es el último límite [se ríe]. Fíjese qué cosas 
más curiosas. Después, ¡había una desconfianza en la gente! No con 
nosotros, extranjeros; al contrario, a los extranjeros –en cuanto nos 
oían hablar sabían que no éramos alemanes, y al vernos la cara, vamos, 
el traje, el modo de vestir, el modo de andar─ nos tenían mucho respe-
to en general, mucha cortesía; pero entre ellos se tenían una gran des-
confianza. Un día me llegó mi mensualidad [se ríe], mi beca, y como 
solíamos hacer, ya llevábamos tiempo en Frankfurt, nos fuimos Car-
men y yo a una tienda muy buena que había de Delikatessen a comprar 
jamón y queso. Hacen muy buenos embutidos, las salchichas de 
Frankfurt son famosas en el mundo [se ríe], y los quesos, una variedad 
de quesos increíble, y sobre todo quesos podridos, fermentados, las 
queserías huelen tres calles antes de llegar. Y Carmen es muy quesera, 
le gustan mucho los quesos, a mí también, y nos fuimos a la quesería. 
Era una tienda de lujo, hermosa, inmensa. Y me acababan de pagar en 
el banco mis mensualidades con un billete, me parece que era de cin-
cuenta marcos, que sería el valor que pueda tener ahora cincuenta dó-
lares vamos a decir. Claro, sirvieron todo, hicieron el paquete, muy 
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amables, lo ataron muy bien, todo lo hacen muy bien. Y cuando ya es-
tábamos en la calle y habíamos caminado un par de cuadras, nos alcan-
zó corriendo una de las señoritas vendedoras, que iba con su uniforme, 
todas andaban uniformadas de blanco, limpias como una patena: “¡Ay, 
perdón, perdón, perdón!, entschuldigen Sie!” “¿Qué le ocurre?” “¿Quie-
re hacer el favor de venir conmigo?” “Sí, cómo no, con mucho gusto”. 
Volvimos con ella a la tienda, a la caja: que el billete de cincuenta mar-
cos era falso. Yo le dije: “Mire, señorita, tengo aquí más dinero y se lo 
puedo cambiar por otro, no tengo ningún inconveniente. Pero es muy 
difícil que sea falso, porque yo soy un pensionado de España y acabo 
[se ríe] de sacar el billete del banco, y no creo que en el banco me den 
un billete falso. Yo no entiendo la moneda, ni la española [se ríe], me-
nos la alemana; si usted me dice que es falso, será falso, pero es absur-
do porque me lo han dado en el banco”. “¡Ah!, ¿entonces...? Bueno, es 
que mire, está tan nuevo que no sé...” “¡Pues si me lo han dado en el 
banco, vengo del banco! Mire, aquí tengo mi pasaporte, por favor tome 
mis datos. Usted sabe que aquí yo tengo que ir a la policía, que me han 
fichado, dónde vivo, etcétera, tengo manera de identificarme, no esca-
po [se ríe]. Cámbielo, y si verdaderamente en el banco le dicen que es 
falso, yo le respondo por los cincuenta marcos. Ya me entenderé con los 
del banco que me lo han dado, usted no tiene la culpa”. Con esto ya me 
tomó confianza. Por supuesto que era bueno, pero allí no se veía en 
aquella época un billete de cincuenta marcos así como así. Allí un bille-
te de diez marcos ya era un tesoro, porque el marco tenía un valor ad-
quisitivo muy alto y la gente gastaba muy poco porque sencillamente 
no tenía dinero. Todos se acordaban de la guerra, todos eran pobres 
por la guerra, se habían quedado sin nada.

MIS De la Primera Guerra.
IC De la Primera Guerra mundial. Esto era antes de la segunda y bastante 

después de la primera. Y sí, se quejaban y demostraban que no tenían 
dinero: “No, desde la guerra pues perdimos todo, nos quedamos sin dine-
ro”. De modo que vivían de una pensión, de un trabajo pagado muy mo-
destamente y trabajaban muy duro; trabajaban como burros en verdad, y 
que me perdonen los burros, y ganaban muy poco dinero. Y lo adminis-
traban hasta el último centavo. Por ejemplo, no le he contado que noso-
tros pedimos a través del Consulado Español que nos buscasen un sitio 
donde estar Carmen y yo. Si hubiese ido solo, me hubiese colocado donde 
fuese, me da igual, pero con una joven, recién casados, que tenía que de-
jarla todo el día sola en casa toda la semana, de lunes a sábado con la 
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noche (eso de la semana inglesa fue muy posterior [se ríe]), no era cosa de 
meterse en un sitio desconocido, en un país que uno no conoce, un idio-
ma que ella no domina, en fin. Yo con tiempo escribí, por consejo de May-
nar, y el cónsul me puso en comunicación con las sociedades de estudian-
tes, y los estudiantes me buscaron inmediatamente una casa estupenda. 
Era una señora, íntima amiga de la prima hermana del káiser, de la alta 
aristocracia alemana, que tenía una casa con jardín, magnífica, de tres 
pisos, y dedicaba el último piso a tener dos huéspedes. Y para que se dé 
cuenta cómo era la señora, tenía dos hijas con institutriz francesa, de 
modo que ella [se ríe] tenía huéspedes para poder pagarla. No daba comi-
da, nada más el cuarto, un cuarto amueblado, pero en fin, con esos mue-
bles de roble alemanes antiguos, una maravilla; y a extranjeros (como 
aquí en México americanos), que suelen pagar mejor, gente conocida a 
través de la recomendación del Consulado, etcétera. Nos alquiló una 
magnífica habitación, preciosa. De manera que vivíamos en una situa-
ción, como ve usted, cómoda y todo. Al principio también la señora era 
muy desconfiada; nos saludaba muy amablemente y allí quedaba todo. 
Pero claro, cuando empezamos a estar meses y meses ya nos hicimos 
amigos, porque entró un ladrón y como yo era el único hombre tuve que 
defender la casa [se ríe], fue muy divertido. Ya desde este momento apa-
rece allí el influjo de Hitler, ya se hablaba de Hitler y del nacionalsocialis-
mo. Pero se hablaba del nacionalsocialismo y de Hitler como podríamos 
hablar aquí del PAN, es decir un partido político de minorías, que tenía 
una influencia muy moderada y que la gente los miraba con mucho res-
peto y mucha tranquilidad porque aquello no representaba nada. Esa es 
la impresión que daba a la gente. Allí a lo que se tenía miedo, después de 
la guerra, era a dos cosas. Primero, a la inflación; cuando hablaban  
de la inflación se ponían pálidos. Esta señora, por ejemplo, tenía dos ni-
ñas como le digo que tenían entonces como ocho y doce años, preciosas 
como todas las niñas alemanas. Los niños en general de todas las razas 
son preciosos, pero estas niñas rubias, las Walkirias, con el pelo hasta la 
cintura, ese pelo sedoso, rubio, fino, realmente muy bonitas muchachas, 
sobre todo la mayor, quizá porque ya era un poco más mujercita aunque 
todavía una niña, tenía doce años cuando mucho. Bueno, pues mi esposa 
hizo mucha amistad con las niñas. Y en el piso nuestro estaba una estu-
diante, una mujer alemana, joven, de nuestros años (alumna de la univer-
sidad también pero de letras, no tenía que ver con medicina), y nosotros, 
nada más, éramos los únicos huéspedes; y arriba vivía la institutriz (que 
era alsaciana y les enseñaba francés, entre otras cosas) y las dos niñas, 
eran los huéspedes del último piso. Y no había más que dormitorios y un 
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cuarto de baño, que no le digo que era tan grande como esta sala comedor 
pero la mitad sí, ¡enorme, con una tina con unas patas de león, un espejo 
bárbaro y unos lavabos!, ¡dos lavabos!, con agua fría y caliente a chorro. 
Había al lado del espejo un cucurucho, exactamente un cucurucho, de un 
palmo de alto, de celuloide, que fue el precursor del plástico. Y este celu-
loide blanco de plástico estaba siempre lleno de cabellos, lo mismo había 
seis cabellos que seiscientos. Y claro, con esa manía que tengo yo de que 
nadie se entera si no pregunta [se ríe], un día agarré a la institutriz, que  
hablaba estupendo francés y eso me sirvió de mucho. Porque yo me ma-
nejaba en francés al principio, el frankfurtés no lo conocía, y ella  
me enseñó mucho el dialecto. Era una señora muy amable, muy agrada-
ble, y le dije: “Oiga usted, ¿esto qué es?” “¡Ah!, esto es para guardar el 
cabello que se queda en el peine cuando las niñas se peinan”. Le digo: 
“Bueno, ¿y qué hacen con él?” “Venderlo”. ¿Se da cuenta? Una señora [se 
ríe] que iba a las fiestas, se ponía sus trajes negros, marinos, unos trajes 
preciosos; ¡tenía unos muebles…! el comedor de gala donde nos dio la 
cena de navidad era una cosa bárbara [se ríe], con unas estatuas que tenía 
en la casa, lo que le había quedado a la pobre de lo que le había dejado su 
marido; y esta señora, amiga de la prima del káiser, que venía a la casa de 
visita [se ríe], guardaba el pelo de las niñas y tenía tres huéspedes, pero 
no se privaba de tener a sus hijas con una institutriz francesa, alsaciana 
[se ríe]. ¡Había una tendencia a ahorrar el dinero! Ahí un céntimo, un 
centavo era algo serio, valía muchísimo, no se puede imaginar [se ríe]. 
Nos hacía gracia a nosotros, que no hemos sido nunca tampoco derro-
chadores. Los españoles hemos sido ordenados en nuestro gasto y toda 
mujer de su casa en España tiene una lista: esto es para comer, esto es 
para diversiones, esto para comprar calcetines, en fin, divide su mes y 
hace sus cuentas. ¡No, no!, para los alemanes éramos unos despilfarrado-
res. En cuanto queríamos ir al cine o al teatro, nos explicaban minuciosa-
mente cómo había que sacar las entradas ocho días antes, diez días, quin-
ce días antes para tomar el sitio mejor y más barato del teatro. Lo mismo 
con las comidas: los restoranes donde se comía bien y eran económicos, 
en fin. De modo que, ya digo, era una disciplina extraordinaria. Después, 
vivían encarrilados de una manera tan exagerada que no podían com-
prender nada que fuese distinto a lo que ellos hacían. Por ejemplo, la co-
mida en aquel momento, en el restorán estándar donde podíamos ir a 
comer los domingos, tenía ciertas restricciones. Porque los demás días 
comíamos en la cantina del hospital, que era muy barata y daban muy 
bien de comer pero para estudiante, precios especiales. A los estudiantes 
les vendían la carne y todo especial porque se sabía que eran pobres. Allí 
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el estudiante se paga sus gastos, no lo paga su papá ni su mamá, se los 
paga trabajando. Entonces el estudiante tiene allí, o tenía, unas facilida-
des enormes en cualquier sitio, y entre ellas las cantinas de los hospitales, 
de la universidad, eran sitios donde se comía muy bien y muy barato. Y 
[se ríe] pasaban cosas como ésta. “Perdón”, les digo yo un día a mis com-
pañeros de mesa, porque nos reuníamos casi siempre los mismos del la-
boratorio, “perdón, ¿por qué sacan tan poco azúcar?” con el café, que por 
supuesto no era café sino Bohnenkaffee. Porque en cuanto yo lo probé 
dije: “Esto no es café”. “¿Cómo que no es café, Herr Kollege?” [se ríe]. 
“Esto no es café, por Dios”. “Bueno, es Bohnenkaffee”, en fin, es café de 
frijoles. Bohnen es un poco el corn del inglés, el grano, o sea el garbanzo, 
el frijol, la judía, todo eso es corn, maíz, Bohnen es un nombre genérico. 
“¡Ah, Bohnenkaffee!” [se ríe], era un polvo negro de garbanzos tostados, 
pero tan barato que no podía uno discutir. Y con el Bohnenkaffee sacaban 
dos triangulitos de azúcar de un centímetro cúbico cada uno. Yo he sido 
siempre muy goloso, y ya que el Bohnenkaffee no tenía nada, pues siquie-
ra que tuviese azúcar. Y un día les dije: “Bueno, ¿y por qué sacan tan poco 
azúcar con el café?” Me dijeron: “No, es que el azúcar es un producto de 
importación”, ¡pero había que oírles con qué cara lo decían y con qué se-
riedad de expertos!, “no, no, es un producto de importación y por lo tanto 
son divisas que se pierden, y Alemania está muy mal de divisas”. Y el otro 
decía: “Sí, tiene usted razón”. Claro, ahora me explico. Porque sacaban el 
café y nadie tomaba azúcar; todos se tomaban su café y dejaban sus dos 
terrones de azúcar. Y cuando me dijeron eso, les dije: “Bueno, me van a 
perdonar pero permítanme. Ustedes son los importadores del azúcar y yo 
el exportador, de modo que yo me echo todo el azúcar de todos en mi café 
[se ríe], que a mí me conviene venderlo”. Se quedaron aterrados, como si 
hubiese cometido yo una tremenda blasfemia contra Alemania. Por su-
puesto que no lo hice más que un día, después también tomaba mi café 
sin azúcar: “Ahora ya les dejo mi azúcar” [se ríe], ya nos hicimos amigos. 
Porque esa era la disciplina, que les había dicho el gobierno: “Hay que 
tomar la menor cantidad posible de azúcar” y no tomaban azúcar [se ríe]. 
¡Pero en bloque, vamos, no había uno que tomase azúcar! [se ríe]. Así era 
continuamente. Las costumbres nuestras de ser generosos con la gente 
que se porta bien con uno y hacerle un regalito, por supuesto no costoso, 
eso les dejaba admirados. Me decía la chica que me ayudaba en el labora-
torio y me enseñaba a hacer las técnicas: “Doctor, ¿por qué se ha gastado 
el dinero en comprarme este bolsito?” “Mire, no se lo he comprado yo, se 
lo ha comprado mi esposa, que sabe que usted me ayuda y quiere que 
tenga un recuerdo de ella”. “¡Ay, pues muchísimas gracias!”, ¡pero era una 
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admiración! Y se sentían obligados: “Bueno, ¿y qué voy a hacer yo?” 
“Nada. Usted me está haciendo el favor, ya no necesita hacer nada”. Lue-
go tomábamos excursiones en grupo, que eran muy baratas, por ir con la 
gente, y yo me moría de risa de ver que llegaba el autobús, se ponían to-
dos en fila e iban igual que ovejitas a todos los sitios. ¡Escuchaban con 
una atención! y se creían todo lo que les decía el guía, ¡pero vamos! [se 
ríe], como si fuese el señor arzobispo hablando de historia sagrada. Una 
gente tremendamente disciplinada, todo el mundo por la derecha, todo 
mundo pasando por los pasos para peatones; jamás pasaba uno con la luz 
roja, aunque no se viese un autobús en toda la calle [se ríe]. En fin, una 
disciplina exagerada. La cosa llegaba a tal extremo que resultaba absur-
do. Hicimos varias pruebas. Por ejemplo tomar un paquete, una caja de 
un tamaño moderado, envolverla en periódico, con cuerdas, muy mona, 
muy bien puesta; y sin dirección y sin nada, meternos en el metro, dejar-
la en el sitio para los equipajes de arriba, los abrigos y las cosas, dejarla 
allí. Y a los ocho o diez días pasar por un sitio que se llamaba “Oficina de 
objetos perdidos”. Eso sí, había que ir un sábado en la noche, cuando ya 
no tenía uno nada que hacer, a llenar una hoja con toda clase de datos: 
nombres, apellidos, edades, fecha, sitio donde se dejó el paquete, tamaño 
que tenía el paquete, de qué color era, cómo estaba, había que describirlo 
todo, que se llevaba eso en mi pobre alemán a veces tres cuartos de hora, 
pero merecía la pena. Porque usted estaba en aquella oficina y vería, qué 
sé yo, 5 300 paraguas [se ríe], 286 sombreros, etcétera, etcétera, todo 
muy ordenado, con su etiqueta con los datos donde lo habían encontrado, 
etcétera. Y era divertidísimo porque, ya le digo, entregaba su papel, pasa-
ba a una oficina y nada más de cinco minutos después le traían la caja, eso 
no tenía remedio [se ríe], porque ahí aparecía todo. Era a tal extremo que 
yo les preguntaba: “Bueno, hay ahí cinco mil paraguas [se ríe], ¿qué ha-
cen con ellos?” “Todo esto se guarda un año exactamente. Cuando cum-
ple el año se recoge y se mantiene seis meses más, guardado en unos ar-
marios especiales, ya no se ve. Porque a veces, como los paraguas son 
parecidos, ayuda mucho el que lo perdió, conoce el suyo aunque son to-
dos muy parecidos y dice: ‘Mira, aquel yo creo que es el mío’ y gana uno 
tiempo. Si no, como vienen con los datos, los busco”, no había computa-
doras [se ríe], se hacía todo de memoria. “Se guarda otros seis meses, y 
después de esos seis meses tiene derecho a llevárselo el que lo trajo, es 
propiedad del que lo entregó. Como ha puesto allí su nombre y sus datos, 
se le avisa por teléfono o se le pone una carta, y si viene a recogerlo y se lo 
lleva, es suyo, y si no pues se le entrega a los pobres de caridad, a los mu-
tilados de la guerra”, en fin, no sé qué hacían con él. Es una cosa increíble, 
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hasta un extremo verdaderamente absurdo. Me acuerdo que un día fui-
mos Carmen y yo y pasamos la noche en un hotelito muy bonito a la orilla 
de un lago, que estaba tan bonito aquello que le dije a Carmen: “¿Por qué 
no nos quedamos a dormir aquí? Nos va a costar ocho marcos la habita-
ción”, que era un capital entonces, “pero merece la pena amanecer aquí”. 
Era en pleno verano. Amanece, qué sé yo, a las cuatro de la mañana en 
Frankfurt, que en Berlín es noche, no se acaba de oscurecer el cielo, se 
pone el sol pero es puro crepúsculo. “¿Por qué no nos quedamos? Está 
muy bonito con estos bosques, los patos, los cisnes”. “Sí, vamos a quedar-
nos”. Y la gente era muy curiosa. Llego a la oficina de inscripciones: 
“¿Tiene una habitación?” Nos mira a los dos, jóvenes, y me dice: “Bueno, 
sí, pero no tengo más que una habitación con cama matrimonial”. “Muy 
bien, me parece muy bien”. “¡Ah, bueno! En ese caso…” y sacó el libro 
para que escribiese, y muy amablemente dice: “no necesita poner el nom-
bre de la muchacha” [se ríe]. Era el modo de vivir de Alemania. Porque 
todo esto tiene que ver con Hitler; aunque parece que no, a Hitler no se le 
entiende sin conocer esto. Ahora por ejemplo usted oye que si los ingle-
ses, que si los franceses, que si los norteamericanos, que si México, que si 
el aborto, que si se legaliza el aborto o no se legaliza el aborto. En Frankfurt 
yo trabajaba en el laboratorio de cultivo de tejidos, donde cultivábamos 
corazones de embriones humanos exclusivamente. Todos los días nos ba-
jaban no menos de cinco, a veces veinte o veinticinco fetos, pateando, 
entre la quinta y la sexta semana por aborto provocado en el hospital.

MIS ¿Allí estaba reconocido el aborto?
IC No, estaba prohibido; oficialmente estaba prohibido. Claro, cuando vi 

eso y tuve un poco de confianza, como siempre [se ríe] me fui a pregun-
tar: “Bueno, a ver, ¿aquí el aborto está legalizado o no está legalizado?” 
“No, no, el aborto no es legal. Sólo, como en todas partes, el aborto por 
salvar la vida de la madre, porque hay una razón clínica, pero el aborto 
nada más por gusto, eso no, está prohibido”. “Bueno, pues oiga, a mí 
no me diga que todas estas chicas están enfermas a las cinco semanas 
del embarazo” [se ríe], que es cuando se hacía el diagnóstico. Empeza-
ban entonces las famosas pruebas de embarazo en la orina, por hormo-
nas. Si no, se hacía por tacto, porque estaba blando el cuello, y el cuello 
intrauterino no se pone blando hasta la sexta o la séptima semana y 
no se tiene seguridad al principio. “¡Pero no…!, mire, es que hay que 
vivir la realidad”, me dijo el médico, “aquí lo que pasa es que una chi-
ca se queda embarazada y viene al hospital”. Porque el servicio social 
allí estaba ya muy institucionalizado; cada gente pertenecía a un de-



Isaac Costero: vivir para la ciencia

79

terminado hospital, pagaba una cantidad mensual pequeña y tenía su 
seguro ahí. La chica iba al hospital y le decía al doctor: “Doctor, pienso 
que puedo estar embarazada porque he tenido una falta”. El doctor le 
tomaba la sangre, le hacía la prueba y le decía: “Sí, es positivo su emba-
razo, está embarazada”. “Sabe usted que yo querría abortar”. “Bueno, 
¿dónde vive?” Ya decía su casa: “Calle tal, número tantos”. “¿Hoy qué 
es? ¿es jueves? El lunes pasaremos por su casa a las once de la maña-
na”. “Muy bien, muchas gracias”. “Hasta el lunes”. “Adiós”. Y la chica 
le esperaba en su casa, en su cuarto, a las once de la mañana. Venía el 
médico, que era siempre un interno, un residente joven de la clínica de 
obstetricia, y en su cama y en su sitio ─él llevaba su instrumental y sus 
paños estériles─ le hacía un prerraspado. Es decir, le metía una sonda 
en el cuerpo, en el útero, y rompía la vesiculita que es el feto en ese mo-
mento, el embrión, del tamaño de una uva, lo rompía, salía el líquido y 
un poquito de sangre. “Bueno, pues ya. Adiós”. “Adiós”. Y se marchaba.

MIS ¿En el hospital no lo hacían?
IC No, porque no se podía hacer [se ríe]. Donde está la ley está la trampa. 

La chica agarraba el teléfono y decía: “A ver, ¿departamento de obste-
tricia?”. “Sí”. “Mire, soy la abonada fulana de tal, tal número, etcétera, 
mi tarjeta número tantos y tengo una hemorragia”. “Muy bien, ahí van 
por usted”. Quince minutos después venía una ambulancia, la recogía y 
se la llevaba al hospital, le hacían el raspado y se acabó el negocio [se 
ríe]. De modo que todos los días había fila, ¡pero fila! Y nos bajaban los 
fetitos, de un centímetro, centímetro y medio, al laboratorio. Allí sacá-
bamos el corazoncito del embrioncito y se sembraba, y allí se estaban 
probando los tónicos cardiacos, directamente sobre la fibra muscular 
viva humana, de embrión. Eso era lo que hacían en ese momento en el 
Instituto Ehrlich, un instituto de terapéutica experimental. Esa era la 
moral. Después, al amante se le conocía con el nombre de Freund, amigo. 
De manera que cuando una chica le llevaba a su casa y le presentaba a 
sus padres, le presentaba a uno como mein Freund, es decir mi amante. 
Y los papás: “¿Qué tal, cómo está?” “Bien, ¿y usted?” “Bien”. “Es mi 
amigo”. Esa era la vida en Alemania. Y se daba uno unos sustos espan-
tosos. Porque claro, yo fui con mi mujer, no tuve nunca jamás proble-
mas de esos porque a ninguna de las chicas se le ocurrió, ni a mí. Pri-
mero, porque yo he sido muy poco mujeriego; conocí a mi mujer 
cuando tenía ocho años y ha sido mi mujer toda su vida y no había 
preocupación. Pero chicos jóvenes que llegaban allí becados, pensiona-
dos, alemanes y no alemanes, pues con esas facilidades que ve ahí... 
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¡Ah, eso sí!, el aborto costaba cien marcos, total, redondo, pasase lo que 
pasase; era ya, como dicen ahora, en paquete [se ríe], todo comprendi-
do, cien marcos [se ríe]. Llegaba al hospital: “¿Qué le pasó?” “Que tuve 
un aborto”. “Cien marcos” [se ríe]; no se podía discutir si había sido 
más largo, más corto, si había estado días en el hospital, si medio, si 
tres, si dos: cien marcos [se ríe], eso ya estaba estandarizado. Alguna 
vez contribuimos a los cien marcos de un amigo [se ríe]: “¡Oye, que 
necesito cien marcos!” “¡Vaya, por Dios! [se ríe], toma veinte, toma 
diez”, para que reuniese los cien marcos para la chica, porque ese era el 
problema. Riesgo, prácticamente ninguno. Un aborto provocado así, 
en esa forma, estéril, en el hospital, en condiciones adecuadas, no tenía 
ninguna mortalidad, ninguna, ni siquiera morbilidad. La chica prácti-
camente un día dejaba de trabajar, el día que le hacían el aborto, pero 
al día siguiente iba a trabajar muy tranquilamente [se ríe]; todo el em-
brión ocupaba un centímetro de diámetro, no pasaba nada. [se ríe] De 
manera que eso lo tenían perfectamente arreglado, no había ningún 
problema. Después, el tipo de moral de la gente era muy interesante. Le 
voy a contar dos cosas que a mí me llamaron mucho la atención. Un 
compañero mío que ya murió, fue catedrático en Barcelona, vivió con 
una muchacha alemana por mucho tiempo, año y medio; estuvo dos 
años pensionado, y de los dos años, año y medio vivió con la chica. La 
razón que él daba era muy buena: “Es un encanto de muchacha. Es  
cariñosa, es amable, me lleva a todos los sitios, me enseña todo”, apren-
dió un alemán estupendo. Porque ya decía también uno de mis maes-
tros que la mejor manera de aprender alemán era acostarse con la gra-
mática [se ríe], pues la tomó de gramática. Y la chica, encantada, él era 
un hombre muy bueno. Pero llegó un momento en que se acabó la beca 
y le dijo a la muchacha: “Mira, me tengo que volver a España, me tengo 
que ir”. “Sí, yo lo comprendo, de todos modos un día te irás, ya lo sé 
muy bien. Pero te tengo mucho afecto, y tanto que te voy a ser, como 
siempre, muy fiel y muy leal y te voy a contar lo que me pasa. Yo ya me 
he acostumbrado un poco a la vida de casada, es decir a tener una casa, 
donde tengo un hombre que me protege”, ella era una chica sola, no 
tenía familia, y tenía una tienda de cigarrillos y de tabacos, un estanco 
como decíamos nosotros en España, y ganaba muy bien su vida pasán-
dose ocho horas al día en la tienda vendiendo cigarrillos y puros, bo-
quillas, pipas; y le dijo: “ya me acostumbré un poco a esa vida, ordena-
da, llegar a casa y no encontrarme la casa sola, ir al teatro con alguien y 
tener una persona a quien querer. De manera que tengo varios preten-
dientes ya de tiempo, de antes de conocernos, y pienso casarme. Tú ya 
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te vas”. Él le dijo: “Me parece muy bien, me parece estupendo. Tienes 
ahora veintisiete años”, debía tener entonces ella más o menos veinti-
cinco, veintisiete años, “cásate si tienes que casarte, me parece muy 
bien”. “Bueno, pues mira, ya ves, una prueba más que te doy de con-
fianza: me gustaría que me ayudases a elegir marido”. “Bueno, cómo te 
puedo decir, el que te guste a ti, es problema tuyo”. “No, es que mira: 
de las gentes que me han pretendido, hay tres que yo me casaría con 
cualquiera de los tres. Son buenas personas, en fin, gente educada, 
fina, pero no sé qué hacer” y le contó la historia de los tres. Y mi amigo 
le aconsejó uno de ellos, que creo que era el de mayor edad, acercándo-
se a los cincuenta, le dijo: “Mira, cásate con éste, que este es el formal, 
el que no te va a dejar nunca, el que realmente va a ser tu protector. Y 
es hombre de dinero, te va a dejar dinero, puedes dejar la tienda, en 
fin, es el que te conviene y te quiere, yo lo conozco”, porque los conocía 
él, eran amigos del grupo que salían juntos, “yo te aconsejo éste”. Se 
quedó tan agradecido el novio cuando supo que mi amigo le había re-
comendado a él para que se casase con la chica ─fíjese, eso para un 
español del año 1930─ que se fueron a pasar el viaje de novios a casa 
de él a Santander. Y vivieron en casa de mi amigo en Santander, que él 
era santanderino, médico de allí, se pasaron ocho días en la casa de  
él, en viaje de novios, para demostrarle el agradecimiento que le tenía 
al amante de su esposa. Este es el tipo de afecto que se tenían los ale-
manes, es un ejemplo muy peculiar. Así pasaban cosas [se ríe], para 
nosotros, verdaderamente fuera de todo lo común en esa época. La 
otra anécdota que le voy a contar es horrenda; a mí cada vez que la  
recuerdo me pone los vellos de punta, la “carne de gallina” (Gänse-
haut, que dicen ellos, “piel de ganso”). La jefe del laboratorio de cultivo 
de tejidos era una mujer muy mona, finísima; era Alicia en el país de 
las maravillas, era Alicia del cuento: una rubia de unos 33 años, muy 
amiga y comía siempre con el profesor de física, muy viejito. De modo 
que no hay que pensar mal, porque el viejito era un santo y yo creo que 
la quería como una nieta, podía ser su nieta. Salían jugando con las 
naranjitas por la banqueta del jardín, en fin, una monería de mucha-
cha. Conmigo se portó maravillosamente bien; me ayudó todo lo que 
pudo, me trató con gran cariño, a mi esposa igual, nos invitó varias 
veces a su casa, la invitamos al cine, al teatro. Ella no podía ir a ver Las 
Walkirias y esas cosas que a ellos les gustan tanto, con razón, y que no 
podían pagar porque la ópera era muy cara, y yo lo sabía y le dije: 
“¡Mire qué me han regalado, unas localidades!” para que ella no se sin-
tiese y la lleváramos. De manera que hicimos una buena amistad. Esta 
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mujer me hizo lo siguiente. Un día bajó el empleado de obstetricia y 
ginecología, el mozo, con una charola ─acero inoxidable no lo había 
entonces, eran de níquel, de metal niquelado─ tapada con un paño es-
téril, grande, en lugar de traer una charolita pequeña con cuatro o cin-
co fetos, que es lo que bajaba todos los días, ocho o diez, cabían todos 
en una charolita como un cenicero; pues ese día bajó con una charola 
grande de sesenta por cuarenta. Y entró en el laboratorio: “Morll’n, 
Morll’n, Fräulein…” Volmar se llamaba allá la técnica, Frieda Volmar. 
“¿De qué se trata?” “Mire usted, es que este es un parto prematuro”. Y 
quita el paño y sale pateando y berreando un chicarrón de por lo menos 
dos kilos, completamente constituido; no decía “papá y mamá” todavía 
pero le faltaba muy poco. Y pasó lo siguiente. Fräulein Volmar, la dulce 
Fräulein Volmar le preguntó: “¿Es viable?”, es decir: ¿tiene teórica-
mente posibilidades de vivir?, eso es lo que quería preguntar. Y dijo el 
otro, que era el mozo, no el médico, pero que se lo había dicho el médi-
co, mire lo que es la disciplina, dijo: “No, no es viable”. Agarró una 
pinza y una tijera y lo abrió como un conejo al muchacho y le sacó el 
corazón, palpitando el corazón, y lo sembró. Una mujer. Yo no me caí 
al suelo porque estaba sentado [se ríe], si no, me caigo al suelo. Yo llo-
ré; me volví de espaldas para que no lo notase ella, pero lloré a lágrima 
viva. Porque aquello era un asesinato [se ríe], así, sencillamente, que 
no tenía necesidad de hacer, no tenía por qué emplear un corazón de 
un niño tan mayor. Ahora podemos emplear corazones de adulto, por-
que cuando operan un corazón le sacan un pedacito al miocardio, yo lo 
he trabajado en Cardiología, pero el otro se queda vivo [se ríe]. Eso era 
el modo de sentir de los alemanes. Una vez me acuerdo que hice muy 
buena amistad con una chiquita que vivía sola con la mamá. Era más 
atractiva la mamá que la chiquita, pero la chiquita era muy interesante 
porque expresaba la educación que recibían en aquel momento prehit-
leriano. Hablaba muy bien inglés la chica, había aprendido inglés por-
que había estudiado para mecanógrafa y taquígrafa. Y salíamos de pa-
seo, las llevaba al cine y, claro, ya después al restorán a que cenasen ¡y 
se ponían felices! La mamá sobre todo era encantadora, digo encanta-
dora porque tenía la lengua muy fácil y contaba todo lo que había que 
contar, y entonces la hija se animaba y contaba también las cosas. El 
respeto por Hitler era algo difícil de entender. Porque no es respetar a 
una persona como uno respeta a su padre o a su abuelo, a su mamá o a 
su hermano: era un respeto religioso. Yo le preguntaba: “¡Vamos, va-
mos!, ¿te casarías conmigo?”, ya sabía que yo era casado, a veces iba yo 
con mi mujer. “No, fíjate que no, yo no”. “¿Por qué? ¿Soy muy feo, mal 
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educado, huelo feo, no te gusto?”, por hablar ahí, mientras comíamos. 
Y ella: “No, porque tú no eres ario y Hitler ha dicho que las mujeres 
alemanas tienen que tener el mayor número posible de hijos que pue-
dan pero con maridos arios. No me puedo casar contigo”. ¡Y lo decía!... 
bueno, ya digo, como el Padre Nuestro, el Credo [se ríe]. Y Hitler se 
ganó a la gente de la calle hablándoles, a los gritos que hablaba Hitler, 
con el alemán duro (que ya es duro el alemán, pero Hitler era austriaco, 
no alemán), poniendo a la patria con una mentira tan horrenda, ha-
ciendo de la patria una diosa, una diosa griega que... ¿cómo se llama 
aquí el dios famoso, el malo de aquí, la serpiente emplumada?

MIS Quetzalcóatl.
IC ¡Quetzalcóatl! Un Quetzalcóatl que se come a la gente. Pero de una ma-

nera tan bárbara, tan salvaje que le aseguro que daba miedo. Y eso era 
[se ríe] todavía, no en el año ’30 cuando fui la segunda vez, sino en ’28, 
’29.6 Había un hermetismo en la mayor parte de la gente que yo trata-
ba; el que yo suponía que no pensaba así, no hablaba. Por ejemplo un 
día agarré a uno de mis maestros, se llamaba Robert Rössle. No era ale-
mán, era suizo, famosísimo, catedrático en Berlín. Sabía una cantidad 
de anatomía patológica y de medicina, de espanto; no he conocido a 
nadie que haya sabido lo que sabía él. Y yo le tenía verdadera fe porque 
además era serio, callado. Y una de las discusiones que tuvimos fue lo 
siguiente. Yo soy y he sido siempre expresivo; yo no me veo, pero la 
gente me conoce el pensamiento. Y me ha pasado muchas veces que 
me han dicho: “Bueno, ¿y por qué se cree usted eso?” Le digo: “Pues si 
no he dicho nada”. “No lo dice, pero se le nota”. Un día Rössle, que no 
hablaba con nadie, en la sala de autopsias, haciendo un diagnóstico me 
llamó y me dijo: “Herr Kollege, ¿por qué no cree lo que estoy diciendo?” 
Tenía un pulmón y estaba diciendo [se ríe], me acuerdo: “Aquí en esta 
zona hay una neumonía de descamación, y aquí hay una zona hemorrá-
gica. Este bronquio tiene una bronquitis crónica de por lo menos tres 
meses de evolución, y este otro...” Yo pensaba: “¡Este está inventando! 
¿cómo puede verlo ahí, en un pedazo cortado así, en la mano?” Y segu-
ro que lo dije [se ríe] tan claro con los ojos que me dijo: “¿Por qué no 
lo cree?” Como me lo preguntó así, yo, buen aragonés, le dije: “Perdón, 
Herr Professor, yo he venido aquí a aprender, de modo que le atiendo a 
usted con muchísimo interés. Pero no puedo comprender cómo puede 
ver eso, es decir, en qué se funda para decir con tanta seguridad esas 

 

6 Costero estuvo en Alemania por primera vez en 1930-1931, cuando tenía 28 años (de aquí tal vez que confunda las fechas). La 
segunda estancia fue en 1933.
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cosas”. Y me dijo: “Muy bien. No hay más que un fundamento: mi ex-
periencia. Llevo cincuenta años haciendo esto”. Quitó con el cuchillo 
el pedacito correspondiente donde había hecho la descripción: “A ver, 
una caja de Petri”. Lo puso en una caja de Petri: “Córtelo y estúdielo al 
microscopio, y dígame a la semana que viene si me he equivocado”. Y a 
la semana que vino le dije: “Doctor, no se equivocó”. Ese era Rössle [se 
ríe]. Y en cambio no sabía nada de sistema nervioso, nunca había estu-
diado el sistema nervioso. Y le pasó lo contrario: cuando un día hubo 
un caso del sistema nervioso y [se ríe] el que opiné fui yo, que venía de 
la escuela de Cajal, me dijo: “¿Cómo puede usted distinguir con tanta 
seguridad la neuroglía de la célula nerviosa si no las tiñe de diferente 
tono, con diferente técnica?” Y le dije: “Herr Professor [se ríe], la expe-
riencia”. “¿Me quiere enseñar a hacer eso, la técnica que emplea para 
hacerse de esa experiencia?” Me llamó, me llevó a su laboratorio a que 
le enseñase, yo, pobre de mí, a mis veintisiete años, que le enseñase a 
él, a sus sesenta años, cómo hacíamos la técnica. Y me tomó cariño. 
Porque además tenían en la Universidad un museo que no presenta-
ba más que un inconveniente: que eran cinco pisos en L, mucho más 
grande que esta casa en total pero en cinco pisos (no eran catorce pisos, 
pero el techo mucho más alto, los techos bajos no se usaban entonces); 
el Pathologischesmuseum, que había fundado Christeller y donde te-
nían las piezas en colores, naturales, guardadas en líquidos de conser-
vación especiales, con la historia clínica, la fotografía del enfermo, las 
preparaciones microscópicas, los diagnósticos. ¡Era un tesoro aquello, 
años y años de trabajo! Ahí es donde yo aprendí. Cuando [se ríe] vi el 
museo, solo, cerrado con llave, una vez que vinieron a visitarlo le dije: 
“Herr Professor, perdóneme, ¿qué yo no puedo ir al museo, cuando no 
tenga otra cosa que hacer, a ver las piezas?” Me miró y me dijo: “Se va a 
aburrir, solo allí, se va a helar. No hay calefacción”, todavía estábamos 
en invierno. “Usted no se preocupe. Tengo un abrigo muy gordo y una 
bufanda y veintisiete años”. “Bueno” y dio una orden escrita de que me 
dejasen entrar y se olvidó. Y meses después apareció un día buscando 
una pieza, me vio: “¡Anda, si está aquí el español! Véngase para acá. 
¿De verdad está viendo el museo?” Le dije: “Claro que sí”. Y dijo: “¿Me 
podría demostrar que ha visto el museo, que lo está viendo hace tres 
meses?” “Cómo no”. Saqué mis notas y le dije: “Hay tres piezas que 
están equivocadas de diagnóstico”. Me miró aterrado y me dijo: “¡No!” 
“Pues sí. ¿Quiere venir por favor? Venga conmigo. Esta pieza que está 
ahí, que pone: ‘Riñón derecho de hombre de 47 años, autopsia núme-
ro tantos’, es riñón izquierdo”. Lo miró… ¡tremendo! [se ríe] y desde 
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entonces me tomó un gran afecto. Y a éste le pregunté: “Perdóneme, 
¿cómo se las arregla para vivir en este ambiente, que se le está echando 
encima?”, porque Hitler no era todavía más que un agitador de la calle, 
“¿cómo se las arregla para vivir aquí, no tiene miedo? Porque yo tengo 
miedo. Yo tengo mi boleto sacado [se ríe], por si pasa algo, agarro el 
primer tren y me voy a España, con mi pasaporte espero que me dejen 
salir”. Y me dijo: “Sí, ¿pero qué voy a hacer? Tengo el puesto más alto 
a que puedo aspirar en mi carrera, tengo más de sesenta años, ¿adón-
de me voy a ir? Y además espero que por lo menos respeten mi vida, 
porque yo soy totalmente antihitleriano”. Y le dije yo: “¿Y lo sabe la 
gente?” “Pues sí”. “¿Y lo conocen, usted lo ha dicho, lo ha confesado?” 
“No, yo jamás a nadie le he dicho nada contra Hitler, ni en favor ni en 
nada”. Pero nunca decía por ejemplo al entrar heil! Todo el mundo 
entraba al laboratorio o a donde fuese y heil!, heil!, heil!

MIS ¿Usted también lo tenía que decir?
IC No, no. Yo como él, en eso le imité, decía guten Morgen (estábamos en Ber-

lín, allí sí se hablaba alemán) y no levantaba la mano para nada. Era extran-
jero, los extranjeros de ninguna manera. Y él decía lo mismo: “Guten Mor-
gen, guten Morgen”, pero nada de heil! ni esas cosas, todas esas tontadas 
que decían continuamente. Ni iba a las reuniones, que eran obligatorias; 
había una vez al mes una reunión política en el hospital, donde tenían que 
ir todos los miembros del hospital: enfermeras, mozos… Se hacía en el au-
ditorio grande, donde cabían mil doscientas personas, y lo manejaba gene-
ralmente un bedel, un portero, un profesor a veces, quién sabe, el que le to-
caba políticamente, era una reunión política. Yo fui a una de esas reuniones 
porque me invitaron. Y Rössle no iba nunca a eso, ni Sauerbruch, el famoso 
cirujano que Hitler nunca se pudo meter con él, ¡que tenía un geniecito…! 
[se ríe], no le digo nada: ¡qué bárbaro!, ese sí era valiente. Ese no insulta-
ba a Hitler en público, a eso no llegaba; pero cuando decían “heil Hitler!”, 
miraba con una cara [se ríe] que era mucho peor que insultarlo. Porque 
este era judío hasta los huesos, era un judío por todos lados. Era maestro  
de mi maestro de Zaragoza, donde había aprendido con él. Bueno. Pues 
este bárbaro nunca iba tampoco. Pero yo fui a una de esas reuniones invita-
do por uno de los médicos jóvenes: “Vamos un día a verlo, es interesante”. 
Y fui a verlos.

 
MIS ¿Eso ya fue en su segunda estancia?
IC En mi segunda, ya estando Hitler en el pleno candelero, haciendo des-

filar a los soldados por las calles, quemando las tiendas de los judíos y 
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haciendo barbaridad y media. En esa época de pura represión, tremenda, 
fui a una de las juntas y no iba ni el diez por ciento de los empleados; en 
el momento en que se jugaban el pellejo (no es broma [se ríe], de jugarse 
el pellejo, porque los mataban, los metían en un campo de concentración 
y desaparecían), no iba más del diez por ciento de las personas.

MIS O sea que no había una gran mayoría.
IC La hubo al principio. Cuando Hitler hizo una propaganda de bondad, 

de la patria, esa patria que creó él, de que todos tenían que sacrificarse 
por la patria, todos estaban con él. Digo, los judíos no, no podían estar. 
Pero aun los judíos. Los judíos se sentían muy alemanes; mientras no 
hubo una actitud antisemítica violenta, los judíos estaban con Hitler, 
por lo menos aparentemente, como son los judíos, siempre como pre-
venidos, como diciendo [se ríe]: “Bueno, yo si hay algo… me trae sin 
cuidado”. Y muchos judíos iban a los desfiles con Hitler al principio. 
Pero claro, cuando Hitler se agarró el poder y empezó a cortar cabe-
zas de judíos, a echarlos fuera y a matarlos y a meterlos en campos de 
concentración, la cosa cambió y mucha gente que no eran judíos se pu-
sieron contra él, y la mayoría estaba contra Hitler. Y Hitler se mantuvo 
como se han mantenido todos los dictadores y todos los autócratas en 
el mundo, hasta Castro, la única manera que tenía de mantenerse. De 
modo que pegaban, y pegaban fuerte, nada de bromas. Y ahora sí, le 
voy a contar escenas en serio de la segunda parte en Berlín.7

 
MIS ¿Por qué motivo se regresa a España la primera vez?
IC Porque murió el ayudante del doctor Pío del Río Hortega, mi maestro, 

que era su mano derecha, el doctor Abelardo Gallego; tuvo una pulmo-
nía y se murió en cinco días. Y estando yo ya en Berlín, me llamó por 
teléfono y me dijo: “Acaba de morir Abelardo Gallego”, él le quería 
mucho, “por favor, venga. El laboratorio de repente ha perdido un co-
laborador importante; se apoyaba [se ríe] en tres patas: usted está ahí, 
Gallego se ha muerto y se me carga a mí solo”. Le expliqué a Fischer, 
a Rössle, con los que estaba trabajando, la carta no expresaba tiem-
po: “Venga cuando pueda”. Digo: “Yo me imagino que es cuestión de 
tres meses que aquello se encarrile y entonces volver”, y así se me pasó 
casi dos años. Pero en cuanto pude regresé a Alemania, porque me lo  
prometió don Pío.

 

7 Se refiere a la segunda parte de la primera estancia, ya durante el año 1931.
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MIS ¿Seguía la beca en pie? 
IC Sí, seguía la beca en pie; es más, hasta me la aumentaron, todo, porque 

yo ya tenía a Margarita. No pudo venir Carmen porque acababa de te-
ner a la niña y, como no iba a estar más que unos meses, le dije: “Mira, 
no te cargues con la chiquilla ¿y qué haces allí? No, mejor te estás en 
casa” y se quedó. En el primer viaje nos fuimos juntos, en el segundo 
yo solo. Porque además iba a estar un mes, muy poco tiempo, pero me 
quedé seis. Fue un viaje muy diferente. Llegué directamente a Berlín 
con la gente que conocía, y ya me encontré en pleno cuadro de barbarie. 
Un día agarraron un almacén como El Puerto de Liverpool, le pegaron 
fuego enterito; y la gente desde dentro, mientras se incendiaba, tirando 
a través de los cristales de las paredes toda la mercancía, qué le diré, 
jarrones chinos... ¡pas!, al caer al suelo hacerse papilla; ropa, todo, una 
cosa de bestialidad tan estúpida.

MIS ¿Porque era de judíos?
IC Porque era de judíos. Y el problema, lo que a mí me llamaba la atención, 

no es las hordas que entran y pegan fuego a un edificio, eso era algo que 
no se ve todos los días, claro, pero no me pareció demasiado raro; a mí 
lo que me sorprendía era la actitud del público en la calle, que estaban 
todos contra aquello y nadie se atrevía a levantar un dedo: el miedo. El 
miedo, el miedo, el miedo. El miedo, que era total y difuso y completo, ese 
miedo que usted lo ve en las uñas; no en los ojos, en las uñas de la gente. 
Y era tal el miedo, que estando como estaba yo, con seis o siete compa-
ñeros latinoamericanos, hablando en español, diciendo: “¿Pero cómo es 
posible que esté aquí la policía protegiendo a los incendiarios? Siquiera 
se podían ir y hacerse los tontos, no protegerlos”. Es decir, quien estaba 
haciendo eso era la policía, el gobierno; no era un partido político, sino 
un gobierno el que estaba haciendo eso. No eran unos rebeldes [se ríe], 
sino los que estaban en el poder y tenían la responsabilidad del país. Y 
decía yo: “Fíjate en la cara de esa mujer, fíjate, ¡una cara de odio!”, eso 
no se puede explicar, más que verlo: una cara de odio, una cara de mie-
do, una cara de espanto. Y estando nosotros comentando en voz baja eso 
ahí en el grupo, seríamos seis, detrás sonó una voz en francés que dijo: 
“Cuando vayan ustedes a su país, cuenten lo que han visto” y desapare-
ció. ¡Fue horrendo! Otro día veníamos de pasar un fin de semana en la 
costa, en el Báltico, y llegó el barco, y después el tren. Cuando llegamos 
a Berlín eran como las once de la noche, para mí muy tarde. Tomamos 
el Staatbahn, el aéreo, el ferrocarril que va por arriba de lo alto de la ca-
lle, y tenía asientos de dos, frente a frente. Éramos tres y nos sentamos 
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uno en el asiento de aquí y dos de este lado. Y al lado donde estaba este 
chico había una muchachita más o menos de la edad de usted y con su 
aspecto, sólo que pálida, pálida. En cuanto me senté dije: “¿Esta chica 
tiene ictericia o qué le pasa?”, esas cosas de médico [se ríe], son gajes del 
oficio. La chica sí tenía ictericia. Conque la vi que de ictericia se ponía 
verde y le dije al que estaba sentado al lado de ella y no la miraba: “Ten 
cuidado, que se te va a desmayar esa chica”. Aún no había acabado de 
decirlo cuando ¡pum!, no se cayó al suelo porque el otro la agarró. Como 
no sabíamos dónde iba ni quién era ni de dónde, entre los tres la sacamos 
en la primera estación para que se recuperase. Primero la echamos en 
el asiento para que estuviese con la cabeza baja y se recuperase de su 
desmayo, que evidentemente eso era. Le tomamos el pulso en seguida, 
lo tenía débil. Los tres éramos médicos, sabíamos que no se trataba de 
nada grave: ni un ataque al corazón, ni una hemorragia cerebral, ni una 
perforación de apéndice, únicamente un desmayo. Y la sacamos a la es-
tación, ¡hacía un frío! Sería quizá septiembre, pero como eran las once 
de la noche y estábamos en el elevado, corría el viento porque las esta-
ciones están en los cruces de las calles. La agarramos y la metimos en la 
oficina del jefe, que era una especie de oficina de cristal, por lo menos allí 
no había viento. Uno de los tres hablaba muy bien alemán, era aragonés 
también. No estaba el jefe, nos vio de lejos, quién sabe dónde andaba, y 
vino corriendo el pobre: “¿Qué pasó, qué les pasa a ustedes?”, veía que 
éramos extranjeros, “¿en qué les puedo ayudar?”, el hombre muy amable. 
“Pues mire, ha pasado esto”, le dijo mi compañero que mejor hablaba 
alemán, “vamos a nuestras casas, venimos de pasar el fin de semana, y 
esta chica venía sentada al lado y ha perdido el conocimiento. Somos mé-
dicos, no nos parece nada grave, pero vamos a esperar que se recupere, 
que nos diga dónde va, a ver adónde la metemos”, porque por aquella 
estación pasaban líneas a diferentes lugares. “¡Ah, sí, sí, sí!, pasen”, ahí 
tenía calefacción. La vio a la chica: “¡Oh, si es una perra judía! ¡Sáquenla 
de aquí o la tiro a la calle de inmediato por la ventana!” Pero el aragonés, 
encarado con él, le dijo: “Si toca a esa chica, el que se va por la ventana 
es usted, y no sólo eso sino que lo matamos aquí a patadas”. El amigo se 
rajó, como decimos nosotros, inmediatamente: “No, perdonen, ustedes 
comprenderán...” “¡No se comprende nada! Es una mujer, se ha desma-
yado, y mientras no recupere el conocimiento está indefensa y estamos 
aquí para defenderla. Se acabó”. “Bueno, hagan lo que quieran” y se fue, 
nos dejó solos. En cuanto la echamos, ya llegó la sangre a la cabeza y estu-
vimos como veinte minutos con ella hasta que recuperó poquito el color; 
no tenía más que hambre, es todo lo que tenía. Revolvimos la oficina del 
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jefe, le encontramos la caja de su cena, le dimos los sandwiches [se ríe], 
se los comió (el otro nos miraba desde afuera, no dijo ni una palabra),  
se recuperó, nos dijo cuál era el número del tren que tenía que tomar, 
esperamos que lo tomase, se fue. Nosotros tomamos otro porque íbamos 
en otra dirección. Pero la había querido tirar por el balcón.

MIS En el hospital, si había algún judío de emergencia, ¿lo atendían?
IC Sí, sí. Esto era diferente, no dependía de la raza, ese era otro asunto. Al 

judío lo llevaban al hospital judío, donde todos eran judíos, de modo 
que no había problemas raciales.

MIS ¿O sea, permitían tener un hospital judío?
IC Sí, sí, sí, había muchísimos hospitales judíos.
 
MIS ¿En plena época de Hitler?
IC Sí, sí, cuatro de cinco hospitales eran judíos. ¡Si había más judíos que 

arios, eran muchísimos más los judíos! Si los judíos en lugar de aco-
bardarse reaccionan como los madrileños el 2 de mayo, no queda un 
hitleriano en quince minutos, pero los judíos son cobardes. No en mal 
sentido de la palabra, porque cobarde no es el que teme un peligro 
real. Para mí, cobarde es un señor que porque es diputado mata a otro, 
porque sabe que no le van a hacer nada. Pero el cobarde que se quita 
de adelante porque viene el tren, a mí no me parece cobarde [se ríe], 
es muy natural. Y como lo que más temía el judío era perder su dinero, 
perder sus propiedades, y lo primero que hacían era quitarles las pro-
piedades, por conservarlas aguantaron lo que no debían haber aguan-
tado. Si ellos tiran las propiedades por el balcón, en lugar de esperar 
que se las tirasen los nazis [se ríe], y agarran a los nazis y los tiran por 
el balcón, no pasa nada. ¡Si les ganaban en número! Ahí había por lo 
menos quince judíos por cada ario, ¡vamos, no había nada que hacer! 
Si se ponen a puñetazos, les ganan de todas todas. ¡Ah, eso sí, claro!, 
hubiesen tenido que volver a empezar a trabajar desde limpiar el suelo, 
porque se hubiesen quedado sin nada por el gobierno hasta que aque-
llo… una cosa horrible, hacer una revolución; nunca se ha visto en los 
judíos eso, los judíos tienen otro tipo de educación. De manera que no 
había respuesta de los judíos. El público que estaba viendo quemar el 
almacén era cincuenta o sesenta o ochenta por ciento judío, y estaban 
callados; con odio o con lo que usted quiera, pero nadie levantaba la 
mano. Después nos pasó que estábamos en un cabaret un sábado en 
la noche, un cabaret muy bonito. Estábamos en el jardín y entraron 
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corriendo dos muchachillas jóvenes, sin zapatos (no se puede correr 
con zapatos de tacón alto), con las faldas levantadas, porque entonces 
se llevaban faldas estrechas, ¡corriendo como...! bueno, como el que 
va salvando la vida, y detrás una horda de treinta o cuarenta nazis, 
diciendo: “Jude!, Jude!, Jude!”, o sea “judío”. Ninguno de nosotros se 
movió. Se metieron las chicas en el edificio y desaparecieron y no las 
pudieron encontrar. El grupo, que éramos como catorce, nos disponía-
mos a armar lío. Yo dije: “Aquí se va a armar una bofetina [se ríe] que 
va a ser de espanto; aquí no va a caer una silla, ni va a caer un velador, 
aquí se va a armar la gorda y la vamos a armar nosotros, porque estoy 
seguro que si empezamos todos nos siguen”, lo que faltaba era empezar 
[se ríe]. Porque pasó lo siguiente. Al rato de entrar el grupo, que serían 
cinco minutos pero se hicieron cinco siglos, se callaron y salieron ha-
blando en voz baja, que habían desaparecido, que dónde estaban, que 
ya verían, que si las agarran, que si no sé qué y que eran unas perras 
judías, diciendo insultos horribles, yo no sé, en alemán. Conque al sa-
lir estaba solito en una mesa un judío elegante, de unos 35 años, ¡un 
señor, vamos, elegante!, con un traje, una camisa, no iba de etiqueta 
pero… tomando su copa; y todo el grupo, que serían como treinta por 
lo menos los que salieron, alrededor de él a insultarlo. Tan tranquilo, 
ni se inmutó; los miraba, ni se reía, ni lloraba, fumaba, se tomaba su 
copa, como si aquello no fuese nada con él. Nadie hizo nada, nadie se 
preocupó. Yo creí que le iban a pegar y estábamos dispuestos, igual 
[se ríe], a salvarle de algún coscorrón, pero no se atrevieron, se fue-
ron. Fíjese qué ambiente. Después, continuamente se contaban cosas 
entre la gente a propósito de los gobernantes, como ahora pasa, como 
siempre ha pasado, se hacían bromas y chistes, para que vea usted el 
ambiente antihitleriano que había en Alemania, contrario al ambiente 
rigurosamente hitleriano de dos años antes. Ya le digo, mientras Hitler 
no hizo barbaridades, todo mundo estaba con él; el día que empezó a 
hacer barbaridades, todo mundo estaba contra él. En la primera parte, 
por ejemplo, Carmen y yo lo vimos: “¡Tatachún, tatachún, pom, pom, 
pom!” [golpea la mesa], el bombo, porque les encanta la música, las 
marchas, “¡tatachún, tatatachún, tatatachún, tatachún, chun, chun!”, 
que venían por allí. “¿Quién será?”, decíamos Carmen y yo. Porque en-
tonces había paz en la calle, nadie se peleaba ni se insultaba. Y venían 
muy formados, en filas de a doce, uno tras otro, a la misma distancia. 
Porque eso sí lo hacen bien los alemanes, lo mismo que las chicas de 
aquí, de Nueva York, del Rockefeller Center [se ríe], todos levantan 
la pata al mismo tiempo. Preguntamos en la calle: “¿Y éstos quiénes 
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son?” “Pues estos son del partido…” no sé cuál, Hilenburg, venían con 
banderas y hablando y gritando: “¡Pan, parapán, parapán!” Por acá 
de la transversal: “¡Tatachún, tatachún, tachún!”, venían los nazis. El 
guardia: “¡Pprrr!”, tocaba el pito: “¡pare!”, pasaban éstos; “¡pprrr!”, 
pasaban los otros. Eso era dos años antes, cruzaban, no se peleaban, 
cuando obedecían al guardia en todo [se ríe]. En cambio años después 
era horroroso, pero horroroso. Dos años después, contaba el periódico 
de la noche, la edición nocturna que sale a las ocho o las nueve de la 
noche con las noticias del día, las últimas noticias: “Heroico anciano 
salva de la muerte a millares de niñas y niños y señoras”. “¡Caramba, 
qué será esto!, voy a leer las noticias: ‘En el circo fulanito de tal esta-
ban pasando el número de los leones cuando se descuidó el leonero y 
se le escapó un león. Toda la gente se echó a correr, cayeron las sillas. 
Pero un viejito que estaba en la primera fila, que tenía un paraguas, 
se agarró a paraguazos con el león, el león se acobardó y se volvió a 
meter en la jaula’”. Lo sacaron en la noche. La edición de la mañana 
siguiente, el mismo periódico: “Salvaje judío maltrata indefenso león” 
[se ríe]. ¿Usted cree que es justo? Que era judío el viejito. Y eso lo con-
taban ellos, lo contaba la gente en la calle y por todos lados. Después, el 
cuento más mordaz que se contó de eso fue el de Hitler y Goebbels, que 
Goebbels iba diciéndole a Hitler: “Mira, Adolfo, no podemos echar del 
país a todos los judíos. Toda la economía alemana, toda la ciencia ale-
mana, toda la técnica alemana la hacen los judíos; tenemos que echar 
a los judíos ricos que viven chupando la sangre a los arios, pero al que 
hace inventos y trabaja, ése no lo podemos echar porque nos morimos 
de hambre. ¿Qué vendemos, a quién?, si no tenemos qué. Ellos son los 
que hacen...” “No, no. Estás equivocado. Todo lo que saben los judíos 
lo han aprendido de los arios. Los arios somos infinitamente más inte-
ligentes que los judíos”. Dice Goebbels: “Te lo voy a demostrar que no”. 
“¡Ándale! ¿cómo?” “Verás. Vente”. Se mete en un estanco, una tienda 
de cigarrillos de un ario, rubio, precioso, y le dice: “A ver, deme una 
caja de cerillos”. Mientras, Goebbels sigue hablando con Hitler. El ario 
le entrega la caja y le dice Goebbels: “No, yo no quiero éstos. Mire, estos 
cerillos tienen la cabeza del fósforo a la derecha, yo los quiero con la 
cabeza a la izquierda”. El otro agarra la caja, saca otra, saca otra y dice: 
“Perdóneme, todas las que tengo son a la derecha”. “No, pues no”. Se sa-
len y le dice a Hitler: “¿Ya viste?, no lo pudo discurrir”. “Bueno, ¡qué lás-
tima!”, dice Hitler, “¡qué raro!, ninguna de las cajas ahí…” Dos cuadras 
más adelante, una tienda igual pero de judío, le hacen lo mismo: “No, 
mire, yo quiero una caja...” El judío se vuelve de espaldas, saca, vuelve al 
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revés la caja, se vuelve y se la entrega [se ríe]. Salen de allí y dice Hitler: 
“No, mira, aquí lo que pasa es que el judío tiene dinero para tener de las 
dos clases de cerillos y el otro no” [se ríe]. Contaban ese cuento.

MIS [Se ríe] ¿Y la gente no estaba a favor de Hitler?
IC No, fíjese que no. Lo que tenían era una disciplina bárbara. Por ejem-

plo, yo le voy a contar a usted una anécdota de disciplina que es riguro-
samente exacta. La casa Schering, que todavía existe, Schering-Plough 
se llama ahora, la casa alemana de productos químicos y medicinales 
de primerísima, de miles de millones de dólares de capital y sesenta 
años de trabajo, que ha hecho grandes investigaciones, ha hecho me-
dicinas nuevas, ha sostenido institutos de investigación; la Schering 
estaba entonces aislando hormona masculina, todavía no había llegado 
a los anticonceptivos pero iba por ese camino. Y la única manera que 
tenían para obtener una cantidad manejable, unos gramos, cinco, diez, 
veinte gramos, cien gramos de hormona masculina cristalizada, era 
a expensas de recoger la orina de ocho millones de hombres jóvenes. 
Pues cuando Hitler hizo una de sus grandes manifestaciones políticas 
en el sur de Alemania, en Heidelberg, los de la Schering, muy amable-
mente, diciendo “heil Hitler!”, fueron con los mandamases y les dijeron 
que necesitaban la orina de todos sus secuaces; que tenían una hormo-
na masculina muy buena y esa era la que necesitaban. “Y bueno, ¿qué 
tienen que hacer?” “Nada. Como va usted a reunir a cinco millones de 
hombres jóvenes, entre los dieciocho y los veinticinco años, y tienen 
que estar formados allí durante seis horas, en filas, nosotros vamos con 
un ferrocarril, con bombonas para llevar leche, bien lavaditas y todo, 
a recoger la orina en unas cubetas”. “Bueno, están autorizados”. Y yo, 
aunque no se habló, fui a ver el espectáculo del campo aquel de depor-
tes, lleno de hombres en fila que no se torcían un milímetro, parados en 
un enorme campo, y los de la casa Schering, con sus trajes blancos, con 
sus cubetas: “A ver, pipí: ¡uuu! Pipí el siguiente: ¡uuu! Pipí el otro...” 
Así aisló Schering la primera hormona masculina, la testosterona. ¿Se 
da cuenta? Si usted aquí en México les dice a todos los muchachos que 
se pongan a hacer pipí allí en público, en fila [se ríe], por orden [se ríe], 
que lo ha dicho don Pepe,8  no lo hacen. Esa era Alemania.

 

8 Se refiere a José López Portillo, presidente de México en los años en que se hizo la entrevista.
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MIS Doctor, la última vez nos habló de Alemania. ¿Ahora nos 
 podría hablar de los hospitales en Alemania, cómo funcionaban?
IC En realidad, más que de los hospitales voy a hablar un poco de 

la medicina. Para nosotros, españoles de la época, de los años 
treinta, el hospital alemán y la escuela de medicina alemana 
eran realmente modelo porque tenían una disciplina muy es-
tricta que los estudiantes y los profesores acataban de manera 
natural. Cualquier cosa podían imaginar menos que faltasen, 
el que faltase salía; era una disciplina congénita, muy espe-
cial, muy peculiar. La diferencia entre el profesor y el alumno 
era tajante, así como también entre la clase de profesor. De 
modo que había el jefe de servicio, que generalmente se le lla-
maba Geheimrat, que quiere decir consejero privado, un títu-
lo que no tenemos ni en México ni en España, algo así como 
miembro de El Colegio de México, de muy alta categoría. Pero 
en lugar de ser pocos, eran casi todos los catedráticos jefes de 
servicio los que tenían la categoría de Geheimrat. Esa catego-
ría era tan alta como la de secretario de estado; es decir, si le 
enseñaba uno al policía la credencial de Geheimrat, le saluda-
ba y le dejaba hacer lo que le daba la gana, tenía una autori-
dad y una responsabilidad total, absoluta. Después estaba el 
profesor ayudante, el profesor auxiliar que le decíamos en Es-
paña, de los cuales había varios por cátedras o dependiendo 
del tipo de enseñanza, de medicina o derecho o qué clase de 
materia. Estos profesores tenían mucha categoría pero ya 
considerablemente menor. Cada vez que el Geheimrat se cru-
zaba en el pasillo de la facultad de medicina, del hospital o en  
la calle con el auxiliar, el auxiliar daba un taconazo, se cuadra-
ba y lo saludaba bajando la cabeza. De manera que, para no-
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sotros los españoles, la disciplina era militar, sólo la milicia en España 
tenía algo que se parecía. Y después, las diferentes clases de profesores 
estaban perfectamente bien determinadas. En cuanto tenía uno un po-
quito de experiencia, usted sabía qué categoría tenía en la universidad 
o en el hospital, un médico, un profesor, nada más por el modo como 
le saludaban los estudiantes, o como le saludaban las enfermeras,  
o como le saludaba el portero, nada más por eso. Había un escalafón 
muy marcado. A pesar de eso había una tremenda unión; esto no mo-
tivaba envidias o luchas, por lo menos no en forma visible para los ex-
tranjeros que estuvimos allí uno o dos años. Nadie hablaba mal de los 
demás, ni le criticaba en general, más que en público y si había una 
reunión científica. Porque una cosa que tiene mucha gracia en Alema-
nia: ningún Geheimrat (porque es que no hay otro nombre, esto hay 
que decirlo en alemán porque no se puede decir de otra manera), nin-
gún jefe de servicio, profesor alemán, se consideraba Geheimrat real-
mente si no pensaba distinto a los demás. Era algo muy peculiar. Cada 
uno tenía sus ideas, y esas ideas eran para él intocables; respetaba las 
de los demás, pero tenía las propias. Naturalmente, cuando eran con-
trarias, o por lo menos en cierta manera opuestas, diferentes, las dis-
cutían. Las discutían en la academia de medicina o en la facultad de 
medicina, en la cátedra, con un gran respeto pero con una contunden-
cia fantástica: allí cada uno decía lo que tenía que decir. Nunca se in-
sultaban, nunca oí, jamás, una palabra malsonante, y ni siquiera vi a 
un contrincante discutiendo, pero discutían. Le voy a poner un ejem-
plo de discusión. Un día estábamos en un congreso de medicina en 
Friburgo, y en aquel congreso Ludwig Aschoff, Geheimrat Professor de 
patología de Friburgo, un hombre que está en la historia de la medici-
na, presentó uno de sus grandes descubrimientos (hizo varios muy 
gordos), que era nada menos que en la fiebre reumática que decimos 
ahora, en el reumatismo poliarticular agudo que se decía antes (porque 
en la medicina las enfermedades cambian de nombre [se ríe]), había 
unas lesiones especiales que se llaman hoy nódulos de Aschoff, que son 
específicos: lo veíamos al microscopio y ya sabíamos que aquel sujeto 
tenía una fiebre reumática aguda en evolución. Y él fue el que lo descu-
brió y lo presentó en ese congreso. Y precisamente un profesor espa-
ñol, que en cierta manera también era Geheimrat, es decir de alta cate-
goría, de la Universidad de Madrid, en el momento de la discusión se 
levantó para decirle que no comprendía cómo una persona como Lud-
wig Aschoff, que tenía a su disposición la biblioteca de Friburgo y todas 
las bibliotecas de Alemania, y una información total sobre el tema, no 
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había citado los trabajos de fulanito, de menganito, de zutanito, publi-
cados en la revista tal, en tal año y en tal día, porque este hombre era 
un bendito que se sabía todas esas cosas divinamente bien. Y cuando le 
tocó responder a Ludwig Aschoff a todos los que le habían hecho algu-
nas preguntas o comentarios, le dijo: “En cuanto al profesor fulanito”, 
le nombró al español, “sólo le diré que no entiende él por qué no nom-
bré a esas personas porque los dos vemos el problema desde un punto 
de vista diferente. Él lo ve como la persona que estudia la investiga-
ción, y yo lo veo como la persona que la hace”. Esa fue la contestación: 
categórica, cortante, pero no insultante porque era verdad. El profesor 
español era un erudito, que se estudiaba y se leía todo lo que salía de 
medicina y se lo aprendía porque tenía una memoria horrible, de esas 
de registradora, de máquina grabadora; y Aschoff no se preocupaba de 
la opinión de los demás sino de la suya. Por eso cuando vio los nódulos, 
los describió y se quedó tan tranquilo; nadie los había visto, ¿qué iba a 
decir? [se ríe]. Ese era el ambiente en Alemania, entre ellos, entre la 
gente. Luego, un hecho que a nosotros nos llamó mucho la atención es 
la libertad que tenían los estudiantes para elegir materias. Todas las 
carreras tenían materias obligatorias por supuesto; no se podía estu-
diar medicina sin estudiar anatomía, fisiología, química biológica, pa-
tología médica, patología quirúrgica. Pero se podían estudiar otras 
muchas cosas, o no estudiar otras, y el programa de las materias era 
muy variado. Y no sólo los estudiantes elegían ellos su programa con 
toda libertad, sino que elegían su profesor y a veces, muy frecuente-
mente, estudiaban con profesores de diferentes ciudades. De modo 
que se iban a Friburgo para estudiar con Aschoff anatomía patológica; 
y luego se marchaban a Basilea, que es Suiza, ni siquiera es Alemania, 
a estudiar farmacología con el profesor de allí; y luego se marchaban... 
y así estudiaban la carrera. Procuraban, claro, aprovechar la estancia 
en un sitio para no estudiar sólo una materia, sino varias. Iban de un 
lado para otro. Luego, el estudiante estaba muy unido y vivían muy 
barato. Los estudiantes tenían muy bien organizado las casas donde 
vivir, los restoranes (cantinas, que decían ellos) donde comer, la mane-
ra de viajar. En Europa se viaja muchísimo, todo se hace así, con pan-
talón corto, medias, botas de clavos y mochila, y así se va uno a todos 
los sitios. Y si hace falta dormir en el campo, se lleva su sleeping bag y 
se duerme en el sleeping bag y así sucesivamente. Y había mucha 
unión, es decir: “¿Tú eres estudiante?”, no importaba la nacionalidad. 
“Sí, he venido a estudiar”. “¿Ya tienes casa donde vivir?” “Pues no”. 
“Mira, ven, aquí…” y le ayudaban a uno en un momento. Pero lo tenían 
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ellos perfectamente organizado: “¿Cómo quieres vivir? ¿quieres vivir a 
lo lujoso, tienes dinero?” “No. Yo quiero vivir modestamente porque 
no tengo dinero, tengo cuatrocientos marcos al mes para mí”. “Bueno, 
muy bien. ¿Estás casado?” “Sí”. “Bueno, entonces...”, prestaban todo 
género de facilidades. Había una unión extraordinaria para eso. Lo que 
no le expresaban nunca era amistad, la amistad no se entendía. Tan no 
se entendía que cuando una muchacha lo llevaba a uno a casa de sus 
papás para que lo conociesen y en casa de sus papás lo invitaban a co-
mer, decía: “Mira, este señor español es mi amigo”, quería decir que 
era su amante, y era lo más natural del mundo. Nosotros nos dábamos 
unos sustos horrorosos, porque no estábamos acostumbrados a eso y 
lo primero que pensábamos era: “¡Ya nos pescaron!, aquí hay boda, 
éstos me casan [se ríe] y no eran mis intenciones”. ¡Y no!, no, en abso-
luto. El papá y la mamá lo recibían a uno porque era el amigo de la hija: 
“Muy bien, muy bien”, muy afectuosamente, gente educada, arquitec-
tos, ingenieros, de carrera, universitarios, no cualquier cosa, lo trata-
ban a uno muy bien. Y había un tipo de vida para nosotros extraordi-
nariamente rara, muy extraña.

MIS Al enfrentarse con su trabajo en Alemania, ¿cómo veía la preparación  
 de los demás en comparación con la suya?
IC Muy diferente. A mí los alemanes en bloque, de modo general, me ga-

naban en griego. Yo no sabía el griego que sabía la mayor parte de ellos; 
sabían una cantidad de griego que yo me quedaba aterrado. A mí me 
cuesta ─todavía hoy, ¡más me costaba en aquella época!─, me cuesta mu-
cho trabajo leer las letras griegas. Conozco la alfa y la omega, conozco la 
épsilon, las letras que empleábamos en matemáticas en lugar de núme-
ros, esas son las letras griegas que yo he usado; pero el griego griego, yo 
no lo he usado nunca. Y ellos lo usaban con gran frecuencia, y el núme-
ro, el porcentaje de estudiantes de medicina que leían griego, que leían 
a los autores griegos antiguos en su original era importante. Y no digo 
nada del latín, el latín se lo sabían prácticamente todos. Tenían ese tipo 
de educación, que decimos nosotros, no sólo básica sino humanística. 
En cambio, por ejemplo, no tenían idea de la geografía. A mí me decían 
con frecuencia: “¡Ah!, eres español, entonces has subido al Aconcagua. 
Porque eso está un poco lejos ¿no?” Y de esas preguntas le hacían a uno 
continuamente. De manera que tenían una idea de España, y una idea de 
América y de África y de Asia... mejor dicho, no tenían idea, sencillamente 
no tenían; confundían China con Japón y con la India, en fin, un desastre, 
era una cosa que se notaba. Teníamos una preparación muy diferente.
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MIS ¿Y en lo profesional?
IC Profesionalmente, la preparación de las facultades allí era buena. Pri-

mero, el número de estudiantes era reducido. El profesor tenía siempre 
derecho a elegir el número de sus estudiantes. De modo que no es que 
hubiese examen de selección, es que uno tenía que ir a pedirle el favor 
al maestro que le apuntase. Y el maestro le recibía en su despacho y de-
cía: “¿Usted de dónde viene, y qué sabe, y dónde ha estudiado, y qué ha 
hecho?”, que no sé qué. Y decía: “No, perdone, no hay sitio”, no lo acep-
taba. Y generalmente un profesor tenía pocos alumnos. Bueno, yo he 
visto clases de trescientos y cuatrocientos alumnos, pero no eran cla-
ses, eran conferencias magistrales que se anunciaban, que eran públi-
cas; se llenaba el aula, iban a oír a Aschoff, o a Fisher-Wasels, o a Albert 
Fischer. Iban cientos de muchachos, y esos no siempre eran médicos, 
podían ser abogados, eso era diferente. Pero en la clase clase eran gru-
pos pequeños, muy pequeños. Cuando éramos veinte, éramos muchos; 
podíamos ser tres, seis, ocho, de ninguna manera [se ríe] cinco mil, que 
esos hay en la Facultad de Medicina aquí, no sé lo que les pasará ahora. 
Han cambiado los tiempos; entonces ni en España ni aquí había ese 
número tan grande. Pero el hecho es que el profesor era muy exigente 
con sus alumnos, y además no sólo eso sino que le podía echar a uno 
de la clase a mitad del curso tranquilamente, y le examinaba como que-
ría. De modo que uno cuando quería acabar su materia y examinarse, 
tenía que ir a ver al profesor: “Señor profesor, ya estoy preparado para 
examinarme”, había épocas de examen, claro, pero si quería antes, “y 
ya, cíteme usted qué día y hora para examinarme”. El profesor le decía: 
“Bueno, pues venga dentro de quince días a tal hora, tal sitio” y lo exa-
minaba. Lo examinaba así, de uno en uno, o reunía a tres o cuatro; pero 
no era esto de hoy, era muy distinto como se manejaba, muy distinto. 
Después, no había quien se atreviese, no digo ya entre los estudiantes, 
entre los profesores ayudantes, a contradecir al profesor. El profesor 
era, qué sé yo, la autoridad total. Él le podía preguntar a usted qué le 
parece y uno podía opinar. Que yo como español, maleducado y arago-
nés, me he echado buenas peleas con los alemanes. Se divertían mucho 
conmigo, les hacía gracia, y les llamaba mucho la atención porque era 
fuera de lo común. Entre mi alemán, que era una carroña… pero yo me 
defendía, y me echaba unas buenas peleas con mis profesores. Es decir, 
por ejemplo Geheimrat Professor Kolle, profesor de bacteriología de la 
Universidad de Frankfurt y director del Instituto Ehrlich, donde yo tra-
bajaba, este señor era muy maleducado, me cayó muy mal. Yo entonces 
tenía veinticinco años, veintiséis años, imagínese, y él era un señor de 
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sesenta. Así que cuando me dijo el profesor Caspari, con el que iba a 
trabajar: “No puede empezar a trabajar sin que le presente al director 
del Instituto y él nos autorice. Sí, ha hecho usted por escrito la solicitud 
de venir, él la ha aprobado, ya está todo; pero la fórmula aquí es que no 
puede empezar a trabajar, nada, no puede tocar un portaobjetos, hasta 
que dé su visto bueno el Geheimrat”. Dije: “Bueno, vamos a esperarlo”. 
Le pidió el profesor jefe de servicio una audiencia para eso, para salu-
darle, presentarme a él, que se había quedado el español discípulo de 
la escuela de Cajal. Para empezar, nos hizo esperar una semana para 
recibirnos; después, nos tuvo tres cuartos de hora en la antesala antes 
de hacernos entrar en su despacho; y después de hacernos entrar en su 
despacho, lo primero que hizo fue echarle una riña al profesor, delante 
de mí, que lo puso como camote, ¡lo puso verde!; y el otro, cuadrado, 
pálido, pálido, delante de mí. ¡Qué viene a fastidiar con esto, por el 
amor de Dios!, se lo podía decir a solas si tenía algo que pelearse con 
él, no delante de mí. Tanto que él me había dicho: “Mire, Geheimrat 
Professor Kolle es muy antifrancófilo. Desde la guerra”, ya era entre la 
primera y la segunda guerra mundial, era en el ’30 más o menos, “no 
quiere oír hablar de los franceses. De manera que por favor no hable 
francés”. Porque como ya dije, al llegar a Frankfurt, donde en lugar de 
hablar alemán hablan frankfurtés y yo no entendía nada, me manejaba 
en francés con el profesor Caspari, que hablaba muy buen francés. Y 
me dijo: “El habla estupendamente el francés, pero no le vaya a hablar 
en francés porque le sabe muy mal. Tiene que dejar un poco el francés, 
use su alemán, yo le ayudo”. “Bueno”. Conque bajamos y, ya sabe, yo, la 
respuesta inmediata de aragonés, le saludé en francés: “Comment allez 
vous, monsieur?” [se ríe], muy tranquilamente. Me miró Caspari y me 
sonrió agradecido, porque era mi venganza de que se había portado 
tan mal con él delante de mí sin ninguna razón. A mí me contestó en 
francés y seguimos hablando en francés a pesar de eso. Fue natural; yo 
creí que se iba a subir por las paredes: no. Y le dije después: “Perdone 
que le hable en francés. Fíjese que el francés lo he usado bastante pero 
el alemán no, y como aquí se habla mucho dialecto, encuentro dificul-
tades para pronunciar”. Y dijo: “¡No, no!, ya lo aprenderá usted, ya verá 
que con un poco de tiempo”, conmigo se portó muy bien, no se enojó, a 
pesar de hablarle en francés. Así era el trato entre la gente.

MIS ¿Y allí trabajó en algún hospital?
IC Sí, cómo no. Yo nunca hice clínica, pero sí estuve en el hospital. Tuve 

una serie de problemas que creo que no merece la pena de enumerar 
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aquí; no encontré las facilidades para trabajar que necesitaba. Cometí 
un error, y el error fue elegir un sitio que no era adecuado para mí. 
Lo que se trabajaba con Caspari, cancerología experimental, no era lo 
que yo quería. Y Caspari trabajaba bien, vamos a decirlo con toda fran-
queza. Caspari era un señor muy bueno, una gran persona, con muy 
buenas cualidades, pero que no sabía una palabra de cáncer; sabía yo 
más que él, que venía del Instituto del Cáncer de Madrid. Y me aterré, 
y al ver que me había comprometido a trabajar con él seis meses y que 
en seis meses no iba a hacer nada, cuando llevaba yo un mes y no había 
hecho nada, ¡nada, nada, nada!, un día entré en su despacho y le dije: 
“Profesor Caspari, usted perdone. A mí me ha mandado la Universidad 
de Madrid y el Instituto del Cáncer de Madrid para que trabaje, y si 
estoy aquí sin hacer nada, ¿qué digo yo en Madrid cuando regrese?” 
“¿Cómo sin hacer nada?” “Pues no. Vengo aquí y nada, estoy leyendo li-
bros porque no tengo nada qué hacer”. “¿Cómo? ¡A ver, inmediatamen-
te!” Llamó a una señorita que tenía de ayudante, flaca, pecosa, judía, la 
recuerdo muy bien, y le dijo: “Desde mañana se encarga usted de que 
trabaje el doctor Costero, todo lo que haga que lo vea y que le ayude”. 
“¡Ah, muy bien!” Yo, tranquilo, dije: “Podía haberlo dicho el primer día, 
tonto de mí”. Conque llego al día siguiente y me dice: “A ver, mire, lo 
primero que hacemos en la mañana es la autopsia de los ratones”, que 
estaban con cáncer, cáncer de ratón, que tenían millares de ratones 
infectados, “los que se han muerto les tenemos que hacer la autopsia 
para ver cómo está el tumor y hacer el protocolo”. “Muy bien”. Y agarró 
un ratón blanco, lo puso con cuatro agujas en una tabla de corcho, y 
una pinza y una tijera, y le abrió la barriga y me dijo: “Mire, este es el 
estómago, esto es el intestino, esto es el hígado, estos son los riñones”. 
Yo dije: “¿He venido a Frankfurt para ver las tripas del ratón? Eso me 
lo enseñaron en primaria” [se ríe]. En fin, me vi en tan malas circuns-
tancias que dije: “¿Qué hago, qué hago?” Y se me ocurrió, porque yo 
había estado estudiando placentas últimamente en Madrid y habíamos 
encontrado una serie de cosas muy interesantes que desde luego ha-
bía que comunicar, y me marché a la clínica de partos para recoger 
placentas. De manera que por eso decidí trabajar en el hospital; me 
metí en el hospital porque en el laboratorio no hacía nada. Y ya le dije 
que la medicina la hacían muy bien, pero yo creo que hacían mejor la 
investigación. Los alemanes eran buenos médicos, la masa en general 
eran buenos médicos, de un nivel bueno, alto. Sabían medicina: sabían 
manejar, diagnosticar, y recetar y auscultar y operar. Pero sobre todo 
lo que hacían bien era la investigación; la hacían bien porque no hacían 
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otra cosa. Nosotros siempre hemos hecho investigación como un com-
plemento; aquí es muy común, en España, Italia, Francia, y ahora hasta 
en Alemania, ya pasó también allí, que el investigador acaba con cargos 
burocráticos. Es el director del hospital o el subdirector del instituto, 
o el gobernador o alcalde (presidente municipal que decimos aquí en 
México). Eso ahí no se podía concebir. Allí se entendía que un señor 
hacía investigación porque se ponía a estudiar algo, vamos a suponer, 
qué sé yo, la estructura del hígado de la salamandra; y se pasaba cator-
ce o dieciséis horas diarias, y después diez, doce, quince o veinte años 
estudiando el hígado de la salamandra, sin salir de ahí, leyendo todo lo 
que se había escrito del hígado de la salamandra y sus alrededores, y 
reproduciendo y haciendo, inventando y buscando técnicas. Trabaja-
ban con una dedicación tan total que, claro, algo encontraban, no había 
más remedio; tenían que ser muy brutos para no encontrar algo, y no lo 
eran, estaban bien preparados, sabían griego, empezaban por ahí. De 
manera que la investigación la hacían realmente bien. Tenían muchísimo 
material, mucho instrumental, lo cuidaban una barbaridad.

MIS Allí se fabricaba precisamente todo el instrumental.
IC Algunas cosas, otras no. Usaban ellos también instrumental inglés; 

¡huy!, a pesar de Zeiss y de Leitz, ellos le tenían mucho cariño a las 
lentes inglesas, desde Ehrlich. Y otras muchas cosas venían de fuera, 
de donde fuese. Las cuidaban con mimo de nodriza; duraban años y 
años, y el jefe tenía un microscopio antiguo, de muy buena calidad. 
Este tirar el dinero que hacemos nosotros, los latinos, que siempre lo 
hemos hecho, de comprar catorce microscopios para usar dos y guar-
darlos en un armario; o a los cinco años ya no hay microscopios, nadie 
sabe lo que ha pasado, unos se han roto, la gente se los ha llevado, se 
han perdido, eso no pasaba allí jamás. Allí se guardaba, no sé, el mi-
croscopio que había usado Ehrlich, como un tesoro; y como lo había 
usado Ehrlich durante treinta años, no se lo dejaban tocar a nadie. En 
fin, era un asunto muy serio. Era gente ahorradora, gente económica al 
trabajar. Esto que vemos ahora de presupuestos de cientos de miles de 
dólares para el proceso de una investigación, eso no sucedía. Ahí se tra-
bajaba investigación con el presupuesto de todos los días, con el gasto 
diario, ni se daba uno cuenta. Claro, de cuando en cuando se compra-
ba un aparato especial que costaba mucho dinero, o se conseguía un 
instrumento nuevo, se gastaba dinero extra, pero no se hacían estos 
planes que se hacen ahora. Porque el investigador no comprendía, y 
digo, como yo no comprendo: ¿cómo le voy a hacer yo un proyecto de 
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lo que pienso encontrar? Porque si supiese lo que voy a encontrar, pues 
ya no lo tenía que buscar [se ríe]; si lo busco es porque no sé lo que voy 
a encontrar. Y voy a encontrar lo nuevo. Por lo tanto, si voy a buscar 
una cosa y me encuentro otra, me voy con la otra, que me perdonen [se 
ríe] pero cambio de camino, y por lo tanto no le puedo decir. Y después 
los informes. Eso no existía allí, allí nadie hacía informes. Allí simple 
y llanamente se tenía confianza en la persona o no se tenía. Si se tenía 
confianza en la persona y trabajaba y hacía buenas publicaciones, tan 
contentos; que no, lo corrían y se acabó el cuento. Allí no había ni que 
protestar, el investigador era personal de confianza. Y el investigador 
igual: si el investigador pedía algo que necesitaba y no se lo concedían, 
se iba, en fin, nada más. Es decir, era otro ambiente muy diferente. 
Además, ¡caramba!, al investigador investigador no se le podía discutir 
nada; si se le discutía era echarlo [se ríe]. Se le creía o no se le creía, no 
había términos medios. Por lo menos eso es lo que yo viví.

MIS Usted en cuanto a preparación profesional ¿se veía a la altura de los  
 demás investigadores, o se veía superior o inferior?
IC Bueno, yo me veía muy diferente. Por un lado yo sabía muchísimo me-

nos que las gentes de mi edad alemanas que estaban metidas dentro del 
laboratorio. Yo sabía mucho menos, tenía peor preparación; más ho-
mogénea si quiere, pero de menos calidad y cantidad. Y luego, no tenía 
la costumbre de trabajar como trabajaban ellos, a pesar de que yo he 
sido hombre de trabajo, no quiero ocultarlo. Cuando me he puesto a 
hacer un trabajo de mi interés, no me canso; puedo estar días seguidos 
sin dormir, lo he hecho, detrás de algo. Pero es que estos bárbaros, de 
la manera más natural del mundo, trabajaban catorce o dieciséis horas 
sin levantar la cabeza, no decían ni “buenos días”, no hablaban con 
nadie. Yo no podía estar callado, tenía que hablar con alguien aunque 
sea de cuando en cuando, siquiera en la cantina mientras comía, mien-
tras me tomaba una cerveza. ¡Éstos trabajaban de una manera…!, lo 
hacían concienzudamente. Y todo el que hacía algo, lo hacía con una 
precisión y con una dedicación, con una experiencia... ¡los mozos!, los 
mozos de laboratorio. El alemán para nosotros los latinos trabajaba 
con pausa, lentamente, con ritmo, no corría. Pero hacía la misma cosa 
una cantidad de veces que no comprendíamos por qué. Es decir, si ya lo 
ha hecho una vez, dos, tres, cuatro, diez, y han salido las diez igual, 
¿por qué lo hace cien? Pues lo hacía cien, y si no, no se quedaba tran-
quilo. Y después, realmente no se tomaba descanso. Si se tomaba des-
canso eran vacaciones; agarraba su mochila y se echaba al monte, pero 
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ese era otro asunto. Por excepción, por ejemplo, Ludwig Aschoff era 
famoso porque una vez a la semana hacía una fiesta en su casa, donde 
invitaba a todos los del laboratorio: técnica, asistente, todo, chicos y 
casa. Y él mismo se echaba unos bailes estupendos, lo mismo con su 
esposa que con las chicas; y una noche a la semana les invitaba a tomar 
unos sandwiches y unas cervezas en su casa. Pero esto era completa-
mente excepcional, fuera de todo lo común. Aschoff era famoso entre 
los estudiantes por eso, por sus famosas fiestas. Y se reía y hablaba, 
además era también muy curioso. En general, en un laboratorio alemán 
había un cierto murmullo: que alguien hablaba con el de al lado, o leía 
en voz alta para que oyesen los otros, o hacía algo que suponía hacer un 
ruido, un sonido, o hablar. Y entraba Geheimrat o Herr Professor y  
un silencio sepulcral; usted no oía más que la levantada de cada uno 
según se iba acercando ahí y el taconazo que daba para saludarnos: 
“Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen”, eso es todo lo que se 
oía. Un silencio sepulcral. Con Aschoff era al revés: generalmente el 
laboratorio estaba en el más completo silencio, y cuando se oía risas y 
alboroto es que había entrado Aschoff, había entrado don Luis al  
laboratorio. Porque hacía chistes con todos y bromas, un hombre muy 
alegre. Esto era excepcional en Alemania. Otra cosa que nos llamaba 
mucho la atención era las sociedades de los estudiantes. Todavía exis-
tían las confraternidades, que eran grupos que yo nunca llegué a enten-
der. Porque no sé muy bien qué perseguían, pero se peleaban los unos 
con los otros de una forma oficial. Se peleaban con sable. Se ponían un 
casco en la cabeza para no matarse, porque eran unos sables de esos de 
caballería, bien afilados, y todo el chiste era hacerse cortaduras en la 
cara. Y se veía que nueve de cada diez estudiantes llevaban unas cicatri-
ces espantosas en la cara que se habían hecho entre estudiantes ¡y pro-
fesores!, y eso era para ellos un orgullo. Eso nunca lo entendí, no supe 
qué tenía que ver con la enseñanza universitaria. Era una costumbre 
antigua, medieval, que se conservaba en Alemania en ese tiempo, no  
sé ahora pero en mi tiempo así se hacía. Iban todos al desafío, iban al 
bosque, y muy románticamente se daban de sablazos allí. Se ponían 
unas hombreras para no romperse las clavículas, y se daban unos  
sablazos con todas sus ganas, hasta que le daba a uno en la cara, san-
graba, entonces ya se detenía, había perdido. Algo tremendo. De mane-
ra que el ambiente era muy diferente. Yo aprendí una barbaridad,  
porque en aquel momento los médicos alemanes, especialmente los pa-
tólogos con los que yo trabajé, ¡sabían patología pero en qué forma! Las 
clases que daban, muy pocas, generalmente una a la semana como le 
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digo a usted, eran públicas y se llenaban de mucha gente, médicos in-
clusive, eran extraordinarias. ¡Tenían una cantidad de material, reuni-
do de años y años! ¡Unos museos tan estupendamente bien organiza-
dos! ¡Tenían un material de transparencias, diapositivas, unos aparatos 
enormes! ¡Y una manera de enseñar tan objetiva! Pero lo que yo apren-
dí, sobre todo, fue la macroscopia. La microscopia no, la microscopia la 
hacían tan bien o mejor en Francia. Los franceses han sido muy buenos 
en microscopia; la histopatología, la histología, la técnica por decir, la 
sabían muy bien los franceses. Los alemanes trabajaban bien, hacían 
bien el diagnóstico, pero eran un poco más cerriles, era difícil sacarles 
de su cajón; ellos tenían ya clasificadas sus lecciones y era difícil sacar-
les. El francés era más abierto, tenía mente más ágil, y discurría y expli-
caba el porqué, y le decía a uno: “Pues no, mire, esto es así por tal ra-
zón, y no es ésta por este otro motivo”. El alemán no, decía: “Esto es tal 
cosa” y ahí se acabó todo el negocio, no había nada que decir, eran un 
poco más secos. La microscopia la hacían, ya digo, muy bien, pero don-
de destacaban bárbaramente, que se echaban a todo el mundo al bolsi-
llo, era en la macroscopia, en la autopsia. Los profesores alemanes, los 
prosectores, los que trabajaban las autopsias ─no los Geheimrat, que el 
Geheimrat ya no hacía autopsias, sólo bajaba a hacer los diagnósticos─ 
lo hacían de una manera increíble. Mire usted, el trabajo era de la si-
guiente manera. A las siete de la mañana, porque la puntualidad allí era 
vergonzosa, insultante, estábamos todos con los instrumentos en la 
mano, como si fuésemos a fusilar a alguien, delante de nuestras respec-
tivas mesas, que nos habían repartido los cadáveres. Imagínese que 
había ocho cadáveres aquella mañana y estábamos ocho grupos de dos, 
a veces tres personas, generalmente sólo dos para hacer la autopsia. Y 
teníamos que hacer la autopsia completa, quiere decir todos los órga-
nos de arriba abajo, sin más explicación. Allí se podía cortar un cadáver 
entero de la cabeza a los pies con la sierra sin ningún inconveniente. 
Allí no había problema ninguno con los familiares, los familiares se 
tenían que callar. Por ley, se hacía autopsia a todo el que se moría; no 
se podía hacer autopsia al vivo, pero al muerto sin ningún problema. A 
todo el que se moría en el hospital, o en la clínica, donde fuese, autop-
sia, no tenía remedio. Y estábamos allí el equipo, en el sitio que nos 
correspondía, y hacíamos la disección de los cadáveres. Y lo repartía-
mos, las vísceras, todo; en charolas metálicas ─metal esmaltado, ahora 
serán de acero inoxidable─, colocábamos cuidadosamente partes 
abiertas, ya preparadas. Y a las once en punto entraba el Geheimrat, 
por ejemplo Robert Rössle, que es el que le he visto hacer mejores diag-
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nósticos, Rössle, en La Charité. Y entraba y ¡pla, pla, pla, pla!, tacona-
zo, taconazo: “Morgen, Morgen, guten Morgen, guten Morgen…” y se 
sentaba en una mesa donde le iban pasando las charolas. Ya estaban 
allí todos los clínicos correspondientes a cada uno de los muertos. No 
bajaba el Geheimrat de esta clínica si no tenía interés especial, pero 
mandaba a su ayudante y a sus asistentes; eran tres, a veces diez que 
bajaban de una clínica, según el interés que tenía el caso para ellos, 
pero siempre tenía que haber por lo menos tres. Y le explicaban la his-
toria; el de mayor categoría de la clínica, con la historia en la mano, le 
hacía un resumen al patólogo, al Geheimrat de patología, al jefe: “Una 
mujer de 48 años, entró en la clínica hace quince días, se quejaba de 
esto, de lo otro, le pasó esto, le hicieron lo otro, aquí están las radiogra-
fías con sus negativos, sus negatoscopios, aquí están los análisis, tenía 
tanta glucosa, tenía tanta…” De cuando en cuando el profesor hacía 
alguna pregunta: “¿Qué temperatura tenía, le bajó, le subió?”, etcétera. 
Todo esto con dos pinzas en la mano y las vísceras abiertas; el cuerpo 
estaba en la mesa, las vísceras en las charolas. ¡Y si viese usted al pro-
fesor llevándole la contraria al clínico!, a veces sin tocar las vísceras. 
Decía el clínico: “El día anterior a morirse tenía 39 grados de tempera-
tura”. “No, nein”, decía el otro. “¡Ah, sí!, perdone, 37 grados”. Cachaba 
los errores [se ríe] del que estaba leyendo, ¡fíjese cómo sabían medicina 
esta gente! Y después, no digo nada: agarraba una víscera ─recién cor-
tadita porque si no, cuando le había dado el aire ya había cambiado el 
color y ya no─, le cortaba un poquito al lado, hacía el diagnóstico y 
empezaba a dictar, y veía él con los ojos, con sus gafas ordinarias, mu-
chísimo más que yo con el microscopio [se ríe]. De manera que era una 
gente que sabía una cantidad de medicina, y sabía diagnosticar ma-
croscópicamente sobre el muerto, que era de miedo verdaderamente. 
Yo aprendí muchísimo.

MIS ¿Y cuánto tiempo estuvo finalmente en Alemania?
IC En total estuve casi dos años. Me pasó que la primera vez, como ya le 

expliqué, estuve perdiendo el tiempo seis meses en Frankfurt; digo, no 
lo aproveché. Yo tenía dos años. Entonces me fui a Berlín, y nada más 
llegar a Berlín, cuando llevaba apenas dos meses y empezaba a tomar 
fuerzas y a trabajar muy bien y estaba yo loco, murió Abelardo Gallego, 
uno de los grandes de mi laboratorio, y me tuve que venir y tuve que 
estar como un año hasta que volví otra vez. Por eso fue que yo inte-
rrumpí. Y fue una lástima porque, aunque aprendí lo suficiente para 
después poderme manejar solo, luego tuve que hacer un esfuerzo muy 
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grande, que no hubiese sido tan grande si hubiese podido quedarme 
allí dos o tres años. Porque allí, ya le digo, tenían piezas enteras de 
tórax, enteras, completo, cortado hasta atrás, en fin [se ríe], allí se sa-
bía anatomía patológica. Ya no se sabe eso en ninguna parte. No sé en 
Alemania, pero me imagino que tampoco; he pasado por allí nada más 
diez días a un congreso y no he visto nada. Eso se ha perdido. Ahora 
hasta hay un poco la tendencia de que las autopsias realmente no mere-
ce la pena hacerlas, es demasiado trabajo para el rendimiento que dan. 
Porque ya hay endoscopia, radioscopia y fluoroscopia, esto del escáner 
que llaman que está muy interesante, esa radiografía computarizada, 
ya hay muchas cosas. Y sí, evidentemente, se pueden ver en vivo, no en 
muerto. Mejor que se vea en el enfermo antes de que se muera, que no 
después de que se muera y ya no sirve, ya no tiene remedio, más que 
si acaso para otro. De manera que ha perdido la autopsia un poco la 
urgencia que tenía entonces. Aun así yo sigo creyendo con toda lealtad 
que cuando no se hacen autopsias no se sabe; y lo demás, tonterías, por 
más aparatos que hayan empleado. Eso de abrir el cadáver y tocarlo 
con la mano y verlo directamente, cortarlo y verlo al microscopio, eso 
no tiene sustitución con nada todavía y espero que nunca se pueda sus-
tituirlo. Es una técnica muy fea, muy desagradable. Yo nunca me pude 
acostumbrar a hacer el primer corte sin repugnancia, sin repulsión, me 
ha fastidiado horriblemente el olor exhalado. Es decir, como técnica 
no me ha gustado nunca, pero la he hecho con muchos miles de casos 
porque así aprendí. Y como lo que me interesaba era la enfermedad, 
en cuanto empezaba a aparecer se me olvidaba todo. Aquello ya no era 
hombre ni persona ni nada: era una enfermedad que había que buscar. 
Pero siempre es una técnica muy fea, por eso la gente no la hace, se 
resiste mucho. Y lo comprendo, pero es lástima, porque es una técnica 
que no se puede sustituir.

MIS ¿Aquí en México cuál es la situación?
IC Pues se hacen necropsias por ejemplo en el Seguro y en el ISSSTE; no 

en todos los sitios, sólo en los grandes hospitales es realmente donde 
merece la pena. Porque mire, una necropsia en un enfermo que no ha 
sido bien estudiado no sirve para nada; ahí sí que es lástima, un des-
cuartizamiento inútil. Hay que tener una muy buena historia, hecha 
por muy buenos médicos. Por eso es razonable que no hagan autopsias 
más que en los grandes hospitales del ISSSTE y del Seguro. En el Hos-
pital General hacen algunas. En el Juárez hacen bastantes, pero porque 
es un hospital donde hay la autoridad en México para hacer autopsias, 
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que es la jurisdicción judicial. El Juárez es un hospital de traumato-
logía, por lo tanto si el médico legista dice: “Hay que hacer autopsia”, 
nadie se puede oponer, ningún familiar ni nada. Aquí en cambio la ley 
no le obliga a uno, pero le fuerza en cierta manera a que pida permiso a 
los familiares, y eso es muy desagradable. Eso de tener que decir: “Mire 
usted, su hijito se murió, no estamos seguros qué le pasó, sería muy 
conveniente estudiarlo ahora”, no se habla de autopsia, claro, “¿nos 
permitiría que abriésemos la herida y viésemos a ver qué ha pasado?”, 
es horrible decírselo a la madre o al padre o al hermano.

MIS ¿Y ustedes tienen qué volver a acomodar todo?
IC Sí, sí, se acomoda todo y no se nota nada. Queda mejor que antes, por-

que todo lo que estaba mal y se iba a pudrir se tira. Además no se ve; 
le devuelven a uno el cadáver lleno de cartón, papel, paja y cosas por 
el estilo, queda precioso, no se pudre ni le pasa nada ni cambia. Ahí a 
veces sale ganando la familia, porque en cierta manera es un embalsa-
mamiento, por el cual cuando se va a transportar un cadáver de un lado 
a otro hay que pagar muchísimo dinero, demasiado. Son prejuicios que 
tenemos, muy respetables, pero hay que andarse con mucho cuidado.

MIS ¿Ha habido casos aquí en México, en donde todo se arregla con 
 “mordidas”, de que le han pagado al médico para que no haga la autopsia?
IC Eso se ha hecho alguna vez con los mozos. Los mozos que están en el 

SEMEFO, o en estos sitios de tipo oficial, en el Juárez, a veces han esca-
bullido el cadáver, lo han escondido, lo han sacado, porque les ha dado 
la familia unos centavos para que no hagan la autopsia. En general ha 
pasado, que yo sepa, muy pocas veces, y la vez que lo han sorprendi-
do al mozo le ha costado un disgusto muy gordo, pero muy gordo. De 
manera que no, no es esa la manera de escaparse. Aquí en México la 
manera de escaparse de la autopsia es pedirlo. Si el padre, la madre, 
el hermano, el familiar inmediato va al médico y le dice: “¡Por Dios, 
por lo que más quiera no abra a mi familiar! Ya se murió, no queremos 
saber nada”. Y le ve uno tan acongojado que hay muy pocos médicos 
mexicanos que sean capaces de decir: “Lo siento mucho, pero de todas 
maneras lo tengo que hacer”. Al revés: “Si no quiere, lléveselo; si usted 
no quiere, no”. En realidad, parece increíble pero pasa pocas veces eso. 
Yo he visto aquí casos que creí que no nos iban a dejar hacer la autopsia 
y no, generalmente no ponen dificultades. Es decir, el mexicano ve la 
muerte con una serenidad mucho más grande que el español. El espa-
ñol es más tierno, más sentimentero, no me atrevo a decir sentimental; 
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tiene un concepto filosófico de la muerte y de la vida muy distinto al 
mexicano. El mexicano, una vez muerto, ya se murió, ya no hay nada 
qué hacer y no suele poner dificultades. Por ejemplo en el Infantil, un 
hospital manejado por la Escuela Médico Militar, he visto militares de 
alta graduación decir: “¡Usted no autopsia a mi hijo!” Y a Salitas, don 
Maximiliano Salas, el patólogo, decirle: “Pues mire, mi general, si no 
quiere no se hace, pero...” y empieza a convencerle, de compañero a 
compañero: “no quiere usted, no lo hacemos. Ahora, imagínese que es 
un hospital que está sostenido por todos, que sirve, es una cosa que…” 
Y acaba y dice: “Bueno, no me diga nada, hágala”. “No se va a enterar 
usted, no va a pasar nada. No crea que se lo vamos a descuartizar o a 
deformar, de ninguna manera. Le vamos a hacer un estudio como si lo 
operásemos, sólo que en lugar de operarlo en vivo lo vamos a operar 
en muerto, y como está muerto vamos a hacer la incisión un poco más 
larga, ya qué más da, no le hacemos ningún daño. Pero no le va a pasar 
nada, va a quedar el cadáver íntegro, perfecto, se va a conservar mucho 
mejor”, etcétera, etcétera, “no se va a descomponer”, le da las razones 
y en diez minutos lo convence. Y eso lo he visto con frecuencia, ¡entrar 
el general con unos humos!, decir: “¡Aquí pego dos tiros al que me toca 
a mi hijo!” y no pasa nada. De manera que la gente tiene un sentido de 
la vida y de la muerte muy diferente al español, que son los que yo más 
he visto. El alemán no, el alemán no se preocupa, le trae sin cuidado; 
ya le digo, ahí ni que preguntar a nadie, la autopsia es automática. Y no 
les importa nada en absoluto, ya lo saben con anterioridad y se quedan 
más tranquilos: así ya de que los enterraron muertos, seguro, no entra 
allí ningún vivo ni por casualidad.

MIS Posteriormente, ya que se regresa a España…
IC Después volví a España e hice mis oposiciones a cátedra y gané la cá-

tedra de Valladolid. Tenía veintisiete años. Y estando el quinto año en 
Valladolid surgió la guerra. Y entonces es cuando por casualidad no 
me mataron, fue por mera casualidad. Hay cosas que sí, uno piensa 
que pues así es la vida: lo mismo por casualidad le cae a uno una teja al 
pasar por la calle, caminando sin imaginárselo, como le salva a uno la 
vida. Yo estaba trabajando en el laboratorio sin acordarme ni remota-
mente que había reunión de claustro, me habían citado, y a mí me gus-
taba cumplir con mis obligaciones burocráticas; me caían muy gordas 
pero tenía que cumplirlas, precisamente porque me caían gordas [se 
ríe]. Estaba yo trabajando en el laboratorio cuando se acercó el interno, 
Vicente Jabonero, y me dijo: “Don Isaac, ¿no tenía usted hoy junta?” 
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“Sí, a las seis. ¿Qué hora es?” “Las seis y veinte”. “¡Mi madre!” Ni me 
lavé las manos ni nada, oliendo a creosota, con la bata de laboratorio 
oliendo también porque la creosota empapa todo, bajé como de rayo al 
decanato y efectivamente, allí estaban todos. Conque abrí, entré y no 
me dio tiempo ni de decir ‘buenas tardes’”. Me dijo el decano: “¡Hom-
bre, Costero, qué bueno que llega!, en este momento acaba de salir su 
nombre por sorteo para ir el lunes a examinar a las enfermeras de la 
Casa de Salud de Valdecilla. Se tiene que marchar el domingo”. Le pregunté 
yo: “Bueno, ¿pagan algo por eso?” Porque a mí me daba mucho coraje que 
la gente en donde veía dinero se echaba como fiera. Y yo ganaba poquísimo 
dinero, los profesores tenían salarios muy bajos, y no ejercía la profesión. 
Los profesores vivían porque ejercían la profesión; si no, no podían vivir 
con el salario. Me dijo: “No, no. Bueno, le pagan el viaje y la estancia en el 
hotel”. Yo dije: “Sí, voy”, no sabía ni lo que era. Eso me salvó la vida. El día 
fijado fui a las cuatro de la tarde y me marché en el tren a Santander con 
los otros dos profesores que habían salido elegidos. Llegamos en la noche 
a Santander y al día siguiente por la mañana, cuando me desperté, los pe-
riódicos gritando: “Se levantó Sanjurjo” y empezó la revolución. Yo creí que 
iba a durar tres o cuatro días, estacazos por allá, que no iba a pasar nada, 
no hice caso. Examinamos a las enfermeras, estuvimos muy a gusto… y ahí 
me quedé, ya no pude salir. Se cerró y nos quedamos en esa parte de San-
tander donde estaban los mineros, todos llenos de cartuchos de dinamita. 
Dije: “¡Uh, aquí…!” Porque todos eran comunistas, el núcleo comunista de 
España estaba realmente en las minas de carbón de Santander. De ma-
nera que allí agarraron los cartuchos de dinamita y se acabó. Nos queda-
mos allí, y estábamos con el mar por un lado [se ríe] y el frente por el otro,  
allí, nada más para que no se metiesen.

 
MIS ¿No lo obligaron a participar?
IC ¡No, no, nadie me dijo nada! Yo cuando vi al tercer día que mataban 

a la gente por acá y tiros por todos los lados, me regresé a la Casa de  
Salud de Valdecilla donde estaban las enfermeras y les dije: “Yo aquí  
me quedo, porque estoy en un hotel donde entran y me desvalijan”. Por-
que aquello era una revolución y qué iba usted a hacer [se ríe], así se 
llama ¿no? “¡Claro, claro!”, me dijo el director, “venga aquí”. Me dio 
un cuarto con los internos y ahí estuve esperando, un mes, mes y me-
dio, hasta que se abrió la Universidad Internacional de Verano en San-
tander. Y como estaban igual, no tenían profesores porque no podían 
cambiarlos, me ofrecieron dar un curso allí. Me fui a vivir al Palacio de 
la Magdalena, que había sido de los reyes, y allí en el cuarto del prín-
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cipe de Asturias me estuve dos semanas dando un curso de patología 
renal. Pero se acabó aquello y seguía el mitote. Y apareció por allí el 
Cerveruca que se llamaba, un barco que nos echó unos cuantos caño-
nazos, y salió un avión y le tiró dos o tres bombas; que no le atinó ni 
a doscientos metros siquiera del barco, porque era una avioneta y las 
tiraban por la ventana, en fin, era el principio de la guerra. Y dije: “Bue-
no, ¿yo qué hago aquí?” Carmen se había quedado en Valladolid, te-
níamos dos niños, o sea los mayores. Fui al director del hospital, que  
le habían dejado de director de los servicios sanitarios (los trataban con 
gran respeto a los médicos), y le dije: “Quiero marcharme con mi mujer 
y mis hijos a Valladolid, ¿qué hago?” “Pues está la situación muy difí-
cil. Mire, le voy a conseguir aquí de las autoridades un salvoconducto”, 
autoridades que habían nombrado ellos, “para que le dejen ir a Bilbao. 
Porque de Santander no sale nadie. Pero le voy a meter en una ambu-
lancia como herido, y en una ambulancia lo van a llevar a Bilbao. En 
Bilbao va usted directamente a ver al presidente de la República Vas-
ca”. Me llevaron en la ambulancia, fui yo sentado con el chofer delante. 
Nos detuvieron en la carretera dos, tres veces: “¿Dónde van?” “¡Ambu-
lancia!”, llevábamos un salvoconducto y nos dejaban pasar sin proble-
mas. Como ahí no había frente, no había nada, nos fuimos por toda la 
costa y llegamos a Bilbao. Al llegar a Bilbao me fui al Ayuntamiento, 
en donde estaba el presidente (un hombre joven muy agradable, muy 
educado), hice mi colita, me recibió: “¡Hombre, doctor Costero!, si lo 
conozco a usted mucho de nombre, no faltaba más, haga lo que quiera, 
aquí no tiene ninguna obligación. Pero lo que haga necesita hacerlo en 
veinticuatro horas, porque dentro de veinticuatro horas va a salir”, me 
dijo allí, solo, en su despacho, “una orden en la cual se movilizan to-
das las personas de los dieciocho a los cincuenta años. Entonces le van  
a movilizar, ya no va a poder moverse. ¿Sabe qué? Le voy a meter en 
una comisión que va a comprar armas, pero esto no lo sabe nadie. Lle-
van dinero, son tres, un médico y dos...” no sé qué, “que van a gestionar 
una compra de armas a Francia. Porque estamos sin armas, nos esta-
mos quedando sin municiones y sin nada, aquí nos van a achicharrar”. 
El bilbaíno este no era comunista, eran vascos, y me dio un pasapor-
te en vasco que me llamaba yo Isaak, Kostero con k, unas cosas muy  
divertidas que por ahí lo tengo, para que me embarcase en un barco  
inglés de guerra que salía de Bilbao con extranjeros: argentinos, 
uruguayos, y también españoles que pasaban por argentinos y  
por uruguayos, que se querían ir, ya mayores, con hijos, con muje-
res, niños. Y me salí en ese barco, el Exmouth, que lo hundieron lue-
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go en la guerra entero con toda la tripulación. Todo lo que yo llevaba  
eran ochocientas pesetas que me habían dado de mis clases, y así caí en 
San Juan de Luz. De San Juan de Luz me fui a Bayona. En Bayona fui 
a casa del hermano de uno de los profesores que había estado conmigo 
en Santander examinando a las enfermeras. Cuando le dije a Suárez que 
me iba a Bilbao y que intentaba entrar a España por Irún, por el otro 
lado, me dijo que fuera a ver a su hermano, que si necesitaba algo podía 
ir a su casa. Era hermano de mi auxiliar, sólo que mi auxiliar se llamaba 
Suárez y éste se llamaba Suarés.

MIS ¿Qué recuerdos tiene de esos momentos en que sale de España?
IC Es muy difícil transmitir esas impresiones. Imagínese lo que es quedar-

se como me encontré yo de pronto en San Juan de Luz. Recuerdo que 
pregunté: “¿Cómo voy a Bayona?” “Tome ese autobús en la carretera” 
y me vine por la carretera, estaba muy cerquita de San Juan de Luz. 
Llegué a Bayona sin conocer a nadie, solo, sin saber quién era Suarés, a 
quien no había visto en mi vida y que me había dicho por primera y úl-
tima vez su hermano que existía allí. Y vi esa ciudad tan fría, una ciudad 
que en aquel momento estaba en el medievo: casas de piedra oscura, 
no sé si la pintaron o yo estaba tan triste que lo vi así, muy mal, esas 
cosas influyen mucho; vi aquellas callejas tan retorcidas, tan estrechas, 
tan sucias, y tan abandonado aquello y tan ignorantes de lo que estaba 
pasando a cuatro kilómetros de ahí, que estaban fusilando a la gente; 
no sé, a mí me hizo una impresión tan espantosa que dije: “¿Qué hago? 
Tengo ochocientas pesetas para toda mi vida, ¿qué hago yo con esto?” 
Y vi un hotelito muy, muy modesto, me metí allí, elegí una habitación 
interior que no tenía ni ventana, no tenía más que puerta y arriba podía 
tener abierto el cancel, esa ventanica encima de la puerta, y allí en la 
oscuridad me tiré en la cama y me puse a llorar. Y así pasé ocho días; 
no sé qué pasó en esos ocho días. Salí del hotel. No sé qué comí ni dón-
de comí. Sé que se me antojaban los jamones y los chorizos que veía 
colgados en los escaparates. Mi úlcera de estómago me dolía tanto que 
me mataba, un dolor de estómago tremendo. Y me acuerdo que tenía 
miedo de dar vuelta a las esquinas por si me mataban al dar la vuelta; 
era yo un fugitivo prácticamente. Estaba completamente desconcerta-
do. De catedrático universitario, a mis 33 años, y verme así de repente, 
sin nada ni nadie, y no sólo eso sino perseguido como criminal, que me 
había dicho mi mujer que me querían matar, sin haberme metido en 
política jamás en mi vida: nunca jamás formé parte de nada político, 
ni fui a un mitin político ni a una reunión, ni hablaba nunca de política 
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porque no entiendo nada (sigo igual, en eso sigo igual de ignorante), 
fue un golpe tan bárbaro que perdí la memoria. Eso fue lo que me pasó. 
Y amanecí en un bar, que me había recogido un médico militar español, 
que éste, como militar, ya mayor que yo, un hombre de unos cuarenta 
años, muy apuesto y muy toscote; éste, cuando vio cómo se ponía la 
guerra y que él era republicano y que llevaba las de perder, dijo: “¡No, 
a mí no me agarran!” Agarró la enfermera más guapa del hospital y se 
marchó con ella, y estaba allí con la enfermera. Me encontró; sabía de 
mí porque me conocía por un compañero que era íntimo amigo de él y 
mío, y me buscó y me encontró en la calle, ahí perdido. Y me metió en 
un bar, me dio un coñac y me dijo: “Que te arde un poco el estómago, 
toma coñac y se te quita, ya verás que noble es” [se ríe]. Y él lo sim-
plificó. Me llevó con el marie, con el alcalde; me consiguió un laissez-
passer para que yo pudiese ir por las calles sin que me detuviesen, me 
explicó lo que pasaba. Él se consiguió un laissez-passer para marcharse 
a Casablanca con objeto de que no le agarrase su mujer con la enferme-
ra hasta que pasase algún tiempo. Era un tipo divertidísimo, de lo más 
gracioso, ¡listo como gamo! y me dijo: “¡No le pasa nada! Pues tiene 
¿qué?, 33 años. ¡Lo que usted sabe!, es un especialista rarísimo que no 
lo hay en ninguna parte. ¡Váyase, no se quede en Francia!, quédese el 
menos tiempo posible”. “Pero es que mi mujer está...” “¡No se preocu-
pe!, su mujer le encontrará a usted. No se preocupe por su mujer; a su 
mujer y a sus hijos es impensable que les pueda pasar nada malo. Y ella 
le encuentra a usted; usted a ella no, pero ella a usted, de todas todas. 
Esté tranquilo, no se escapa. Ya puede irse adonde quiera: a Rusia, a 
China, ella aparecerá, verá cómo aparece con los hijos, no se preocupe. 
Ya verá cómo la mía me encuentra [se ríe], por eso estoy muy tranqui-
lamente. ¡No se preocupe!, no sea tonto, no se preocupe. Búsquese la 
manera de vivir, para que cuando ella llegue los pueda mantener. Eso 
es de lo que tiene que preocuparse [se ríe], de lo demás no se preocu-
pe” [se ríe]. Conque me animó una barbaridad, claro, me despabiló de 
repente. Tomé unas copas, se me quitó el dolor de estómago efecti-
vamente [se ríe], me animé y me fui a ver a Suarés. Suarés vivía con 
su esposa y dos hijas que tenía y los padres de su esposa. Me atendió 
muy bien, me metió en casa de una criada suya que vivía en Beiris, un 
pueblecito precioso en medio del campo. De allí me comuniqué con mi 
mujer, ¡para entrar, yo iba a entrar a España!, pero me enteré que ella 
estaba queriendo cruzar la frontera. Porque conocía a unos médicos, 
amigos de Antonio Llombart, que manejaban una agencia de aduanas 
y que tenían casa en los dos lados de la frontera y me estaban vigilando. 
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Cuando se enteraron que estaba yo en Bayona, me cayeron: “¡Costero, 
le andamos buscando a usted!” Me dijeron que ahí estaba Carmen con 
Llombart. Carmen sabía, salió al puente, nos hablamos en el puente 
y me dijo que me habían ido a buscar a casa unos falangistas y que  
le había dicho el policía secreto que iba con los falangistas: “¿De verdad 
no está el profesor Costero en Valladolid?” “No, se fue ayer”.

MIS ¿Por qué razón fue la policía?
IC ¡Ah!, eso sí no lo sé, no sé por qué. Yo no era falangista, entonces estaba 

contra ellos, esa es toda la razón. Además yo tenía fama de comunista, 
porque tenía costumbres tan raras como salir al campo a pasear los 
domingos; luego, no era socio del casino; luego, pues me pasaba todo 
el día en la escuela de medicina: llegaba a las ocho de la mañana y salía 
a las ocho de la noche, ¡eso era de loco!, ¡tuve que poner focos porque 
no había luz! En fin, yo era un comunista para ellos. No, me dijeron 
“internacionalista”, que no sé muy bien lo que era pero sonaba más o 
menos a eso. Total que le dijo el policía: “Avísele usted, porque es uno 
de los seguros”. Por eso mi mujer se salió como pudo y se marchó a San 
Sebastián con Llombart, a ver si me podía avisar a Santander. Ahí en el 
puente Carmen me dijo: “¡No entres de ninguna manera, por ninguna 
razón, te digan lo que te digan y te ofrezcan lo que te ofrezcan! ¡Como 
te agarren, te matan!” Y me contó rápidamente lo que había pasado 
porque no daba tiempo. Estaba a un lado la Guardia Civil y en el otro 
lado los gendarmes, y decían que iban a entrar a empujarme para me-
terme, en fin, era una situación muy difícil. “Tú vete, que ya apareceré 
yo sola. ¿Dónde estás?” “En Beiris” “Ahí voy. Tú no te preocupes de 
mí, que yo llego”. ¡Las mujeres para eso son...! Agarró a sus dos chicos, 
agarró un billete de cinco duros y se vino. Se consiguió un permiso, de 
un tío que vivía en Burgos, casado con una hermana de mi madre; fue 
a Burgos y le dijo: “Tú ya conoces a tu sobrino. No vas a creer tú, que lo 
conoces desde que nació, que es comunista. Tú sabes que él nunca dejó 
su trabajo como universitario”. “¿Cómo te puedo ayudar?” “Dame un 
pasaporte para salir yo a Francia”. “Pero es que está prohibido salir”. 
“Bueno, pues son las navidades. Voy a pasar allí las navidades con mis 
padres, con mis tíos, con mis abuelos, ocho días, que me den ocho días 
de permiso”. Le dieron ocho días de permiso para pasar las navidades 
y hasta ahora [se ríe]; ahí guarda el papel de los ocho días de permiso, 
esos papeles los guardamos. Así salieron mi mujer y los dos chicos. Y 
ellos se quedaron en Beiris con esta muchacha, que se había muerto su 
marido, tenía dos hijos (tal vez uno, porque no tienen muchos), y yo me 
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fui a París a ver a Vincent. No lo conocía personalmente, pero mandaba 
tumores cerebrales a don Pío y yo le ayudaba a hacer los diagnósticos y 
por eso lo conocía. Clovis Vincent me dijo: “Usted venga con su familia, 
yo lo arreglo aquí”. No le digo más: vivíamos en un hotel de citas, que 
era el más barato. Porque, claro, los hoteles de citas tenían precios por 
horas; por horas eran relativamente caros, pero por mes eran baratísi-
mos. Además éramos los enamorados estrella, porque estaban por mes 
[se ríe]; allí iban a pasar una hora, o dos, o tres los muy enamorados, 
pero no se pasaba un mes nadie. Eran dos viejitos los dueños, france-
ses, con lo generosos que son los franceses para esas cosas. Nos dieron 
dos cuartos, uno para los niños y otro para nosotros, debajo del tejado, 
teníamos claraboya en lugar de ventana. Compramos un hornillo de 
alcohol y allí hacía Carmen nuestra comida. Estábamos al ladito del 
hospital donde yo trabajaba con Clovis Vincent. Vincent me pagaba por 
mes mil quinientos pesos, eso fue lo que yo le pedí. Él me dijo que le pi-
diese lo que quisiera, le pregunté: “¿Cuánto gana la enfermera mayor, 
la primera, dando servicio?” “Gana mil quinientos pesos”. “Pues eso 
quiero yo. Si ella vive con mil quinientos pesos, yo quiero eso también”. 
Me pagaba mil quinientos pesos de su bolsa para que yo siguiera traba-
jando. Y todos los domingos, o casi todos, venía con su señora esposa 
─que era una señora gorda gorda, muy hermosa─, con su sombrero y 
su adlátere, todos de uniforme, y nos llevaba a pasear a todos lados. 
Nos llevaba a los lagos, a los ríos, a la bahía por el Sena, a comer, al 
teatro, al cine, todos los domingos. Clovis Vincent se portó muy bien 
conmigo. En París pasamos ocho meses.

 
MIS A usted no le convenía que los alemanes… 
IC ¡Pero si estaba la guerra, estaban los alemanes en la puerta! El propio 

Clovis Vincent me lo dijo, estaba muy informado: “Costero, dentro de 
tres meses los alemanes van a entrar. A ver qué hace. Porque usted 
como extranjero lo primero que hacen es echarle del país o movilizarle; 
o lo meten en España o lo mandan a la línea de fuego. Como es usted 
médico, irá como médico, pero va a la primera línea. De manera que 
no se puede quedar aquí, tiene que buscar”. Entonces [se ríe] estrené 
el avión París-Saigón, le escribí a mi hermana que tenía en Filipinas y a 
ver qué pasaba. Me dijo que fuese cuando quisiera y me mandó dinero, 
eso es lo que me salvó. Abrí una cuenta corriente en el Banco de los 
Bajos Pirineos, la Banque des Basses Pirinées, y con ese dinero y la car-
ta de don Tomás Perrín diciéndome que tenía entrada en México, fui 
a la Embajada mexicana y me dieron pasaporte mexicano. Yo le dije: 
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“Mire, voy en un barco alemán porque no tengo dinero para nada. El 
dinero que tengo que me ha mandado mi hermana me alcanza para el 
boleto apenas”, el viaje desde París, con tren incluido, hasta Veracruz 
costaba cincuenta dólares míos, cincuenta dólares de Carmen y otros 
cincuenta dólares de los dos chicos, pagados a precio de marco regis-
trado, de modo que en realidad eran 35 dólares, y a pesar de que era tan 
poco, yo no tenía más dinero que aquel, no podía tirarlo. El embajador 
mexicano era encantador, era nada menos que veracruzano, el famoso 
coronel que fue gobernador de Veracruz muchos años, tenía una fama 
de matacuras tremebunda, ¡Tejeda! El coronel Tejeda me dijo: “Mire, 
si el doctor Chávez es el que le patrocina a usted, no me hable más. 
¿Qué necesita?” Y me arregló todo en un momento. Llamó a uno de los 
adláteres de allí, lo sentó, el otro ya sabía que todo era mentira, le dijo: 
“Mire, aquí está este compatriota nuestro que lleva viviendo en España 
muchos años. Vino de niño a España”, porque [se ríe] con mi acento 
español no podía decir que era de Veracruz, “ha vivido aquí y está ca-
sado con española y tiene dos hijos, y se tiene que ir a México porque 
ya ve cómo está España. Pero ha salido como ha podido y no tiene do-
cumentación, vamos a ayudarle. Hágale un pasaporte”. Dijo: “¿Mexica-
no?” “¡Claro, claro!, naturalmente, si es mexicano”. Y cuando me dijo: 
“¿Cómo se llama?” “Isaac Costero Tudanca”. “¿Cuántos años tiene?” 
“Treinta y tres”. “¿Cómo se llama la señora?” “Carmen Gracia de Cos-
tero”. “¿Cómo se llaman los hijos?” “Rafael9 y Margarita”. “¿Dónde ha 
nacido usted?”, yo me quedé de repente callado. Y dice Tejeda: “¿No 
le he dicho que es compadre mío? ¡En Veracruz!” Nací en Veracruz [se 
ríe]. Y ese pasaporte lo empleé exclusivamente para sacar el boleto en 
el barco alemán y que no supiesen los de la Falange. Porque estaba di-
ficilísimo. ¡Viajaban falangistas! Nos encontramos con una vecina, es-
posa nada menos que de Onésimo Redondo, el jefe de los falangistas en 
Valladolid. Era amiga de Carmen. Cuando le mataron a su marido las 
Juntas, Carmen durmió con ella y la acompañó y la consoló, entonces 
ella no dijo nada. Y salieron los falangistas para ir a Veracruz, venían 
en el barco.

MIS ¿Venían a México a vivir?
IC ¡No! Venían de viaje para cosas de política, vestidos de paisanos por 

supuesto. Viajamos en el barco alemán aquel que después fue nuestro 
porque se lo quitamos a los alemanes cuando nos hundieron el Potrero 

 

9  Los hijos de Costero nacidos en España son Margarita (1931) y José Luis (1934).
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del Llano. Ya no me acuerdo cómo se llamaba, pero era de la Hamburg 
American Line, un barco relativamente pequeño, dos chimeneas, de 
pocas toneladas, muy pasón, muy lento.10 Ahí nos vinimos una can-
tidad tremenda de mexicanos que salieron de España para venirse a 
México; también algunos nacidos en España, pero en fin. Y ahí vinimos 
Carmen y yo y los chicos.

MIS ¿Cómo pudo salir?, es decir ¿alguien lo reclamó aquí en México?
IC Sí, sí, don Tomás Perrín. Don Tomás Gutiérrez Perrín se enteró, por 

un mexicano que nunca supe quién era, que visitó el laboratorio donde 
yo trabajaba, que don Pío del Río Hortega y yo estábamos allí, le dijo: 
“Río Hortega y un discípulo suyo que se llama Costero están con Clovis 
Vincent”. Y se lo dijo a Perrín porque sabía que Perrín era condiscípulo 
de Río Hortega, y Perrín estaba muy preocupado de qué le pasaría a Río 
Hortega con la revolución. Él se lo dijo a Chávez, y Chávez le dio autori-
zación para que me llamase aquí para el Instituto de Cardiología ─que 
aún no habían puesto ni los cimientos, tardaron siete años en termi-
narlo─, para que yo viniese de patólogo aquí. Aquí no había patólogos 
prácticamente, no se hacía anatomía patológica. Chávez me consiguió 
del gobierno exención de comisiones de entrada y me entraron como 
experto, un experto que necesitaba el país.

MIS ¿Y don Pío?
IC Don Pío se fue a Buenos Aires. Se fue primero a Inglaterra, pero cuando 

bombardearon Coventry se asustó espantosamente y se marchó a Bue-
nos Aires y ahí murió. Cáncer en próstata. Estuvo bastantes años así, 
como cinco años. Aunque ya fue con el tumor a Buenos Aires, lo opera-
ron allí. Ya lo habían visto en París y en Londres porque era bien claro 
que tenía trastornos prostáticos, aunque el cáncer no se le manifestó 
hasta el último momento. Lo operaron y todo, y estuvo bastante bien 
algún tiempo, pero acabó con metástasis el pobre.

 

10 El barco se llamaba Orinoco.
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MIS ¿Qué nos podría decir de su impresión cuando llega a México?
IC Yo llegué a Veracruz el 15 de agosto de 1937 a las doce, no digo 

sudando, sino con todo el traje mojado de sudor. Me fui a la 
playa, me bebí tres cervezas, seis oranges, cinco... recuperé el 
agua como pude, y salimos a las ocho de la noche en el tren 
y llegamos a las seis de la mañana a México. Y a las siete es-
tábamos en un hotel, que aún existe según creo, en Cinco de 
Mayo, que se llamaba hotel Ibarra o algo así, un hotelito muy 
modesto, muy agradable, que nos costaba cinco pesos por día 
a los cuatro. Y nos fuimos a ver a don Tomás Perrín. Esto fue 
el 15 de agosto; el 17 estaba yo trabajando en el Hospital Ge-
neral a las nueve de la mañana. Ya estaba todo listo. Ya me 
tenían hasta dinero guardado, me dieron dinero. Porque dije: 
“Bueno, no tengo ropa. No tengo más que una muda [se ríe] y 
ya está la pobre cosida, ¿qué hago?” “¡Si está usted nombrado 
aquí desde hace tres meses! Aquí tiene su salario”, y me die-
ron como setecientos cincuenta pesos, que entonces era un 
capital. Y me dijo don Tomás: “Ahí está el Palacio de Hierro”. 
Fuimos al Palacio de Hierro: “Pues a ver, tres calzoncillos, tres 
camisetas, seis camisas”, en fin, tres corbatas, empecé a com-
prarme ropa, seis calcetines [se ríe]; Carmen igual y los chicos 
lo mismo. Y nos dice el muchacho, ya que tenía todo allí, muy 
puestito, muy bien, muy amable, un chico joven, con un bi-
gotito muy recortadito, me dice: “Muy bien. ¿Lo va a pagar?” 
Yo me quedé… digo: “Bueno, ¿a qué país he venido, donde 
uno llega de extranjero, va a comprar cosas y le preguntan si 
las va a pagar” [se ríe]. Yo dije: “Mire, señor. La verdad yo te-
nía intención de pagarlas, pero si hay manera de no pagarlas 
dígamelo, porque tengo muy poco dinero”. Y me dijo: “¡No! 
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Bueno, es que no le he explicado bien”. Me explicó que lo podía pagar 
en tres meses, que habían refacciones, que no sé qué. Conque le dije: 
“¡Ah, no, mire, si hay que pagarlo luego, lo pago ahora ya de una buena 
vez”, y lo pagué. Esa fue mi primera admiración en México, y una im-
presión más, después de la estancia en Francia. Gracias a que trabajé 
como un bestia con Clovis Vincent, se me disparó mi úlcera. Era una 
cosa terrible. Me tuve que hacer una faja para sujetarme el estómago 
porque no podía estar bien de lo que me dolía el estómago. ¡Estaba yo 
flaco, pálido! No sangré ni nada, pero estuve muy mal. Y una sensación 
de desesperación, de no saber qué hacer, si irme a Buenos Aires con 
don Pío, me ofrecieron trabajo en Canadá, en fin, un desastre. Y me 
vine aquí con mi mujer. No dijo nada: “Nos vamos a México”. “¿Pero 
por qué, tú qué conoces de México?” “Mira, si te vas a Canadá allí ha-
blan francés e inglés, y nosotros nunca hablaremos el francés y el inglés 
como para entrar dentro del país hasta el fondo porque ya tenemos 
treinta y pico años, ya no. A los niños les pasa lo contrario, y en pocos 
años ellos se casarán y quedaremos sin hijos porque tendrán una fami-
lia canadiense seguramente”. Vi el mapa, fui al barco y les dije: “Miren, 
yo he viajado algo con ustedes, pero ustedes son muy careros. Soy es-
pañol y acabo de salir, no tengo dinero y me tengo que ir a Canadá ¿qué 
hago?” Me dijeron: “¡Ah, no se preocupe!”, muy amables. Me dieron la 
dirección de unos barcos de carga que llevaban seis u ocho pasajeros: 
“Si no tiene prisa, si en lugar de ir en ocho días quiere ir en un mes y 
medio, no se preocupe”. “¡No, no tengo ninguna prisa!” “Pues váyase 
allí.” Y efectivamente, fui a los cargadores. Era baratísimo, creo que por 
cincuenta dólares íbamos todos en un mes y pico, comiendo a lo bestia, 
porque en los barcos se come muy bien. Pero me dijeron que no podría 
salir el barco hasta junio (estábamos en diciembre o enero). Les dije yo: 
“¿Por qué?” “Porque el río San Lorenzo está helado”, que lo más que 
podrían hacer era dejarme en Groenlandia y que desde allí en trineo 
podría llegar a Montreal en tres días [se ríe]. Dije: “¿Voy a llegar yo con 
mi mujer en trineo a Montreal? [se ríe]. A eso no llegamos todavía, ¡no 
me atrevería, me muero de frío! A mí me meten en un trineo, me hielo”, 
¡imagínese! De modo que dije: “No, no me conviene”.

MIS ¿Y a Filipinas siempre no fue? 
IC No, no quise ir porque, primero, en Filipinas no se habla español. Y mi 

hermana me dijo: “Aquí tienen ustedes casa, lo que quieras”. Le dije: 
“No, tendré dinero y de todo pero ya no soy joven, la medicina anda 
muy mal, es mucho problema”. Y en cambio para Buenos Aires no me 
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querían dar el visado; fui a la embajada y nada, una serie de problemas. 
Me dijo mi mujer: “Mira, vámonos a... Allí está don Tomás Perrín”, lo 
conocíamos, y otros amigos. “Pues vámonos a México”. ¿Usted se da 
cuenta? ¡Qué diferencia!, llegar a Veracruz, todo el mundo hablando 
español, con lo alegres que son los veracruzanos, con el sol de Veracruz 
y aquellas casas blancas, y aquel mar y aquella espuma. ¡Y libres, libres, 
libres!, nadie nos perseguía, todos eran amigos. Se hablaba con una 
persona: “Señor, ¿dónde puedo tomarme un refresco?”, le trataban a 
uno como persona. Bueno, no como persona sino como compañero: 
nadie se preocupaba si era español o era chino o era ruso [se ríe]. Nos 
metimos en el tren. ¡Aquella entrada por la noche! Aunque era 15 de 
agosto, a las ocho que salimos ya era de noche; y el olor a las frutas y 
a las flores, hasta que subimos a la famosa cuesta aquella, la meseta 
después de pasar Orizaba y de pasar todo eso. En Orizaba nos compra-
mos unos plátanos dominicos, que no conocíamos; una cesta enorme 
llena de plátanos dominicos, todo por cinco pesos, por ahí debe andar 
la cesta. ¡Y yo me comí catorce dominicos uno tras de otro!, estaba fe-
liz, los hijos dormidos allí en los asientos. Luego, ver las pirámides de 
Teotihuacán al pasar con el tren; llegar a México y encontrarnos con 
don Tomás Perrín, al día siguiente comiendo en su casa, con criados de 
guante blanco, mantel de Malinas, vajilla de porcelana alemana, cristal 
de Bohemia; la señora, el hijo, la hija. “¡Dios mío, qué mundo tan di-
ferente!”, tratado bien por todos: “¡No, qué va usted a pagar!, aquí no-
sotros pagamos”. No es que encontráramos otra vez nuestra patria que 
era España, sino algo mucho mejor [se ríe]. Y aquí de repente, en lugar 
de ser uno de tantos, éramos algo extraordinario, alguien que había 
hecho el favor de venir hasta aquí a enseñarles una cosa que no sabían. 
¡Y hay que ver cómo me trataban en el Hospital General!, en fin: estaba 
yo aterrado, estaba asustado. Le dije a Carmen: “Hija mía, vosotras 
las mujeres tenéis un sentido de intuición que está muy por encima de 
nuestra raza”. Compárelo con los argentinos, ¡dónde va a comparar! ¡Y 
no digo con los canadienses!

MIS Ya propuesto para este trabajo, usted llega al Hospital General. 
 ¿Qué condiciones encuentra en el Hospital General?
IC En el Hospital General acababan de hacer la sala de autopsias; sin 

saber que iba a venir yo, acababan de hacer una sala de autopsias y 
no tenían quién las hiciese. Había un doctor Tachiquín que las iba 
a hacer, pero no sabía, no tenía experiencia, él aprendió conmigo. 
Después, había un pabelloncito que le llamaban los laboratorios ge-
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nerales y allí trabajaban, entre otras personas, Manuel Martínez Báez 
e Ignacio González Guzmán, que eran muy amigos del doctor Chávez 
y me recibieron como hermanos. En seguida me dieron un cuartito 
para que yo empezase a trabajar, me enseñaron todo el material que 
tenían, me empezaron a comprar todo lo que hacía falta, ya encar-
gué mi microscopio bueno, mi gran microtomo para cerebros enteros. 
Porque me dijeron: “Pida lo que necesite”, y cuando hice un pedido 
como de trescientos mil pesos de aquella época, como seis millones de 
pesos de ahora, ocurrió que Cárdenas expropió el petróleo. Y me lla-
maron de Salubridad y me dijeron: “Mire, doctor, aquí está la lista de 
lo que ha pedido, lo hemos tramitado inmediatamente”, ¡ya se había 
pedido!, “pero por favor ponga usted números (uno, dos, tres, cuatro) 
sobre lo que es más necesario, porque no sabemos qué vamos a poder 
pagar. Estados Unidos está en contra de que el petróleo ha quedado 
a los ingleses casi todo y vamos a tener problemas”. Efectivamente, 
bajó la moneda, en fin, todo el lío que tuvimos con aquello. Pero a 
mí me compraron todo, ¡absolutamente todo!, hasta el último corta-
dor; no redujeron nada. Así se portaron. Y en seguida me nombraron 
cuatro ayudantes con su pequeño salario, que les pagaban entonces 
ciento veinte pesos.

MIS ¿A usted cuánto le pagaban?
IC 399 era mi salario en el Hospital General. Porque el director ganaba 

cuatrocientos y nadie podía ganar como el director, y me pusieron 399. 
Para que vea. En seguida me nombraron profesor de la Universidad 
y me dieron otros cien pesos [se ríe], y luego profesor del Politécnico  
y me dieron otros cien pesos [se ríe]. Me hice de repente millonario.

MIS ¿Y daba patología solamente?
IC Solamente patología. Nunca he hecho más que patología.

MIS ¿Y consultorio particular?
IC No, nunca jamás. Siempre que me han traído preparaciones ha sido en 

consulta de un compañero y no he cobrado. Yo nunca he cobrado nada 
de trabajo privado.

MIS Dice usted que aquí apenas se conocía la anatomopatología.
IC Sí, prácticamente no se conocía. Autopsias no hacían más que las mé-

dico-legales, y las hacía un doctor Ulrich, que estaba entonces de jefe 
del anfiteatro del Hospital General, un señor ya muy viejito que murió 
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muy pronto el pobre. Y este Ulrich no abría los cadáveres ni nada, ni 
siquiera los desnudaba, nada más hacía una cosa de trámite para fir-
mar el certificado: “Que se ha muerto”. Si no le había dado el clínico 
un diagnóstico, él lo buscaba abriendo tórax y abdomen rápidamente,  
un agujerito a ver qué veía. Sabía patología, pero no hacía nada porque 
no había manera. Así empezamos a trabajar.

MIS ¿Cómo encontró la medicina en México?
IC Pues la encontré en los dos extremos. Había un grupo de médicos, y no 

pequeño: Martínez Báez, González Guzmán, Ignacio Chávez, Francisco 
de Paula Miranda, el famoso “Chango” Castañeda11  que le llamaban, 
en fin, como treinta médicos llegué a conocer que eran médicos como 
cualquiera: sabían explorar, sabían diagnosticar, trataban bien, mane-
jaban bien. Y lo que tenía México siempre era muchos y muy buenos 
cirujanos; si había por ejemplo quince buenos internistas, había sesen-
ta buenos cirujanos. Se metían con todo y operaban muy bien, con gran 
habilidad. El mexicano ha hecho muy buena cirugía, con muy buena 
asepsia, el tratamiento pre y postoperatorio lo manejaban muy bien 
los cirujanos. Las especialidades son las que andaban cojas; había uno 
o dos buenos oftalmólogos, había un muy buen ortopedista, en fin, al-
gunos, pero las especialidades estaban un poco dejadas de la mano de 
Dios. Eso no estaba a la altura de lo otro, no había buenos especialistas. 
En dermatología estaba uno que todavía vive, no recuerdo el nombre, 
tiene aspecto de chino, debe ser descendiente de chinos, que es muy 
inteligente este hombre, sabía una cantidad de dermatología bárbara, 
pero era el único prácticamente que sabía dermatología.12  Partos sí, 
partos y ginecología las dos estaban bien, había bastantes y buenos.

MIS ¿No conoció otros médicos en Alemania?
IC Mexicanos no. Mexicanos no conocí más que uno que estaba de agre-

gado cultural en la Embajada de México en Berlín, que después fue 
director del Hospital Infantil de México y que luego fue gobernador de 
Chiapas o de no sé dónde, es al único que conocí en Alemania y antes  
de venir aquí. A Manuel Martínez Báez lo conocí cuando estuvo visitan-
do en España a don Tomás Perrín, que aunque era español daba clases 
a mexicanos. Recuerdo que cuando estuvo el maestro Isaac Ochoterena, 
que era biólogo, en Valladolid, vienen una docena de muchachos a  

 

11 Su nombre era Gonzalo Castañeda Escobar. 
12 Se refiere a Fernando Latapí.
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decirme que querían clases con Perrín. Les digo: “Bueno, ¿y ustedes 
a cuenta de qué?” “Es que somos mexicanos”. Yo no sabía que eran  
mexicanos y estaban estudiando medicina en Valladolid. De todos 
ellos, sólo uno apareció una vez por Cardiología a saludarlo, los demás 
no sé qué ha sido de ellos. Han pasado muchos años.

 
MIS Y los médicos españoles que llegaban como refugiados ¿cómo los 
 recibió usted? 
IC Ahí fui yo de coyote. Como yo llegué el primero…

MIS Ya estaba usted en casa. 
IC Claro, y todos se enteraron que yo estaba aquí con Chávez y con González 

Guzmán y con los mandamases y amigos, pues me escribían y me venían 
a ver: “¡Costero!, ¿qué hago?”, porque venían todos con la familia [se 
ríe] y una muda, “¿qué hago?”, que no sé qué. Y yo iba a Gobernación a 
arreglarles los papeles, porque a mí en Gobernación se quitaban la gorra 
los mozos y me decían “señor licenciado”. De modo que yo [se ríe] iba 
por Gobernación muy a menudo, continuamente. Y el que me ayudó fue 
el que estaba de jefe de la Dirección General de Población, que se portó 
de una manera maravillosa. Yo no he visto hombre más seco, más anti-
pático de aspecto, más malacara, pálido, ojeroso, flaco, Ojeda se llamaba. 
Este es el que resolvía todo y se lo sabía todo, éste me trajo a todos. Me 
decía: “Costero, ¿usted me promete que este señor es decente?” “Yo le 
doy mi palabra”. Punto, firmado. Eso es todo lo que me preguntaba.

MIS ¿Y a cuántos ayudó a entrar?
IC ¡Huy, no sé!, no me acuerdo. Traje cubanos, luego traje… [se ríe] ¡si 

yo he sido coyote! No sé los que he traído, no me acuerdo, es impo-
sible saberlo. Yo tenía en Gobernación una vara alta como no puede 
imaginarse, y era por Ojeda, que su hijo se casó con la hija de unos 
refugiados. Ojeda, ya le digo, le dijo al portero: “Siempre que venga el 
señor Costero, entra sin más explicaciones, esté quien esté aquí”. Y el 
portero me daba unos sombrillazos que me decía: “¡Señor licenciado, 
pase usted! ¡Pase, señor licenciado! Está ocupado, pero en seguida se 
desocupa. Espérese un momentito dentro. Entre usted, porque si no, se 
enoja y me riñe”. Ojeda así se portó conmigo.

MIS Entonces prácticamente ayudó a todos los médicos.
IC No a todos, pero a muchos. Porque sé que vinieron muchos. Tenga en 

cuenta que si agarra ahora la lista de teléfonos y busca “refugiados es-
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pañoles médicos en México”, cuenta 350 en un momento sólo en la 
Ciudad de México. Vinieron cuarenta mil cabezas de familia, no sé si 
usted sabe eso, cuarenta mil familias. Y no vinieron más porque no ha-
bía barcos [se ríe]; si no, se trae Cárdenas a los cien mil que se quedaron 
en Francia. Eso me lo dijo él a mí. Y en plena guerra, estando Cárdenas 
en una junta de ministros en el Palacio Nacional, se le antojó a don Ma-
nuel Márquez (el oculista, que vino y murió aquí) ir a darle las gracias 
a don Lázaro porque le había permitido hacer el Ateneo Español; era, 
claro, un lapsus porque estaba ya muy viejo, tenía ochenta años. Y se 
fue con el secretario del Ateneo Español y el presidente y el no sé qué 
a darle las gracias a Cárdenas, sin pedir permiso ni autorización, ni 
llamar al secretario y que le diese una cita; fue al Palacio directamente 
y preguntó por Cárdenas. Le dijeron [se ríe]: “Sí, pero está en junta”. 
“¡Ah, pues cuánto lo siento!, porque venía a hablar con él”. “¿Quién es 
usted?” “Esta es mi tarjeta”. ¡Fíjese que paró la junta y lo metió en la 
junta!, que estaban con mapas de Europa y la guerra y no sé qué, que 
si entraba México en la guerra, que si mandaban soldados o no manda-
ban; paró a todos los ministros para recibir con toda su paciencia a don 
Manuel Márquez, que se ponía a hablar y no acababa. Y le aguantó toda 
la conversación y le dijo: “No se preocupe, muchas gracias, yo por usted 
lo que quiera, lo que me pida”. Estaba de secretario Domerio Mas, es 
el que me lo ha contado, que este es comunista, de los comunistas con 
siete casas y muy elegantes, y muy buena persona. Ahora está jubilado, 
pero todavía tiene un puesto importante en Syntex. Y el pobre Domerio 
estaba aterrado [se ríe] porque no paraba Márquez de hablar, delante 
de él, y todos los ministros esperando que acabase porque habían in-
terrumpido la junta [se ríe]. Esas cosas no se olvidan nunca ni pasan 
jamás. Así se portó Cárdenas con nosotros.

MIS ¿Usted también lo conoció?
IC Sí, lo conocí porque estuvo enferma su esposa y yo le hice un análisis. Y 

claro, me quiso pagar, ¡imagínese, qué barbaridad! [se ríe]. Yo le dije: 
“¡Si no le cobro a nadie, cómo le voy a cobrar a usted! Ni siquiera me 
lo agradezca, si yo no cobro. Porque no es ésta mi profesión, yo no soy 
médico, soy investigador. Dicen que usted me trajo aquí por eso, de 
modo que cómo le voy a cobrar”. Y me recibió un día en su casa, y luego 
cada vez que me veía decía: “Este es el aragonés, es uno de los pri-
meros”. De mi nombre no se acordaba, pero siempre me llamaba así. 
Otra decisión que tomó Cárdenas en nuestro favor fue que, como nadie 
se podía naturalizar hasta llevar cinco años, un año como inmigrante 
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y cuatro como inmigrado, y no podía uno ejercer la carrera hasta ser 
mexicano y revalidar su título, sacó aquel famoso decreto creando la 
categoría migratoria de refugiado político: que todo español y latino-
americano de habla española que entrase en México con la categoría 
de refugiado político, porque su vida o su modo de vida corría peligro 
en su país, tenía los mismos derechos que el mexicano por nacimien-
to para hacer lo que le diese la gana sin necesidad de naturalizarse. 
¡Qué barbaridad!, ¡cómo se puede hacer eso! No lo ha hecho nadie en el 
mundo más que Lázaro Cárdenas. Resulta [se ríe] que como no éramos 
mexicanos, el que se compraba algo, por ejemplo una casa, unos mue-
bles, el lavaplatos, no podía ponerlo a su nombre, por años, diez, doce 
años. Eso lo arregló Alemán: el que llevaba tantos años, borrón y cuen-
ta nueva. Pero al principio, durante muchos años, los refugiados vivían 
de que sus mujeres se ponían a coser ropa de niños, a tejer, y con eso 
vivían al principio; las mujeres fueron las primeras que ganaron dinero 
en general, por lo menos tres de cada cuatro. Hicieron mexicanas a sus 
mujeres, porque si se nacionalizaban ellos no podían ejercer la carrera 
si no revalidaban el título [se ríe]. Entonces tenían que ejercer como 
refugiados políticos, tenían que comprar todo a nombre de su mujer 
[se ríe], que ella es la que era mexicana, para que no hubiera problemas 
con él. Y las mujeres se hicieron primero mexicanas y después, claro, 
todos son mexicanos por ser casados con mexicana [se ríe].

MIS Doctor, usted que llegó de los primeros refugiados, que vio la situación  
 de la medicina, ¿notó cómo subió de nivel cuando vinieron los médicos  
 españoles?
IC Sí, sí. No es que subiese la medicina en calidad, subió en categoría, que es 

distinto. Porque el médico mexicano no cobraba; cobraba unas cantida-
des mínimas, y el que no le quería pagar no le pagaba y no pasaba nada. 
Es decir, ¡que un médico mexicano cobrase cinco pesos es que era de risa!

MIS Eso era en un sanatorio, pero aparte, en el consultorio.
IC ¡No, no, en el consultorio privado! ¡En el consultorio privado cobraban 

nada! Los precios de los médicos eran de risa para nosotros. Estábamos 
acostumbrados a que el que no tenía dinero no pagaba. En España un 
médico que le decía al paciente: “Son tres mil pesetas”. Y le contestaba: 
“Doctor, no tengo dinero”. “¿Cómo que no tiene dinero?” “No”. “¿Pues 
qué es usted?” “Soy albañil”. “¡Hombre, me lo podía haber dicho! Nada, 
a ver si puede, cuando pueda, lo que pueda, adiós”, los corrían sin más 
explicaciones. Que alguno venía después con una gallina, con dos doce-
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nas de huevos; si era carpintero venía y le hacía una mesa, en fin, o ya le 
pagaba cien pesetas. Pero no les cobraban. El médico en España no co-
braba quizá a la tercera parte de su clientela, no les cobraba, el médico 
privado, el de prestigio. ¡En cambio al que podía pagar le sacaba los hí-
gados! Don Abelardo Gallego decía que los médicos cuando percutían 
o cuando auscultaban no oían el corazón, ni si era timpánico el ruido o 
era… no decían más que: “Éste podrá pagar tres mil o tres mil quinien-
tos”. Y eso es en lo que pensaban, porque cobraban mucho. Y al llegar 
aquí y darse cuenta que no se podía cobrar tanto, cobraron mucho me-
nos, pero subieron la categoría del médico en ese sentido. Y como casi 
todos entraron en las sociedades con los de aquí, en grupos y a trabajar 
en los hospitales juntos, les dijeron: “¡Oigan, no! Desprestigian ustedes 
la medicina. El que no puede pagar no paga, por supuesto; el médico 
no puede cobrar por su oficio si el enfermo no puede pagar. Pero si el 
enfermo puede pagar, ¿cómo le van a cobrar al licenciado fulanito de 
tal, que tiene ahí millones y millones, cinco pesos de la consulta? ¡No, 
hombre!, cóbrenle por lo menos quinientos” [se ríe]. Y como vieron que 
los pagaban se pusieron muy contentos [se ríe] y subió la categoría de 
médico, fíjese. Después, el médico español ha sido siempre muy formal 
en el horario, en atender al enfermo, en ir a su casa varias veces, se ocu-
paba mucho del enfermo; y el médico mexicano no se ocupaba tanto, 
era un poco más seco, y eso sí lo trajeron los médicos españoles. Como 
también trajeron la tertulia de café, ir al café por las tardes y discutir 
y hablar. Y trasnochar: aquí el médico se levantaba a las cinco de la 
mañana y se acostaba a las ocho de la noche, y al año de venir los espa-
ñoles ya todo mundo se acostaba a las once [se ríe] y llegaba al hospital 
a las nueve. Esos fueron los cambios que yo noté.

MIS ¿Pero en cuanto a preparación?
IC No, a categoría no, porque aquí había muy buenos médicos. Aquí yo 

no recuerdo ningún médico español que enseñase nada importante a 
ningún médico mexicano, no recuerdo a ninguno.

MIS Bueno, usted con esta nueva especialidad...
IC Bueno, la patología porque no existía aquí entonces. También ganaron 

mucho las especialidades, que estaban, como le dije, un poco bajas. 
Pero vino Márquez, que era el amo de la oftalmología en Europa, y se 
fueron con él y aprendieron una serie de cosas. Y lo mismo pasó con 
Otero en ginecología y obstetricia; que había muy buenos ginecólogos 
en México, pero Otero era muy buen médico y les ayudó, y lo toma-
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ron un poco como ejemplo. De modo que en algunas especialidades sí 
hubo alguno que algo quizá enseñase, pero en general no. En cirugía 
no, nada, ¡dónde se va a comparar! Nuestros buenos buenos cirujanos 
eran medianejos al lado de los de aquí; de los buenos de aquí, claro. Y 
aquí los españoles se asustaban de cómo operaban. Cuando veían cómo 
hacían las toracotomías, me acuerdo, se quedaban aterrados diciendo: 
“¡Pero esta gente en el hospital de Huipulco operan en una mañana seis 
toracotomías, una detrás de otra!, ¿cómo puede ser? ¿Y no se les muere 
ninguno de los seis?” “No”, y se quedaban aterrados. Y al revés: aquí 
los cirujanos aprendieron de los mexicanos. La técnica quirúrgica del 
mexicano ha sido siempre muy buena y muy original, el mexicano opera 
muy a su modo. Así como copia mucho la medicina de Estados Unidos, 
las recetas y los productos farmacéuticos, la cirugía no. A mí los ameri-
canos muchas veces me decían, porque sabían que yo no era mexicano 
de nacimiento sino que era español y llevaba aquí unos meses, y cuando 
venían aquí me decían: “¡Oiga!, eso que ha dicho este señor en su traba-
jo, de que ha operado tres mil toracotomías, ¿es cierto?” “Sí”. “¿Cómo 
ha podido operar tres mil toracotomías?” “No sé, pero ha operado tres 
mil toracotomías [se ríe]. Si usted que ha operado cien cree que ha ba-
tido el récord del mundo, ¡ah, no!, aquí se opera una toracotomía con 
toda tranquilidad”. “¿Y no tienen muertes?” “No tienen muertes. Se les 
muere el dos por ciento como es lo normal, no se mueren más”.

MIS En cuanto a la enseñanza de la medicina, ¿cómo notó la escuela cuando  
 empezó a dar clases?
IC Baja, muy baja. Había algunos buenos profesores. Había un buen pro-

fesor de fisiología, José Joaquín Izquierdo, que era un gran fisiólogo y 
un gran maestro, pero que tenía la manía de reprobar y tenía muy pocos 
alumnos. Y en cambio había otro que no era mal profesor y que aprobaba 
a todos, no recuerdo su nombre; era mucho más viejo, muy buena perso-
na, y era buen fisiólogo, ¡pero daba una clase lenta, monótona!, los chicos 
no le hacían caso. González Guzmán, por ejemplo, explicaba hematología 
y sabía una barbaridad, pero les decía a los chicos las cosas de manera que 
no se le entendía nada, no les explicaba por orden de importancia, no era 
buen maestro. Don Tomás Perrín sabía muchísima histología, pero no 
salía del núcleo, se pasaba todo el año explicando el núcleo. De modo que 
en general la enseñanza en medicina medicina no era buena. Después, 
siempre ha habido muchos estudiantes y pocos enfermos, desde enton-
ces. Y claro, usted no puede decir a un muchacho: “A ver, percuta el tó-
rax de este enfermo. El siguiente, el siguiente, el siguiente...” Puede hacer 
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seis, pero no puede hacer doscientos, y los chicos no tenían oportunidad 
de aprender fácilmente. Luego, eran muy informales.

MIS ¿Los alumnos?
IC ¡Los profesores!, no iban a clase. Había profesores que no aparecían en todo 

el curso, tranquilamente, o que por lo menos faltaban tres de cuatro clases, 
o que en lugar de llegar a las nueve llegaban a las diez menos cinco, cuando 
se tenía que acabar la clase a las diez. Eso era muy común. Tremendo.

 
MIS ¿Y los estudiantes cómo respondían?
IC Pues con toda su santa paciencia. Aquí el estudiante es muy aguantador, 

o era muy aguantador en esa época. Ahora ha dejado la Universidad de 
ser universidad y ya es una fábrica, entonces hay un sindicato. Había 
gente estudiosa; el que quería estudiar, estudiaba. Y podía estudiar, 
porque como los que querían estudiar eran pocos les iba muy bien. 
Pero la masa en general estudiaba muy poco, muy poco.

MIS ¿Y había clases prácticas, iban a los hospitales?
IC Sí, siempre había clase en los hospitales, estaban los hospitales llenos 

de estudiantes. Pero en las salas, como no hubiese una enferma muy 
guapa o algo así por el estilo, un atractivo especial, un enfermo raro, 
que fuera a haber exámenes, en fin, si no había un motivo un poco es-
pecial, el número de estudiantes era muy bajo. Siempre había buenos 
estudiantes, porque siempre los ha habido, pero ese bueno era un diez 
por ciento. El resto no se preocupaba.

MIS Usted con sus alumnos tenía que utilizar el laboratorio, me imagino.  
 ¿Tenían buenos laboratorios?
IC No, porque yo lo que daba era autopsias. No explicaba la parte micros-

cópica, no explicaba más que la macroscopia. Cuando llegué había pro-
fesores para todo. Me dijeron: “¿Qué grupo quiere elegir?”, había seis. 
“Yo no quiero que echen a un profesor mexicano para ponerme a mí, 
de ninguna manera”. “Pero no podemos hacer siete, porque son seis 
días de la semana y es una clase por día de la semana”, así lo tenían 
organizado, había como unos ochenta muchachos en cada grupo, era 
grande, “y no podemos hacer un curso nuevo”. “¿Quién explica aquí 
autopsias?” “¿Autopsias? Nadie”. “Yo les voy a explicar a todos, a los 
cuatrocientos ochenta. Un grupo el lunes, otro grupo el martes, otro 
grupo el miércoles… yo hago una autopsia cada día de la semana a las 
siete de la mañana en el General, para un grupo cada día”.
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MIS No era en la escuela, claro.
IC No, lo hacíamos en el hospital. Y les pareció muy bien y se creó la cáte-

dra que se llamó de diagnóstico anatómico, por no llamarle de autopsias 
porque tampoco querían.

MIS ¿Tenían los suficientes aparatos para cortar, para todo?
IC Sí, sí, el instrumental que se necesita es muy poco y me lo consiguieron 

en seguida; un instrumental muy bueno, americano, de muy buena ca-
lidad. Y aquí había muy buen instrumental ya entonces, sobre todo lo 
corriente: tijeras, pinzas, cuchillos. Sí, muy bien, no hubo problema.

MIS ¿Aquí ya había la especialidad de médico forense?
IC Eso casi no, ni existe todavía. Lo hay ahora oficialmente pero hace muy 

pocos años. Y además yo nunca he hecho medicina forense. He interve-
nido en varios casos forenses aquí en México y en España, pero fue en 
secreto. Lo primero que les he dicho: “Mire, usted es médico y es com-
pañero, y yo quiero servirle. Le voy a hacer lo que me pida, pero no me 
va a nombrar a mí para nada. Y lo voy a hacer sólo delante de usted, lo 
que yo sé, lo que hago”. Y nunca he figurado como forense, no he que-
rido nunca eso. Ya se puede imaginar qué cantidad de política hay en 
una autopsia: el juez, el defensor, que si la mató, que si no la mató, que 
si sí, que no, que si el otro… no, no, no. “Mire, yo soy patólogo. Hago la 
autopsia y le digo qué lesiones tiene el enfermo, y usted, que es médico 
legista, las interpreta. Que si la bala estaba de arriba o si estaba de aba-
jo, o si entró para arriba de abajo o de abajo arriba, de eso no sé nada. Yo 
le digo: Aquí el hígado está estallado. Muy bien. Y efectivamente, aquí 
en la piel hay un agujero de bala, pues evidentemente aquí otro en la es-
palda es el de salida. Si esa bala era de cañón o era de pistola, eso es cosa 
de usted, de armas no entiendo nada. Y no me nombre para nada”. He 
dictado algunas autopsias, la lesión la he descrito yo y se la he dictado; 
pero la ha escrito él con su mano, ni siquiera la he escrito yo con la mía, 
por si acaso. Nunca he querido meterme en eso, nunca, jamás.

MIS Volviendo a sus cátedras, ¿encontraba los suficientes cadáveres para  
 trabajar?
IC Sí, de sobra, ¡uh! En el hospital, en mi época, había no menos de cator-

ce muertos diarios, probablemente a veces veinte o veinticinco. Y había 
días que hacía siete autopsias yo solito, una detrás de otra. Empezaba a 
las ocho de la mañana y acababa a las seis de la tarde. Porque no hacía 
más autopsias que las que me pedían los clínicos, pero claro, al princi-
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pio estaba de moda y todos querían: “Maestro Costero, mire, que tengo 
un cadáver”, que no sé qué. “Hay tres delante de usted, de modo que le 
tocará a las cuatro de la tarde”. “Muy bien, a las cuatro vengo”. Nunca 
venían, ¡digo! casi nunca, pero yo le hacía la autopsia. ¡Los domingos!, 
trabajaba el domingo.

MIS ¿Cómo vio la evolución de la medicina en México, a nivel de medicina  
 y a nivel institucional? 
IC Eso lo han hecho fundamentalmente los clínicos y lo han hecho muy 

bien. Y ahí a la cabeza estaba el doctor Chávez, con el doctor Baz y con 
otro grupo de clínicos, como Ayala González, que ya murió; el doctor 
Gea González; los hermanos Flores,13  que todavía viven, que son de 
Pachuca por cierto, son cirujanos y son académicos de la cirugía, muy 
conocidos; estos son algunos de los que dieron de repente vigor a la 
clínica. Porque al principio la gente iba al Hospital General muy poco 
tiempo. El médico del Hospital General iba, pasaba visita pero como 
en bicicleta y se marchaba. ¡Es que tenían salarios de cien pesos! Eso, 
al poco tiempo de venir yo, cambió completamente. Chávez agarró la 
dirección del Hospital General y dijo: “Esto no puede ser, el médico 
tiene que estar aquí por lo menos cuatro horas y si puede ocho”, en fin, 
empezó a arreglar la situación. Arreglaron los pabellones, los pusieron 
bien, los pintaron, se hicieron nuevos; compraron camas, compraron 
sábanas, lo cambiaron todo. Porque es que al principio el Hospital 
General estaba dejado de la mano de Dios. Por ejemplo, había habi-
do cinco o seis contagiados bruscamente de tifo exantemático, cuando 
hacía mucho tiempo que no se veía tifo en la Ciudad de México. El tifo 
se contagia por la picadura del piojo, y unos empleados de Teléfonos 
fueron no sé dónde diablos, por ahí a las afueras de la ciudad a un 
poste de teléfonos, a arreglar no sé qué, y se volvieron con tifo todos, 
o si eran doce se volvieron siete con tifo. Se murieron casi todos, y un 
compañero nuestro murió también de tifo. Y Ruiz Castañeda, que esta-
ba estudiando el tifo exantemático, me pidió que le fuese a tomar unas 
fotografías y se las tomé. Y después de tomarlas, me fijo en el enfermo y 
estaba lleno de piojo. ¿Usted comprende que de una enfermedad que se 
transmite por el piojo, está en el Hospital General un enfermo que lleva 
tres días y está lleno de piojo? “¡Pero no es posible!”, le dije a Ruiz Cas-
tañeda. Dice: “¡Ah, no pasa nada!” [se ríe] “¿Cómo que no pasa nada? 
Yo aquí no vuelvo a entrar en el resto de mi vida. A mí eso sí no me 

 

13 Se trata de Enrique y Jorge Flores Espinosa.
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conviene. Si yo tengo que meterme en un pueblito donde no hay nada 
y tengo que curar a un tifoso y me contagio, pues me contagio. ¡Pero en 
el Hospital General!, donde tiene usted DDT y tiene lo que le dé la gana, 
¡cómo pueden hacer eso, no!”, imagínese. De modo que se manejaban 
así. Pero eso duró muy poco, en unos cuantos años había desaparecido. 
En el año ’38,’39 Acapulco era un poblacho, había que ir en coche por 
una carretera llena de baches y de barrancas, bajar al Cañón del Zopi-
lote, en fin. La gente iba a Acapulco y venía una cantidad de ellos con 
paludismo de espanto. Yo he autopsiado en el Hospital General gente 
muerta de paludismo a los ocho días de venir de Acapulco.

 
MIS ¿Qué efecto tenían las campañas de salud?
IC Ya las había. Pero había mal del pinto. Luego, cisticercosis en Chiapas; 

todavía hay, aunque está prácticamente controlada. Esta es una fila-
ria, una filariasis, que la mexicana se llama oncocercosis, había mucha 
oncocercosis. Había todavía algunos casos de fiebre amarilla, esporá-
dicos, muy pocos. En Veracruz había una cantidad de paludismo de 
espanto. Luego, no se podía ir a Guadalajara sin volver con tifoidea, 
era una cosa tremenda. Todo eso desapareció en unos cuantos años. 
Vinieron Manuel Martínez Báez y gente de categoría de Salubridad, 
Salvador Aceves, y fueron con la Organización Mundial de la Salud y 
acabaron con todo eso. Con vacunas, y con dinero que les dieron para 
el saneamiento de las aguas negras, lo que hubo que hacer; un asunto 
de especialista, muy complicado, diagnosticando a tiempo y dando la 
medicina en la cantidad y calidad necesarias, en el momento oportu-
no, y preparando, como preparó Manuel Martínez Báez, centenares de 
médicos sanitarios que salieron por todo el país a tratar a los enfermos 
y a descubrirlos y a evitar el contagio. ¡No, pues acabaron rápidamente 
con todo ello! El cambio ha sido tremendo. Ahora para encontrar onco-
cercosis hay que hacer un viaje de expertos a sitios donde haya algunos 
casos, es muy difícil encontrarlos. Fiebre amarilla ya no hay en México. 
Paludismo prácticamente no hay en México hace años y años, y así su-
cesivamente.

MIS ¿También se erradicó la polio, verdad?
IC La poliomielitis también, pero eso fue en el mundo en general por la 

vacuna Salk. Había mucha más poliomielitis en Estados Unidos que en 
México. El mexicano la aguantaba dignamente bien. Estaban los ame-
ricanos convencidos de que en México había una cantidad tremenda 
de poliomielíticos que no tenían síntomas, que no les pasaba nada; en 
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suma, que el indio aguanta la poliomielitis tranquilamente bien: cojea 
un poco, renquea un poco una temporada y ya, se repone. En cambio los 
pobres americanos se quedan en silla de ruedas para el resto de su vida. 
Esa es la idea que tenían los americanos y es posible que tengan razón. 
Lo que sí tenemos todavía hoy y no hay quien lo quite es la cisticercosis. 
No sabemos exactamente de dónde se toma, pero lo más probable es 
que viene en la lechuga que ponemos en todas las comidas mexicanas, 
la verdura cruda sin lavar. Es común que el hombre se coma los huevos 
de la Taenia solium y por eso la tenga. En México hay muy poca Taenia 
solium; he hecho como tres mil autopsias y habré visto unas sesenta 
faginata, pero solium ninguna. La he buscado con coraje y no la he po-
dido encontrar. En cambio hay 3.8 por ciento de enfermos del Hospital 
General (desde que llegué hasta hoy no ha cambiado, acaban de hacer 
estadística) que tienen cisticercos; sin síntomas, pero cisticercos, que 
no se ha diagnosticado. Y en los estándares de Neurología, donde tra-
bajo ahora, mientras no se demuestre lo contrario, cualquier enfermo 
con síntomas raros tiene cisticercosis; primero hay que demostrar que 
no tiene cisticercosis. Tienen cientos de casos de cisticercosis.

 
MIS ¿En el estómago? 
IC No, en el cerebro. Los quistes se ponen en los músculos, donde no es-

torban para nada. Hay muchísimo mexicano que tiene unas bolitas por 
aquí [señala los brazos y las piernas]. Cuando doy clases y lo cuento, 
siempre se levantan cuatro o cinco que tienen sus bolas. Es el sitio clá-
sico y ahí no hace daño, pero cuando cae en el cerebro sí. Cisticercosis 
hay una barbaridad, por la manía de hacerlo todo con las manos. Y lo 
mismo pasa con las amibas, todo el mundo tiene amibas. Me radiaron 
a mí y en cuanto disminuí mi resistencia del intestino por la radiación, 
agarré una amibiasis. ¡Yo, que hiervo todo, cómo agarré una amibiasis! 
Así que las amibas van en el tranvía, en todos los sitios, y la gente no 
se lava las manos. Lo hace todo con la mano, todo. ¿Usted ha visto a 
la Chepita hacer recetas de cocina?14 Agarra todo con la mano. ¡Y los 
anuncios de Salubridad de preparar pescado, todo con la mano, por 
amor de Dios! Lavadas o sin lavar, las manos siempre están sucias. La 
comida jamás se debe tocar con las manos. Y no hay manera, es inútil. 
Los berros, todas estas cosas que se comen crudas, que se hace ensala-
da: la lechuga, la escarola, el jitomate, que están por tierra además; la 
frambuesa, todo eso es muy peligroso, en todos los países, porque están 

 

14 Se refiere al programa “Chepina en la cocina”, que se transmitía por esos años en la televisión mexicana.



Academia Nacional de Medicina

132

infectadas casi siempre. Hay que tener mucho cuidado. El ideal es, cla-
ro, tener mucha limpieza y comer las menos posibles, si es posible no 
comerlas nunca, sobre todo en países cálidos. Por ejemplo en Francia, 
en Alemania, en Rusia, allí en algunas épocas las temperaturas son tan 
bajas que los gérmenes no se multiplican. ¡Pero aquí, con estos calores 
de estos días! No se debe comer fuera de casa; yo ahora no comería 
fuera de casa por nada del mundo. Hay que tener un cuidado exquisito 
aun en casa, porque hay temperaturas ideales para esas infecciones. Y 
nosotros no nos hemos podido quitar de encima todavía ni la cisticer-
cosis ni la amibiasis. ¡No ha bajado nada, nada, nada!, cuando lo demás 
prácticamente ha desaparecido. Y no se ha dado con el remedio. Ya es-
tán haciendo ahora una campaña muy buena de lavar las manos y todo 
eso: “Lávese las manos siempre antes de comer, siempre, aunque se las 
acabe de lavar. Y procure no tocar la comida con las manos”, para eso 
se han hecho el cuchillo, el tenedor, la cuchara, las cucharas de madera, 
las pinzas, para eso, para agarrar la comida. Porque además no es que 
agarre así el filetito para echarle a la sartén, sino que agarra el filete, 
se lo pone en la mano, lo extiende bien, le da sus golpecitos. Yo en mi 
propia casa no lo puedo evitar. En mi casa se toma agua hervida exclu-
sivamente, y aireada, etcétera, desde que llegamos a México hasta hoy; 
pero no tocar la comida con la mano, no la hemos podido convencer a 
doña Chabe, la que guisa alguna vez, no hay manera. Se han malacos-
tumbrado y es completamente imposible. Mire que se lo digo de buena 
forma, de mala forma, y nada. En estos climas cálidos el peligro de las 
manos es tremendo. Pero sí, anda muy mal México, una barbaridad. 
Eso se lo debemos al que organizó el Seguro Social, que lo organizó 
de una manera original, muy a la mexicana. En Estados Unidos lo pri-
mero que piden es 180 millones de dólares. Aquí no, aquí lo primero 
que hicieron es ponerse a trabajar, y mal. Agarraron un hospital que 
hicieron no sé quién, unos particulares, se llamaba Hospital Italiano. 
Se metieron en el Hospital Italiano, echaron de allí a la gente por las 
buenas, con ese procedimiento a la mexicana, es decir: “¿Cuánto vale 
esto?” “Pues esto les va a costar tres millones”. “Tengan uno y váyan-
se, anda”, los corrieron [se ríe], ni modo, y así sucesivamente. Y a los 
patrones empezaron a quitarles el dinero por las buenas, pero así, a lo 
chino como dicen aquí; y a los obreros a quitarles su cuota y a meterles 
en la cama y a cuidarles, y a meter médicos y a pagar médicos y a pagar 
todo. Así hicieron el Seguro y el ISSSTE, y después se han hecho las 
otras pequeñas cosas que hay. Mejoró Salubridad, porque Salubridad 
ya no podía con todo, ni puede siquiera con lo que tiene. 
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MIS ¿En qué hospitales ha trabajado usted?
IC En el Hospital General y en el Instituto de Cardiología, y ahora en el 

Instituto de Neurología. Estoy jubilado. En el General trabajé siete 
años, en Cardiología 32 y llevo cuatro en Neurología. No he trabajado 
en otro sitio.

 
MIS  Como dice usted, nunca a nivel privado.
IC Nunca privado. He visitado prácticamente todos los hospitales del 

país porque no tenían patólogo y les he organizado o les he ayudado 
a organizar el departamento de patología; y por un motivo o por otro, 
he ido a dar conferencias, etcétera, conozco prácticamente todos los 
hospitales, pero nada más de visita. Y en general hoy hay muy buenos 
hospitales, el Seguro y el ISSSTE hacen buenos hospitales. Y en gene-
ral el médico mexicano de hospital es buen médico; saben su oficio, 
saben lo que tienen que hacer y dan un rendimiento muy bueno. La 
mortalidad de hospital hoy en México es muy baja, es buena como en 
cualquier sitio. Claro que eso tiene una anécdota [se ríe]. Estando yo 
en Francia, apareció por el laboratorio de Clovis Vincent un médico 
francés que se dedicaba a enfermedades infecciosas y que venía de Sai-
gón, donde había estado de jefe de servicio en el Hospital Francés de 
Saigón. Y le preguntaba el doctor Berdet, que era el patólogo oficial de 
Clovis Vincent: “Oye, ¿y cómo os va allí con la…?” con la fiebre tifoidea 
por ejemplo, entonces no había todavía antibióticos. Dice: “¡Uh!, la 
fiebre tifoidea no hay manera de pararla. ¡Hay una cantidad allí, y hay 
una mortalidad tremenda! Y no es lo malo que hay mucha mortalidad, 
sino que no hacemos nada. Lo hemos comprobado con el tiempo, de 
verdad, no es que lo hemos imaginado. Porque enfrente del hospital 
está una pagoda, y hay campesinos y gente que en lugar de venirse al 
hospital se van a la pagoda con su fiebre tifoidea. Y la misma morta-
lidad hay en la pagoda que en el hospital, el porcentaje de muertos 
es igual. Es decir, no hacemos nada contra la tifoidea”. En esa época 
cuando anduve por ahí, el año ’36, ’37, eso pasaba en Saigón. Nada 
más imagínese cómo estaban las cosas.

MIS ¿Usted qué aspecto de la medicina mexicana destacaría?
IC Pues la cirugía.

MIS ¿Y la investigación cómo la ve?
IC Empezando, a trompicones. Yo creo que se ha cometido un error grave, 

no sé, ojalá me equivoque; es posible que dentro de poco tiempo se vea 
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que estoy equivocado, lo cual me pondría muy contento. El error que yo 
veo es hacerla oficial, organizarla también en sindicato, institucionalizarla. 
La investigación no se puede institucionalizar, eso es un error garrafal. 
Lo que hay que hacer es simplemente como me hicieron a mí cuando lle-
gué: “Doctor Costero, usted quiere hacer investigación en anatomía pato-
lógica”. “Sí, señor, a eso vengo”. “Muy bien. ¿Qué necesita?” “Esto, esto, 
esto”. “Ahí está. ¿Qué personal? Ahí está”. Y no meterse en nada: nada 
de informes, nada de proyectos, nada de perder el tiempo. A trabajar, se 
acabó. Y al acabar a los cinco años, decir: “Bueno, ¿qué ha publicado, qué 
ha hecho usted de nuevo?” “Mire, hemos hecho esto, hemos preparado 
seis patólogos que están en los hospitales, hemos hecho…” “Muy bien”. 
Estamos conformes, seguimos; no estamos conformes, se acabó nuestro 
contrato. Es así como se maneja la investigación. Está bien lo que hace el 
CONACYT de mandar becados al extranjero, pero eso no es la solución, 
por lo menos por el momento. Porque el becado va a un sitio donde le 
enseñan a hacer lo que no puede hacer en México, así que perdemos el 
tiempo. Se van allí y están un año, están dos, están tres, se gastan el dinero 
y aprenden, y después vienen aquí y dicen: “Bueno, ahora necesito que 
me compren el instrumental, lo necesario para hacer lo que he aprendido 
allí” y no se lo compran. ¡Entonces para qué diablos lo han mandado!, que  
no los manden a lo que no vayan a poder hacer aquí. Hay que decir: “¿Qué 
quiere estudiar en el extranjero?” “Mire, voy a ir a la clínica de tal, voy a 
estudiar…” qué sé yo, a tratar, qué le diré, la cisticercosis. “Muy bien. Vaya 
usted a Egipto que hay mucha cisticercosis, a ver si aprende allá a tratarla 
y nos lo arregla acá”. Eso se entiende muy bien. Pero que vayan allí a en-
señarles cómo se maneja un aparato que vale siete millones de dólares, 
si aquí desde que lo piensan comprar hasta que lo compran ya no existe, 
ya se ha hecho viejo, ya no sirve. De manera que tengo la impresión de 
que las becas no se pierden totalmente, es un esfuerzo loable y positivo, 
pero con una positividad muy baja. Yo he visto becados que han regresa-
do de California y de los grandes sitios, que no han podido hacer lo que 
han aprendido, sencillamente no. Han necesitado material por ejemplo, lo  
han tenido que pedir a California; han necesitado hacer una determinación y 
se han tenido que ir a hacerla a California porque no está el aparato aquí.

 
MIS ¿Cómo ve usted la investigación del cáncer aquí en México?
IC Bueno, de investigación del cáncer aquí no se hace nada. Lo que se ha 

hecho son esfuerzos muy loables, porque los pobres trabajan con lo que 
tienen y eso es muy respetable. El que hace lo que puede no está obli-
gado a más, pero los que pueden hacer, sí. Ese tipo de investigación es 
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muy especial. Yo he trabajado en el Instituto del Cáncer en Madrid y 
conozco el problema y sé lo difícil que es, es muy complejo. Creo que te-
nemos que empezar por lo más fácil. El cáncer empieza porque no es el 
cáncer sino que son las docenas de cánceres; son muchos, muy diferen-
tes, por tanto no se pueden tratar como una sola cosa. De modo que hay 
que empezar por tratar el cáncer de mama, o el cáncer de útero, que te-
nemos mucho en México; las radiaciones y la cirugía, que lo saben hacer 
aquí igualmente, no hace falta que manden gente. También por el estilo: 
cáncer de tiroides. Una variedad, dos variedades de cáncer juntas. Pero 
de eso a que manden a estudiar así, el cáncer en las ratas, a ver qué pasa 
si poniendo… eso no, lástima de dinero, eso no tiene porvenir. Eso no lo 
puede hacer más que un país muy rico, no lo podemos hacer nosotros. 
Eso es perder el tiempo y destruir a la gente. Fíjese que la gente, incapaz 
de hacer nada en un caso de esos, aprende a mentir, aprende a ocultar, 
aprende a engañarse a sí mismo. Porque no lo hace con mala intención, 
de verdad se creen que son ya los… eso son mitos, y perjudica. Aquí mu-
cha gente, digo, veinte, veinticinco muchachos en los últimos tres años 
me han venido a preguntar: “Maestro, tengo oportunidad de conseguir 
una beca”, por ejemplo de CONACYT, “¿qué cree que debo irme a estu-
diar? Soy médico”. Siempre les he dado el mismo consejo: “No busque 
usted qué, sino busque quién. Agarre la revista Trends, y sus centavitos, 
sus ahorros, y vea quién es el que está trabajando en una investigación 
que está en progreso. Usted agarra una revista y lee que en el laborato-
rio de Carolina del Sur el señor Smith y el señor Chi King, porque ahora 
hay más chinos allí que americanos, y el señor Nosécuantos, rumano, 
porque ya sabe cómo es Estados Unidos, seis están trabajando en algo 
que está dando resultados, lo que sea, un modo nuevo de tratar la po-
liomielitis o lo que sea. ¡Váyase con ellos y meta la cabeza allí! ¡Métase 
de achichincle, aunque no le paguen, aunque tenga que comer hot dogs, 
no se preocupe! Es la única manera de hacer investigación, si no, no la 
hace. Si lo que quiere es regresar a México dentro de un año, de dos, 
de tres a ocupar un puesto porque tiene un tío poderoso, gober-
nador de Chihuahua, y quiere que le den un puesto en Chihuahua de 
jefe de hospital, entonces sí, váyase al Memorial Hospital, a la Rockefe-
ller, adonde quiera. Pero si quiere hacer investigación, eso es otra cosa. 
Vaya con un investigador que está trabajando y produciendo”. También  
varios han venido: “Maestro, yo quisiera venir a trabajar con usted”. “Le 
voy a decir por qué no [se ríe]: porque ya no trabajo. Estoy jubilado y 
dedicado a escribir lo que he estudiado y he visto en los años anteriores, 
en mis 53 años de trabajo, y lo tengo aquí. Tengo mi material y lo estoy 
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revisando y lo estoy publicando. A menos que me vaya a ayudar a escri-
bir a máquina, a corregir las faltas de ortografía, a corregir las pruebas 
de imprenta, ya está hecho. Ya no estamos haciendo nada aparte de eso.

 
MIS ¿Ya no da clases, doctor?
IC No. Voy a Neurología a enseñar técnicas y a hacer tesis con alumnos de 

biología, no médicos. Porque los médicos no quieren ya trabajar por 
el poco salario que les pagan y no pueden hacer otra cosa, tienen que 
dedicar tiempo completo; de lo contrario, cuando mucho ganan cuatro 
mil quinientos pesos. En cambio los biólogos y las biólogas, con toda 
la tranquilidad, vienen, hacen su tesis, consiguen su maestría. Algu-
nos tienen una clase por ahí, por los institutos esos, el C.D.H. o no sé 
qué, esas escuelas que hay por todos lados, que tienen una cantidad  
de alumnos espantosa…

MIS C.C.H.
IC ¡C.C.H. o lo que sea, no sé cómo se llama eso!, les oigo hablar a ellos. Y 

ahí les dan otros seis mil pesos o cinco mil pesos por dar dos o tres ho-
ras de clase al día o a la semana, como sea, se las arreglan y ahí van de-
fendiéndose también. Después hacen el doctorado, les suben el salario 
porque ya son doctores, y hacen carrera de maestros y tan tranquilos. Y 
eso les estoy enseñando, la biología. Estamos estudiando gusanos, ca-
racoles, peces, ranas, ahí en el Instituto de Neurología, trabajando con 
animales, anatomía comparada. A mí me dejan hacer lo que me dé la 
gana, con esa condición fui: “Yo vengo a hacer aquí lo que quiera, si no, 
no voy”. “¡Sí, venga usted!, haga lo que quiera”. Eso es lo que hacemos 
y están felices y contentos. Ahora tenemos un matrimonio gringo: ¡es-
tán locos!, están entusiasmados. Primero por México, que les ha gus-
tado mucho, y luego con el trabajo que hacemos nosotros, un modo de 
trabajar muy distinto al americano y unas técnicas muy diferentes. Y 
son hábiles porque están aprendiendo bien, están muy entusiasmados. 
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MIS Doctor, ¿nos puede decir a qué asociaciones médicas pertenece  
 o ha pertenecido?
IC Bueno, vamos a ver qué memoria tengo [se ríe]. Haciendo un 

poco de historia, pertenecí a la Sociedad Médico-Quirúrgica 
de Madrid, Sociedad Médico-Quirúrgica de San Sebastián15 y 
Academia de Medicina de Barcelona. Son las tres sociedades 
a que yo pertenecí en España hasta el año ’37 que salí de allí. 
Además fui miembro de la Academia de Medicina de Vallado-
lid. Que yo me acuerde, esas fueron las conexiones que tuve en 
España. Aquí soy miembro de todas las sociedades médicas de 
los estados, de todas, no creo que falte ninguna: de la de Gua-
dalajara, de la de Ciudad Juárez, de la de Monterrey, de la de 
Puebla, etcétera; más todas las de México: la de Oftalmología, 
la de Otorrinolaringología, la de Endocrinología [se ríe], por 
supuesto la de Cardiología, claro, la de Neurología y Neuroci-
rugía, otra que se llama de Neurología no sé qué,16 en fin, lo 
mejor es buscar mi curriculum vitae y leerlo, porque si no, 
no me acuerdo. Soy miembro también prácticamente de to-
das las sociedades de cardiología y de anatomía patológica de 
cada uno de los países latinoamericanos: centroamericanos y 
sudamericanos, porque he viajado por ellos y siempre me han 
hecho miembro, unas veces honorario, otras veces extranjero, 
otras veces simplemente miembro normal, según les va bien. 
Luego, de academias hay dos muy importantes en Latinoa-
mérica que son la de Panamá, que soy miembro honorario, y 
la de Colombia. De Perú lo que tengo son dos medallas, una 
que se llama Carrión y la otra no sé, no me acuerdo.17 Eso hay 

7

uNA FIloSoFíA dE lA vIdA

 

15  El nombre correcto es Academia Médico-Quirúrgica de Guipúzcoa. 

16  Se trata de la Sociedad Mexicana de Neurología y Psiquiatría. 
17   Son las medallas de la Orden Hipólito Unanue y de la Orden Daniel A. Carrión, otorgadas a Costero por la República Peruana en 
1963 y 1965, respectivamente.
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que mirarlo en el curriculum vitae porque jamás lo he vuelto a mirar. 
Tengo un cajón ahí lleno de pergaminos [se ríe] y de medallas para el 
caso propio. Porque esa es una cosa muy común, cuando uno va a dar 
unas conferencias, que le nombren algo. Y sí tiene interés, pienso yo, 
de sociedades internacionales. Por ejemplo he sido miembro del Comi-
té Consultivo Científico de la Organización Mundial de la Salud y soy 
miembro permanente del Comité Especial de Cáncer de la Organiza-
ción Mundial de la Salud. Después, hay una sociedad de sociedades de 
patología de todo el mundo y soy también miembro oficial de ella.18 

 
MIS ¿Y ahí participa con trabajos?
IC No, es simplemente como miembro consultivo. De manera que yo reci-

bo de cuando en cuando, dos, tres, cuatro veces al año, una documen-
tación en la que me consultan algo: sobre un medicamento que se ha 
sacado contra el cáncer y hay polémica; sobre la clasificación de ciertos 
tumores que no saben qué hacer con ellos (porque a mí me han tomado 
por el tema de los tumores sobre todo, a pesar de que yo he hecho fun-
damentalmente sistema nervioso y cardiovascular); después, cosas de 
becas, que se va a dar una beca a un señor de las Islas Fidji o algo así, 
que este señor tenía tales méritos, que qué me parecía a mí. De modo 
que eso es miembro consultivo, no tiene salario, no tiene nada, nada 
más es un honor. Y ocasionalmente le invitan a alguna reunión y pagan 
los gastos, pero eso es muy pocas veces; creo que habrán sido diez ve-
ces en mi vida que me han invitado a reuniones de ese porte. En cam-
bio soy miembro honorario de todas las sociedades de patología, que  
no son más que cinco, de los Estados Unidos, que son la Ameri-
can Association of Pathologists and Bacteriologists, la International  
Academy of Pathology,19 la Academy of Pathology o algo así… también 
habrá que mirar de algunas el título exacto en el curriculum vitae, pero 
de todas hace muchos años que me nombraron miembro honorario, 
extranjero, normal, etcétera. Eso me sirvió mucho una vez que me to-
maron por contrabandista [se ríe], ¡eso que pasa en las aduanas! Ve-
níamos de Europa Carmen y yo e íbamos a ver a la hija en Ann Arbor 
antes de llegar a México, a quedarnos una semana con ella. Volamos di-
rectamente en un vuelo que se acababa de estrenar entonces, hará unos 
ocho años, nueve, que es Londres-Detroit, que tenía la enorme ventaja 
de no pasar por Nueva York, para nosotros que no teníamos que ir ahí 

 

18 Se refiere a la World Association of Pathology Societies. 
19 Las otras tres sociedades son: la American Association of Clinical Pathologists, el College of American Pathologists y la World 
Comission on Anatomic Pathology.
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para nada. Con lo horroroso que es Nueva York en un vuelo de esos, que 
uno no sabe a qué hora llegará, a qué hora le dejarán bajar, y a qué hora 
después de bajar le dejarán subir [se ríe]. Porque están las pistas que 
es un desastre, siempre hay una cola allí. Al principio, Nueva York era 
el nudo clásico con Europa, pero ya lo cambiaron y lo dividen en lo que 
pueden. Y hay un vuelo muy bueno de la British que levanta en Lon-
dres y baja en Detroit, y como íbamos a Ann Arbor, que el aeropuerto 
está a mitad de camino entre Ann Arbor y Detroit, sólo que hacia Ann  
Arbor no hay casi trafico y hacia Detroit mucho [se ríe], pues bajamos 
en Detroit. Allí habíamos llegado muchas veces, porque mi hija ha vivi-
do en Ann Arbor por años. Estaba esperándome mi yerno, que es mé-
dico, ya naturalizado, etcétera, con todas las de la ley, y me dice: “Tiene 
una cosa muy graciosa, porque se perdió el equipaje”. Me llamaron, 
que no aparecía mi equipaje. Digo: “Bueno, usted dirá qué hago”. “¿Va 
a seguir el viaje a algún sitio?” Le digo: “No, me voy a quedar ocho días 
aquí en Ann Arbor”. “¡Ah!, entonces no tenemos problema. El equipaje 
viene en el vuelo nuestro de mañana a esta misma hora y, sin ningún 
gasto, se lo vamos a llevar a su casa. Dénos su dirección y se lo man-
damos”. “Bueno, voy a casa de mi hija y de mi yerno, de manera que él 
me presta una pijama y eso, no hay problema ninguno”. “Menos mal”. 
Pero me llamó la atención que veía allí mucha gente. La señorita apun-
tó todos los datos y me preguntaron que por qué había tomado yo ese 
vuelo. Y se lo expliqué, digo: “Pues porque vengo a ver a mi hija y para 
qué voy a ir a Nueva York, que es el vuelo ordinario, y de Nueva York a 
Detroit, vine directamente a Detroit”. “¡Ah, claro!, sí, tiene razón. ¿Y a 
Londres desde dónde llegó?” “Yo llegué desde Ginebra porque vengo de 
la Organización Mundial de la Salud, soy médico y soy miembro de la 
Comisión Ejecutiva”. “¡Ah!, usted es miembro de la Comisión Ejecutiva 
de la Organización Mundial de la Salud”. “Sí, señor”. “¡Ah, caramba!, 
es un médico muy distinguido”. Le digo: “Muy distinguido. Fui pro-
fesor de la Universidad en la Facultad de Medicina en México y hace 
cuarenta años que explico patología”. “¡Ah!, entonces será miembro 
de alguna sociedad americana”. “Espere un momento”. Echo mano al 
bolsillo y que le saco mis credenciales [se ríe], mandan una credencial 
cada año, la vieron y se quedaron… y ya no me dijeron nada. Eso me 
sirvió de muchísimo, me sirvió de quedarme nada más sin la maleta. 
Y después a la salida fue muy divertido, porque ya salíamos creyendo 
que nos íbamos sin maleta pero nos íbamos, cuando salió un señor del 
FBI. Me enseñó su credencial, su huevo frito [se ríe], una chapa que 
llevaba muy hermosa: “¿Quiere hacer el favor de seguirme?” “Cómo 
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no”. Le dije a Carmen: “Adiós, hija mía, no sé si nos volveremos a ver” 
[se ríe]. Conque me metió en unas oficinas y en cuanto oyó mi inglés se 
dio cuenta que no era la persona que buscaba. Después ya nos entera-
mos que buscaban a un griego que se dedicaba a pasar cocaína y por lo 
visto yo me parecía al griego. Me parecería, pero hablaba el inglés con 
otro acento completamente distinto al mío, y el del FBI sí lo sabía. Y 
para quedar bien conmigo y no decirme nada: “¿Trae la factura de su 
cámara?”, que llevaba colgada mi cámara. Le digo: “Pues la verdad no, 
porque hace tantos años que la compré”. Era una Leica M3 que llevaba 
por lo menos diez años con ella y ya no se vendía ese modelo. “No viaje 
nunca con una cámara de ese porte sin llevar la factura”, que no sé qué. 
Le digo: “¡Quién sabe dónde esté la factura!”, me di cuenta que era una 
excusa, me saludó muy fino y muy amable. Mi yerno al día siguiente 
armó un escándalo en el hospital y averiguaron que me habían tomado 
por un griego [se ríe]. ¡Ah, eso sí!, me descosieron la maleta mía y la 
de mi esposa. La volvieron a coser, volvieron a hacer los paquetes, pero 
nos revisaron la maleta con todo cuidado a pesar de que no era griego. 
No sé lo que le hubiesen hecho al griego [se ríe].

 
MIS Y también pertenece usted lógicamente a la Academia Nacional  
 de Medicina.
IC Sí, fui presidente.

MIS También sacó, según lo que sabemos, un Premio Nacional de Ciencias. 
IC Sí, me dieron el Premio Nacional de Ciencias creo que en ’72. No  

me acuerdo, yo soy muy distraído para cifras y para números. Esas cosas 
de los premios demuestran más la generosidad de la gente que lo confiere 
que el mérito del que lo recibe. Aunque, claro, el que lo recibe general-
mente no es un cualquiera sino alguien que se ha distinguido. No es el que 
se ha distinguido más; es el que reúne una serie de circunstancias. Mire, 
yo un día me entretuve en revisar los premios Nobel de medicina, desde 
el año 1901 o ‘2 que dieron el primero hasta el actual, y encontré así, nada 
más de vista, siete cuyo trabajo por el cual le habían dado el Premio Nobel 
ya no sirvió para nada [se ríe]. No es que no sirviese entonces, en aquel 
momento representó un escalón muy importante, pero no fue permanen-
te. Fue un escalón transitorio, porque en seguida cambió todo.

MIS Doctor, ¿qué es para usted el derecho a la salud?
IC Bueno, el derecho a la salud es algo que tiene la calidad más eleva-

da de lo humano. Yo creo que no hay nadie, ningún ser vivo que se  
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pueda ocupar de la salud como se puede ocupar el hombre. Y el cui-
dar de la salud de los demás es la verdadera medicina. Que yo sepa, el  
primero que hace siglos tiene esa idea es el chino. No sé si será cier-
to, mis informaciones históricas siempre son un poco inseguras, pero 
tengo entendido que en China se pagaba al médico cuando estaba uno 
sano y se le dejaba de pagar cuando se enfermaba. En fin, el médico era 
el que cuidaba la salud de las personas, no el que curaba la enfermedad. 
De todas las maneras, es mucho más económico y efectivo cuidar de no 
enfermarse, que enfermarse y curarse después. La medicina preventi-
va, que todavía desgraciadamente está muy retrasada, es el porvenir de 
la medicina. La medicina debe acabar, se supone. Porque, claro, habrá 
enfermedades, nunca se suprimirán todas, pero disminuirá muchísi-
mo el número de médicos y de tratamientos, el tiempo de tratamiento, 
eso disminuirá, como está disminuyendo continuamente. Y en cambio  
aumentan las precauciones que se toman. Los resultados no son muy 
brillantes, tienen que mejorar todavía. Lean ustedes la legislación que 
hay por ejemplo para los alimentos enlatados, los alimentos conserva-
dos, los alimentos en transporte, las condiciones que tienen que cum-
plir; con eso se ha conseguido una barbaridad. Todavía en mis tiempos 
de joven, en lugar de tener refrigerador teníamos fresquera, que era 
un cajón puesto en una ventana donde corría el aire al norte y que es-
taba menos caliente que el resto de las habitaciones, donde guardá-
bamos los alimentos que eran de un día para otro. El refrigerador ha 
sido un avance bárbaro en la prevención de la enfermedad, porque la  
mayor parte de las enfermedades de aquella época eran infecciosas, y 
la mayor parte de los gérmenes infecciosos no se pueden multiplicar 
a temperatura que no sea superior a veinte grados celsius. De mane-
ra que teniendo el refrigerador, que está como a ocho o diez grados, 
prácticamente los alimentos se conservan de una manera permanen-
te. Luego, desde Pasteur se aprendió a pasteurizar, es decir, a matar 
a las bacterias sin descomponer el alimento, sin quemarlo ni hervirlo, 
nada más calentando y enfriando, calentando y enfriando (se mueren 
de pulmonía, digo yo en broma [se ríe]), así se hace la pasteurización. 
Y después, hoy se sabe cerrar herméticamente con máquinas al vacío 
y ahí los alimentos se conservan sin ningún inconveniente. Una buena 
botella de leche, bien pasteurizada y bien cerrada, le dura años sin que 
se pudra, hasta que la abre; lata de polvo, ni hablar. Hoy eso está tan 
avanzado que se evita muchísimas enfermedades. 



Academia Nacional de Medicina

142

MIS Y por otro lado vienen otras enfermedades, por decirlo así, nuevas.
IC Bueno, sí. Vienen otras enfermedades que aún no conocemos bien y que 

las estudia sobre todo la Organización Mundial de la Salud. Ahí es donde 
yo me enteré de los miles y miles de dólares que se gastan en los aditivos. 
Para conservar los alimentos se les ponen sustancias conservadoras, y de 
ellas unas son inocuas y otras no, sobre todo tomándolas durante años. 
No le pasa a uno nada si la toma tres veces, pero si son [se ríe] trescientas 
mil porque lo toma diario, eso ha producido intoxicaciones. Claro que 
comparado con las muertes que se producían antes, cuando, por un lado, 
no llegaba el alimento porque se descomponía, y por otro porque venía 
infectado, pues es una ventaja bárbara, tremenda, excesiva. Ahora los 
aditivos alimentarios son manejados con mucho cuidado. Estudiarlos es 
difícil y requiere mucho dinero; todavía no tenemos una buena técnica, 
eso tiene que mejorar. De todas las maneras hoy, como está, es muy útil. 
Hay muchísimos aditivos, no se puede imaginar, cientos de sustancias 
que se emplean como aditivos para la conservación. Yo comprendo que es 
necesario poner un aditivo para que la leche no se pudra, no se descom-
ponga. Pero no entiendo qué necesidad hay de poner al jugo de tomate, 
por ejemplo, un aditivo para que siga colorado, no lo entiendo, sobre todo 
si además le cambia el sabor. Se debe tomar tomate no porque es rojo, 
sino porque sabe a tomate, digo yo [se ríe], este es mi modo de pensar. 
Me han explicado allí en la Organización Mundial de la Salud que si a la 
gente le da el tomate de otro color, ya no lo lleva, se ha acostumbrado. 
Entonces el comerciante, que es el que lo vende, dice: “Este aditivo no me 
sirve, porque se conservará todo lo bien que ustedes quieran el sabor y la 
capacidad alimenticia del producto, pero la gente no lo compra”.

MIS Hay mucha propaganda en contra de los alimentos enlatados, ¿es  
 cierto?
IC Sí, sí, con razón, pero no es por la lata. La lata hoy se ha estandarizado 

muy bien, el metal se trabaja muy bien. Al principio hubo intoxicacio-
nes, sobre todo con el plomo, el estaño que empleaban para cerrar. 
Hubo problemas, como es natural, eso pasa siempre al principio con 
cualquier envase que se emplee. Ha pasado con el plástico: se han aho-
gado los niños metidos en una bolsa de plástico en un supermercado, 
quién iba a pensar eso. Bueno, pues esas cosas pasan. Pero inmedia-
tamente se hace la propaganda y se evitan, y eso es un pago barato al 
progreso, a la civilización. En cambio, lo que no está tan claro es que 
algunas gentes hacen propagandas dañinas, es muy común, le voy a 
decir dos ejemplos inmediatamente, y no hay manera de evitarlo. Des-
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de que soy médico, hace [se ríe] cuarenta y cinco años, cincuenta años, 
siguen los mismos problemas con los azucareros y los tabacaleros. Los 
azucareros, empeñados en que no se vendan las sustancias dulces que 
no sean azúcar. De modo que primero fue la época de la sacarina. Sa-
lió la sacarina, y los azucareros, que tienen muchos millones (ya sabe 
usted lo que dijo el presidente: todas las casas del Paseo de la Reforma 
las han hecho los azucareros), pagaron a los periódicos y a las gentes 
para que hicieran una campaña, que es cierta, de que la sacarina no es 
un alimento, no da calorías; y que los niños compraban el azúcar y los 
dulces porque tenían calorías y por eso eran buenos, y para los adultos 
era un alimento, y que la sacarina no tenía alimento. Eso era cierto; se 
prohibió la sacarina porque era una estafa, engañarle a uno. Pero resul-
ta que todo cambió cuarenta años después: ahora hay que estar flaco y 
hay que poner, en lugar de azúcar, sacarina para que sepa dulce pero 
no engorde. Y entonces han dicho que la sacarina produce cáncer, lo 
cual es mentira, rigurosamente mentira. Para que la sacarina produzca 
cáncer en las ratas, se necesita darles una cantidad de sacarina que [se 
ríe] se muere uno. El agua también es muy tóxica: tírese de cabeza al 
mar y esa agua es muy tóxica [se ríe]. No se trata de eso. Y lo mismo 
han hecho los tabacaleros pero al revés. El tabaco es la única sustancia 
que consume el hombre rigurosamente cancerígena y que la consume 
en grandes cantidades, no hay manera de dejar de venderla. Y no es po-
sible convencer a los tabacaleros de que hay cientos de miles de millo-
nes de especies vegetales y que tiene que haber otro vegetal tan bueno 
como el tabaco y que no sea cancerígeno, que lo busquen, que dediquen 
una parte de sus muchísimas ganancias a buscar eso. Los ingleses han 
intentado emplear lechuga y otras cosas, sin resultado hasta ahora. No 
lo han tomado con coraje. Les sale más barato ponerle boquilla, que no 
sirve para nada, no sirve para evitar el cáncer. Y en el gobierno no hay 
quien se atreva, o la Organización Mundial de la Salud, nadie se atreve 
a prohibir el tabaco, ¡que es mucho peor que la mariguana, y muchísi-
mo peor que la cocaína y que la morfina! Sin embargo la cocaína y la 
morfina, como no ganan dinero con ellas [se ríe], las han prohibido, y 
qué bueno, pero el tabaco no hay manera de prohibirlo, fíjese qué raro. 
Hace mucho menos daño la mariguana, sin comparación de ningún orden.

 
MIS ¿Y los productos enlatados?
IC Los productos enlatados lo que tienen de malo es el aditivo. Es decir, 

no es sólo por ejemplo jugo de tomate metido en una lata, esterilizado 
y cerrado, no; tiene una serie de sustancias que le han añadido, en can-
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tidades generalmente muy pequeñas, pero algunas de ellas son peli-
grosas y, sobre todo, con el tiempo el organismo reacciona. En Estados 
Unidos, que se emplea tanto la lata, mi hija me escribe continuamente: 
“¡Ya me agarraron los niños otro virus! Fulanito, menganito…”, tiene 
seis, dos o tres se han pasado la noche vomitando y al día siguiente ya 
se han puesto buenos. ¡Ese es el aditivo, ese qué va a ser un virus! Pero 
los del aditivo ganan el dinero tan bien, que pagan para que se diga 
que es un virus. Nadie ha demostrado que haya un virus, ni de lejos. 
Son los alimentos enlatados. De todas las maneras no cabe duda que el 
enlatado de los alimentos es un gran progreso, porque se habla de que 
el mundo tiene un porcentaje enorme de gente, más de la mitad, que no 
comen lo que deben. Pero lo cierto es que nunca ha comido la gente tan 
bien como ahora, que me perdonen; comen mal pero comen mejor que 
antes, hemos salido ganando. Y hemos salido ganando gracias a eso, a 
que podemos hoy transportar, conservar y enviar alimentos que antes 
se pudrían, había que meterlos al agua, había que llevarlos al río. Eso no 
quiere decir que no tengamos que mejorar. Vamos a averiguar, como lo 
hace la Organización Mundial de la Salud, qué aditivos son inadecuados 
y cómo se pueden sustituir poco a poco. El alimento enlatado es una 
manera estupenda de dar de comer a la gente. Yo por ejemplo, que he 
vivido las dos guerras mundiales y una guerra civil, sé lo que son las 
latas, el poder yo mandar desde aquí a España cuatro cajones de veinte 
kilos cada uno de latas alimenticias para que mi madre y mis hermanos 
pudiesen comer y pudiesen cambiarlas por otros alimentos [se ríe] a los 
vecinos. Imagínese, ¿qué iban a hacer? Comer el cocido evacuado, como 
decían ellos, que no tenía ni garbanzos ni patatas ni carne ni aceite [se 
ríe]. De modo que es un gran progreso lo de la lata, pero hay que inten-
tar mejorarlo porque tiene todavía inconvenientes.

MIS Doctor, ¿qué nos puede hablar del control de la natalidad?
IC Bueno, primero no me gusta la palabra control porque es inglés y noso-

tros tenemos regulación, que es la palabra castellana clásica para eso. 
O lo que decimos con mucho gusto, la natalidad voluntaria, o de otra 
manera muy bonita también, la planeación familiar. Creo que hay dos 
puntos de vista que la gente no maneja. Lo que se dice en los periódicos 
todos los días, no hay por qué repetirlo: es evidente que el mundo está 
aumentando en habitantes a una velocidad [se ríe] realmente pavoro-
sa, desenfrenada; eso es cierto, no son bromas de las estadísticas, es 
realidad. Pero eso se debe más a que ha mejorado la alimentación, a 
que ha mejorado la medicina y hoy el promedio de vida es muchísimo 
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más largo, a que ha mejorado el nivel de vida y por lo tanto la gente 
vive mejor. Como come mejor y vive mejor, tiene más hijos. Eso es na-
tural. Todas las especies que conocemos de animales y de plantas, en 
cuanto no tienen buena alimentación y buen clima decrecen, y cuando 
la tienen buena crecen. Pasa igual. Pero aparte de eso que sabe todo 
el mundo, hay dos cosas que yo creo que no se ven con claridad y que 
yo me atrevería a nombrar aquí. Primero, que como dijo muy bien un 
senador inglés, un viejito, cuando estaban discutiendo este problema 
en la cámara en Inglaterra: “Pues señores, no sé por qué estamos gas-
tando tanto tiempo en esto. Yo no me acuerdo haber tenido ninguna 
información de que Casanova tuviese ningún problema con las muchí-
simas mujeres con las cuales tuvo relaciones. Con esto quiero decir que 
la gente aprende a no tener niños muy fácilmente, sin necesidad de ir 
a ninguna escuela, ni tomar píldoras, ni buscar ni saber las hormonas 
sexuales ni el ciclo sexual ni nada, y eso se ha hecho toda la vida. Y la 
gente que ha sabido y ha querido y ha hecho con éxito ese control na-
tural de la natalidad ha sido la gente culta. De modo que el primer pro-
blema para que se detenga, y seguramente la única solución para que la 
natalidad se mantenga en un equilibrio natural, es subir la cultura de la 
gente [se ríe]; en cuanto suban la cultura de la gente, se acabó, no hay 
problema”. Lo que pasa es que subir la cultura de la gente, primero, es 
muy caro; segundo, es muy difícil, y tercero, tiene muchos enemigos. 
Porque hay muchísima gente que no puede vivir si no es del trabajo 
de los demás y quiere pagarlo mal, y no entiende que no le conviene y 
se oponen a eso. Les dan la pastilla, se la pagan, antes que enseñarles 
geografía y astronomía y gramática, y a vivir. Enséñeles usted todo esto 
y verá cómo no tienen tantos niños, automáticamente.

MIS ¿Y son malos, según dicen, los anticonceptivos?
IC Hay de todo. Existe un prejuicio. Mucha gente, cuando una mujer tiene 

un niño deforme o enfermo, lo relacionan con una enfermedad del pa-
dre o de la madre, o con la píldora, con el medio anticoncepcional, pero 
no hay nada seguro de eso. Quizá sí haya una cierta acción, aunque es 
muchísimo peor que una mujer esté fumando durante todo el embarazo 
por ejemplo, que es una cosa bien común, o que esté durante todo el 
embarazo haciendo barbaridad y media, acostándose tarde, bebiendo 
bebidas alcohólicas fuertes, comiendo a lo bruto, o peor, algunas muje-
res haciendo trabajos físicos muy duros, eso es mucho peor que todo lo 
demás y lo hace la gente continuamente. Y ha pasado siempre igual, por 
eso ha habido abortos y por eso ha habido monstruos; los monstruos no 
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los hemos inventado nosotros, las monstruosidades en el hombre se co-
nocen en la historia. De manera que sí podría haber alguna influencia, 
pero no es eso lo importante, no es lo determinante.

MIS Y hablando del aborto, ¿cuál es su opinión?
IC ¡Ah!, yo creo que no se debe producir el aborto de ninguna manera. Soy 

completamente enemigo del aborto. A mí me parece el aborto como 
la eutanasia. No digo que el aborto en sí y la eutanasia en sí sean algo 
malo, lo que digo es que el médico no puede hacer eso. Eso lo podrá 
hacer el verdugo, o [se ríe] la patrulla de fusilamiento, o alguien que se 
dedique a matar, el carnicero, el del rastro.

MIS ¿Pero si es necesario para que viva la mujer, la madre?
IC No, eso es diferente, eso es un tratamiento, eso siempre se ha aceptado. 

Se intenta salvar al fruto hasta donde se pueda, pero primero hay que 
salvar a la madre, eso desde luego. ¡Eso se ha hecho siempre, vamos, 
desde que existe la medicina! El aborto que se llama terapéutico es otra 
cosa, ese hay que hacerlo, ese ya desde san no sé qué, que es clásico en 
la historia sagrada que nació por cesárea, por eso se llamó Nonato, por-
que no nació sino que lo nacieron; desde entonces se ha intentado sal-
var al fruto cuando la madre está enferma y salvar a la madre. Si se 
puede salvar a los dos, qué bueno; si no, primero la madre. Y eso está 
aceptado en todas partes, no hay diferencias de razas ni de nada, eso no 
es problema. El problema es el aborto vicioso, la persona que se dedica 
a una vida sexual anormal, generalmente pagada, es decir prostitución 
y que lo arregla con el aborto. Eso sí no, eso no se puede hacer. Porque 
además el aborto una vez, dos veces tiene muy pocos riesgos si se hace 
en un sanatorio. Cuando yo viví en Alemania el aborto costaba cien 
marcos. Todos los estudiantes sabíamos muy bien que a ver qué hacía-
mos porque el estudiante, el hombre es el que pagaba. En Alemania la 
moral, la ética de la época era que todo lo que pasaba entre un hombre 
y una mujer, la culpa la tenía el hombre, la responsabilidad; automáti-
camente, no había discusión, era muy sencillo. Como en Francia, cuan-
do dos se pelean, la culpa la tiene el primero que pega [se ríe], esas le-
yes que son tan sencillas. Llega el guardia y dice: “¿Quién pegó 
primero?” “¡Este fue el del primer puñetazo!” “¡Al bote!”, y al otro lo 
dejan. Pues allí igual: “¿Quién es el culpable?” La chica: “Fulanito”. “¡A 
pagar!”, sin más explicaciones [se ríe]. No hacían el aborto en el hospi-
tal; lo hacían en la casa particular y lo terminaban en el hospital. Y eso 
no se consideraba nada anormal, era una cosa corriente. Pero no es ese 
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el procedimiento. Es peligroso, es caro a fin de cuentas porque, imagí-
nese, la gente que se dedica a eso llenaría los hospitales, gente que no 
necesita estar en los hospitales. No, eso no es una solución. La idea es 
evitar la fecundación en sí. El problema grave, que tampoco la gente le 
pone atención, o por lo menos no lo dice, es que no hay instinto como 
el instinto sexual que esté en el hombre (y en los animales también, 
claro) tan pegado a nuestro sistema nervioso alto, a la corteza cerebral, 
de criterio, de sensibilidad, de ética. Es decir, y perdone que le hable 
con cierta rudeza, estar uno enamorado y casarse con su novia y llegar 
a quedarse solo con ella, a entregarse el uno al otro, y empezar a tomar 
medidas anticonceptivas [se ríe], a mí me parece horrendo. Me parece 
tan horrendo como hacer un sindicato en la Universidad, son dos cosas 
incompatibles. ¡Cómo le vamos a quitar al amor la espontaneidad, por 
Dios, cómo se puede hacer eso, es un crimen! Lo más hermoso de la 
vida del hombre es la vida sexual, porque es el instinto más fuerte, que 
abarca todo el organismo entero, completo. Y empezar a tomar medi-
das de este porte o del otro, no sé, a mí me parece que es inadecuado, 
que no hay derecho a eso. Me parece por eso que la planeación familiar 
debe buscarse, que lo hay. Yo no sé si lo sabía Casanova, pero lo sabe 
muchísima gente. Hay medios muy sencillos, muy naturales y muy fá-
ciles para evitar la natalidad, desde la goma preventiva en el hombre, 
que es tan barata, tan sencilla y tan fácil que la debían de enseñar a usar 
a los niños en cuanto llegan a la edad adúltera [se ríe], debían enseñar-
les a usar el preservativo; desde el preservativo, que es tan sencillo y 
tan fácil, tan cómodo y tan bueno. O la caperuza que le ponen a la mu-
jer, de hule también, que no es tan eficaz porque se desprende muy fá-
cilmente y el cuello uterino es muy sensible al carcinoma; y aunque 
nunca se ha demostrado que la caperuza protectora en la mujer sea 
causa de cáncer del cuello, le da a uno un poco de miedo que sí pudiera 
serlo. Es suficiente eso. Las francesas inventaron lo que ellas llamaron 
la guitarra, que es el bidet, y simplemente se lavan inmediatamente 
después de la relación sexual y con eso disminuye el noventa por ciento 
de natalidad normal al organismo. Porque además, con toda razón se 
ha dicho que el medio anticonceptivo debe ser, primero, inocuo; segun-
do, cómodo, es decir [se ríe] no tener uno que hacer cálculos con la 
computadora, ni hacer líos, ni buscar la pastilla, eso no tiene sentido; y 
tercero, no tiene que tener riesgos como el cáncer, o producir una en-
fermedad, una irritación o lo que sea, o de cambiar la cosa del instinto, 
por amor de Dios. Yo siempre me acuerdo que hay un cuento muy bue-
no, que se lo recomiendo si le interesa esto de las relaciones sexuales, 
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cómo diríamos, programadas, que es de Fernández Flores, “Los no-
vios”, que está él declarándose a ella, diciéndole lo hermosa que es, lo 
que la quiere, y de repente las tripas de él hacen “¡cor cor cor!” Se estro-
pea todo. La visita amorosa acaba en nada, porque cada vez que el 
hombre se pone más romántico, las tripas empiezan a hacerle “¡cor cor 
cor, cor cor cor!” [se ríe]. Y eso explica muy bien cómo el amor exige 
una entrega tan completa que cualquier cosa lo estropea, le quita su 
quintaesencia, su valor. Es absurdo eso. Me contaba también una vez 
un amigo, esto sí es cierto, que se había marchado una vez con una se-
ñora del oficio que se había encontrado por ahí, y se había llevado el 
mayor desencanto de su vida. Porque cuando el hombre se estaba ha-
ciendo la ilusión de que tenía en sus brazos, qué sé yo, a una virgen, o a 
un ángel, algo delicioso, estaba jovencillo el muchacho, le dijo: “¡Ahora 
sí, cayó el gobierno!” Porque había un periódico pegado en el techo 
donde decía [se ríe] que había caído el gobierno, y la otra estaba pen-
sando en que había caído el gobierno. Eso es transformar el amor en 
bestialidad, es darle un carácter bestial al amor, cuando es algo tan 
delicado, tan hermoso y tan precioso, es lo mejor de la vida del hombre. 
De manera que por eso yo pienso que los medios que los médicos ense-
ñan a los matrimonios para disminuir el número de hijos lo tienen que 
manejar con mucho cuidado. Y tienen que tomar en cuenta esas cosas, 
que en el amor está involucrada la corteza cerebral, por eso lo que se 
piensa, lo que se hace, es fundamental, que no se puede, digo yo, llegar 
una mujer y meterse en una alcoba con ella y salir a los diez minutos 
tan contentos, chiflando por la loma, no se puede. Eso no es el amor, 
eso no tiene nada que ver; eso es una barbaridad, es estropear lo mejor 
de la vida. Por eso el buen conquistador, el buen lobo que dice la gente 
ahora, eso que venía una vez, nada menos, en una revista que se llama 
Claudia, que es una revista que entra en todos los hogares; y decía que 
el ideal de una mujer joven es encontrarse a un caballero, de algo ma-
yor edad, muy educado, que la saca de paseo y se la lleva a Europa. Allí 
le presenta a sus amigos, otras parejas más o menos parecidas, la lleva 
a la ópera y al teatro y a un hotel de lujo, y van allí y se divierten mucho, 
y van por el Sena y por el Támesis en barca y lo pasan muy bien. Y des-
pués, ya cuando se han tomado confianza, él la mete en el baño, la ayu-
da a bañarse, le lleva una copa de champaña a la tina y después se van 
a la cama. ¡Venían retratados! muy formalmente allí en la revista, que 
estaba yo suscrito, y rompí la suscripción y les puse una carta que les 
dije: “No me vuelvan a mandar eso”. Y después se despedían y a ver si 
a otras vacaciones podían encontrarse otra vez, al año siguiente. ¡Por 
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amor de Dios, eso no! Pero de todas las maneras eso indica cómo el 
lobo, el buen conquistador, sabe que la mujer necesita mucho prepara-
tivo para querer, para amar, para la relación sexual. Y si uno le dice: 
“Espérate un poquito, que voy a ponerte una inyección, o te voy a dar 
una pastilla, o te voy a dar…” Le recomiendo que vea una película ingle-
sa muy buena que se llama “Prudencia y la píldora”. Yo quiero advertir-
le que el matrimonio sin hijos no es que sea la catástrofe ni muchísimo 
menos, pero no es matrimonio. Comprendo que el matrimonio con 
veintisiete hijos tampoco es matrimonio, ya es un zoológico [se ríe], es 
diferente. Pero el matrimonio necesita los hijos, y pienso que el míni-
mo y quizá el máximo, el número ideal diríamos, son cuatro. No porque 
yo tenga cuatro, por casualidad tengo cuatro, dos parejas. Ese es el 
equilibrio. Tener sólo uno, muy malo; tener dos, peligroso. Y hay que 
tener cuatro seguidos: uno, dos, tres, cuatro. Ese es el ideal, dedicar 
seis años a tener hijos, sobre todo la mujer. Y es esencial que la mujer, 
en cuanto tiene un hijo (usted no tiene todavía ninguno, pero los va a 
tener en seguida, espero), se debe a sus hijos hasta que los hijos empie-
zan a discurrir por su cuenta y se van ellos solos. Eso es esencial. El día 
que la mujer se ocupa de su hijo, se acabó todos los líos que están pa-
sando de la drogadicción, de los asaltos; esas cosas no existen en los 
hijos criados con su madre. Los tiene que criar la mamá, y les tiene que 
morder las nalguitas y les tiene que morder el ombligo, y tiene que ha-
cerles cosquillas y echarlos al aire, pasearlos y estar todo el día pegada 
a ellos cuando son pequeños. Los primeros meses de la vida del niño 
son decisivos para toda su vida, decisivos, en su trato con la madre so-
bre todo. También el padre; si el padre contribuye, mejor, pero sobre 
todo la madre, eso es esencial. No hacer nada, nada, nada, nada más 
que el hijo. No hay nada, absolutamente nada que quitarle al hijo, ni un 
minuto. No digo yo tanto, como se hacía antes, de dormir en la misma 
cama y eso, porque es inconveniente desde el punto de vista higiénico, 
pero sí, el niño sabe que si hace “¡mm!” ya está la mano de la madre 
encima. Eso es fundamental. De modo que perdone que insista sobre 
ese tema, eso es el abc. Tenga usted uno, tenga treinta, tenga doce, pla-
neelo o no lo planee, si lo tiene, usted se debe a su hijo, eso desde luego. 
Y yo creo que un matrimonio que no tiene por lo menos dos hijos, como 
máximo seis, no es un buen matrimonio. El matrimonio es el criar a los 
hijos. El amor no es eso, es otra cosa diferente. Como alguna vez me 
dijo una señora viejita en Valladolid, viéndonos a Carmen y a mí con 
Margarita, que no teníamos más que la primera niña, me dijo algo muy 
curioso: “¡Cómo se nota que esa niña es hija del amor!” No sé en qué lo 
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notó. Que el padre y la madre estábamos pendientes de la hija, nos en-
tendíamos muy bien con ella, nos dedicamos a ella exclusivamente, 
como nos dedicamos después a los cuatro hijos. ¡Cuando hemos tenido 
hijos, los hijos han sido los primeros, los segundos, los terceros y los 
cuartos!, todo, ellos nada más. Hasta que pasan; muy pronto, desgra-
ciadamente, los hijos se independizan, nos independizamos en segui-
da. En cuanto tienen cinco años ya tienen su personalidad, hay que 
dejarles libres mucho tiempo. El colegio durante dos horas, durante 
cuatro horas, durante seis, hablar con otras gentes, tener otras ideas, 
eso tiene que ser necesariamente. Acapararlos después es una barbari-
dad. Hay que ayudarles suavemente, cuidadosamente, eso es muy difí-
cil; hay que ayudarles pero dejarles sueltos, sueltos, sueltos, libres,  
libres, muy libres. Castigarlos, muy poco; premiarles, muy frecuente-
mente. Y no castigarles más que cuando ponen en peligro su vida, mo-
ral o material. El día en que tenga un niño y lo encuentre asomado a la 
ventana subido en una silla, acérquese por detrás y dele una nalgada 
¡pero dura!, que no se le olvide en su vida, para que no se vuelva a aso-
mar a la ventana. Eso no tenga ningún cuidado en darle. Y el día que el 
niño haga una atrocidad, que a veces los niños lo hacen por copiar a los 
compañeros del colegio, de la calle, lo que ha visto, una conducta mala, 
la que sea, dele una bofetada bien dada y no se arrepienta usted; y si le 
vuelve, dele cuatro. Nunca más le pegue. Yo a mi hijo José Luis le pegué 
una vez, y le pegué ya hombrecito. Él fue primero al Colegio America-
no, y al acabar la primaria se marchó a la secundaria del gobierno y ya 
me vino y me dijo: “Papá, yo no vuelvo a la secundaria”. “¿Por qué?” 
“Porque aquello es un relajo. Me quieren pegar, me persiguen, me 
quieren cortar el pelo, me insultan, y yo no voy al colegio a eso, voy a 
estudiar”. Y le digo: “Tienes toda la razón, hijo mío, y eso seguramente 
es una pena que ocurra, pero la vida tiene cosas a las que hay que en-
frentarse. El día que llueve y no tienes paraguas, te tienes que mojar; y 
el día que te resbalas por una cuesta y bajas, te haces una rueda y pro-
curas hacerte los menores chichones pero ahí vas para abajo, ni modo. 
Y ahora tú vas allí y le rompes la cabeza al que te toque. Tienes autori-
zación de tu padre; yo te llevo a la cárcel buena comida y te voy a acom-
pañar y lo que quieras, pero rómpele la cabeza, sin más explicaciones y 
se acabó todo”. “¡No, papá, que eso no lo puedo hacer yo!” Le di dos 
bofetadas. Fue al colegio y no tuvo que romper la cabeza a nadie, jamás 
tuvo problemas con nadie porque les dio cara. Él lo que no estaba acos-
tumbrado era a dar cara a una pelea. Había ido a otro colegio, de otra 
manera, otra educación, pero en cuanto se dio cuenta del asunto apren-
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dió. Eso no se lo tuve que decir a mi hija Maricarmen, a la pequeña, eso 
salió de ella. Que un día la estaba peinando su madre en el baño y lle-
vaba un ladrillo en la mano, le digo: “Hija mía, vas a dejar caer el ladri-
llo, vas a romper la tina. ¿Para qué llevas ese ladrillo?” Dice: “¡No, no, 
papá, no lo quiero soltar!” “¡Pero hija mía, si te vas al colegio! No vas a 
llevar al colegio el ladrillo”. “¡Sí!” “Pero hija, ¿para qué lo quieres?” 
Dice: “¡Ah!, porque si no, me fastidian”. De modo que ella se llevaba un 
pedazo de ladrillo para ver quién [se ríe] se atrevía a fastidiarla: que le 
levantaban las faldas, que le hacían no sé qué. Y para eso llevaba el la-
drillo. Eso salió de ella [se ríe], cada uno tiene su genio. Aquí hubo que 
decirle: “¡No, hija mía!, no lleves ladrillo. Mira, lleva otra cosa pero no 
ladrillo, puedes llevar otra arma menos contundente” [se ríe], podía 
matar al otro. De manera que es importante eso.

MIS Doctor, ¿cómo considera que debe ser la relación médico-paciente?
IC Yo en realidad no he sido nunca médico, médico de pacientes, aunque 

he tenido muchos pacientes. En realidad, sin haber sido médico he te-
nido muchos pacientes. Y quizá por eso, porque no he sido médico, no 
he recetado, no he diagnosticado, he tenido siempre exagerada la rela-
ción íntima, cómo le diré, sentimental del médico al paciente, que sí se 
dio. Mire, en el momento en que el médico entra en el cuarto del pa-
ciente, el paciente mejora, o no es médico, o no es paciente [se ríe]. Es 
decisivo. Entender al enfermo como persona es noventa por ciento del 
tratamiento médico. Con eso no se curan los enfermos, se necesita el 
diez por ciento de los medicamentos. A veces los medicamentos tam-
bién matan, lo que no mata nunca es el trato. En fin, generalmente si 
el médico es un buen médico, el medicamento es necesario; si lo usa 
bien es estupendo, esa es la medicina. Pero el noventa por ciento es el 
modo de dárselo y explicarle las cosas y estar en contacto con él, y que 
el enfermo sepa que puede decirle a su médico y hablarle y buscarle 
en el momento que lo necesite. Eso es esencial. Y ahora que hacemos 
la medicina institucional, el equipo entra dentro del médico. No tie-
ne que ser precisamente el jefe del servicio; puede ser el interno, pue-
de ser el residente, la enfermera, el segundo de a bordo, el tercero, el 
cuarto, el que sea, pero tiene que haber siempre una persona del equi-
po médico al lado del enfermo, que responda a lo que él necesite. Hay 
que ver cuánto angustia a un enfermo un hecho que no tiene ninguna 
importancia; tiene una enfermedad muy grave y su enfermedad no  
le importa porque no la entiende, en cambio le duele una muela y arma 
un escándalo espantoso. ¿Por qué? Porque le duele. Y entonces hay que 
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explicarle: “Mire, no se le puede sacar la muela porque le pasa esto”, ex-
plicarle, la gente entiende muy bien y obedece perfectamente. Y es bien 
seguro que, la mayor parte de las veces, entra el médico o la enfermera 
a ponerle una inyección al enfermo que está gritando de dolor, y no ha 
hecho más que pincharle y ya se le quitó el dolor, a veces hasta sin pin-
charle. Y con mucha frecuencia incluso le ponen un placebo que le dicen, 
una sustancia inocua que no tiene efecto ninguno y que quita el dolor 
estupendamente bien. Yo siempre recuerdo el que no podía dormir, pero 
no quería tomar pastillas para dormir. Y cuando ya se decidió a tomar-
las, fue con el médico y le dijo: “Mire, llevo años que no duermo bien; la 
noche que me da por no dormir, no duermo, no hay manera”. Y le dice 
el médico: “Mire, cuando le pasa eso tiene usted hasta las diez, hasta las 
once, en fin, la hora que le parezca bien, tome estas pastillas tranqui-
lizantes. Verá que va muy bien, no le hacen daño. Ya se pasó la época 
de los somníferos, que eran tóxicos y se acostumbraba uno. Ahora no 
pasa eso, puede tomarlo sin ningún problema”. Conque efectivamente, 
el otro le dijo a su mujer: “Bueno, a ver cómo me va. ¿Qué hago? Porque 
tomarlas, si a lo mejor me voy a dormir...” “No, mira, yo te pongo aquí 
tu vaso de agua y en el plato tu pastilla y la tienes en el buró. Si ves que 
no duermes, te tomas la pastilla y te bebes el vaso de agua y ya”. Conque 
¡caramba!, al otro día se levanta y dice: “¡Qué idiota he sido! ¡Años su-
friendo!, cuando resulta que en cuanto me tomé mi pastilla y me bebí mi 
vaso de agua, a los veinte... ¡qué!, a los cinco minutos me había dormido, 
y he dormido catorce horas seguidas como un tronco. ¡Qué maravillosa 
es la medicina, cómo ha mejorado!, ¡qué bruto soy!” De repente dice su 
mujer: “¡Mira!” y está el plato con el vaso vacío y la pastilla, “¿cómo, pues 
qué te has tomado?” Un botón que había puesto su mujer en el plato por-
que se le había caído del camisón: se había tomado el botón [se ríe]. Esto 
pasa frecuentemente. La participación psíquica en la enfermedad es tre-
menda. Pero además no se dan cuenta la mayor parte de los enfermos, ni 
la mayor parte de los médicos. Si usted consuela al enfermo y le explica 
las cosas, la enfermedad queda en su lugar. Y ocupa muy poco espacio; 
en general una enfermedad ocupa poco espacio.

MIS Bueno, sí, pero hay muchas circunstancias que han hecho que el médico  
 actualmente, sobre todo en las instituciones grandes, no tenga una  
 relación con su paciente sino que lo vea como un número.
IC No: no lo ve, ¡no lo ha visto nunca al enfermo! A ese no lo ve nunca. 

Pero fíjese que no hay que confundir al jefe de servicio, que es el que 
tiene la responsabilidad de la curación, con el que trata al enfermo. El 
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enfermo necesita alguien que le atienda, en quien tenga fe. Es decir, 
hoy la medicina no es de un médico y un paciente: es de un grupo de 
pacientes con un equipo médico. El trato es diferente. Lo que cada pa-
ciente necesita es tener por lo menos una persona, ojalá fueran tres, en 
las que tenga confianza, que saben medicina; que saben lo que le pasa, 
saben su tratamiento, saben su enfermedad, que lo están cuidando. 
Pero eso lo hace mucho mejor una enfermera. En mis tiempos juveni-
les lo hacían monjas, y había monjas que yo creo que no sólo salvaban 
la vida sino que mandaban al cielo, incluso, a los que se morían, con 
felicidad, porque sabían tratar al enfermo. No eran médicos, ni sabían 
nada de medicina aquellas pobrecillas monjas; eran ese complemento 
psíquico que es esencial. Les tenían fe: “¡Madre, madre!”, llamaban a la 
madre, hermana a veces le decían, pero generalmente madre: “¡madre, 
mire, que me duele!” “A ver, hijo, te voy a poner una inyección”. Ya. 
Ellas hacían ese papel. Eso no lo puede hacer el neurocirujano. ¿Us-
ted cree que el cirujano, que tiene que hacer tres operaciones en una 
mañana, que una le lleva cuatro horas, otra le lleva media hora, otra 
le lleva dos horas, se puede entretener en hablar al enfermo y decirle: 
“Mire, el tumor que usted tiene...?” No. No es el oficio de él. Él lo que 
tiene que hacer es operar bien. Y exactamente lo mismo el boticario: 
el boticario lo que tiene que hacer es venderle la receta de verdad, sin 
falsificar y si es posible barata, pero no consolar al enfermo. Al enfer-
mo lo tiene que consolar el que está con él a su lado. Por ejemplo, yo 
cuando voy al sanatorio, ahora que estoy enfermo, lo primero que pido 
es enfermera especial; es el dinero mejor gastado en el sanatorio. Co-
bran, cobran bien, y hacen bien, pero yo tengo día y noche enfermera 
a mi lado y con eso estoy tranquilo. Porque yo le digo, si me pasa algo: 
“Agarre el teléfono y llame al doctor fulano y dígale que quiero hablar 
con él”. Me lo busca, lo pone y le digo: “Oiga, doctor...” Ese es su papel. 
Yo no lo puedo hacer; si llamo y él tiene que venir de afuera y le llaman 
de otro lado... eso lo hace la enfermera especial. Además la enfermera 
tiene una ventaja sobre el médico: es joven, es guapa, es simpática, la 
mayor parte del tiempo no tiene nada qué hacer y uno tampoco, charla 
con ella, se divierte uno mucho, pasa el tiempo muy a gusto, ¡qué más  
puede pedir! De modo que la relación médico-enfermo ha cambiado 
considerablemente, pero sigue siendo lo más importante en el trata-
miento de una enfermedad. El noventa por ciento, a mi juicio, está en 
ese modo de organizar bien, en el sanatorio, en la institución, donde 
sea, organizar bien esa relación médico-enfermo, que es el médico a 
través de su equipo. Pues señor, si hoy en un banco quien hace las rela-
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ciones públicas no es el director del banco, es una señorita muy guapa, 
muy elegante, muy culta y muy simpática, esa es la que hace las relacio-
nes, esa es la que consigue a los clientes, no el director. Aquí pasa igual. 
Eso de pensar que el médico jefe tiene que estar perdiendo su tiempo 
hablando con el paciente. ¿Sabe lo que es un enfermo hablando, el po-
bre cuando está angustiado? Se pasa horas y horas hablando. Eso no lo 
puede hacer el médico jefe. El médico jefe debe ir, debe verse, hablar 
con el enfermo cuando menos un ratito y decir: “Señor, ayer le operé 
a usted. Mire, pasó esto, está muy bien”, todo lo que él pueda hacer, 
porque el enfermo sabe que es el jefe, es una autoridad y lo escucha con 
más respeto. Pero tiene que haber otra persona que está con él todo el 
día y toda la noche, que sabe lo que ha hecho el médico, y se mantiene 
en contacto y está de acuerdo con él, eso es lo importante. Lo que no se 
puede es hacer la relación así, de persona a persona, es imposible. Mu-
chísimos enfermos felizmente no ven al cirujano nunca en su vida, no 
saben quién les ha operado, no tienen ni idea, ni falta que hace, es igual.

MIS Doctor, ¿qué nos puede hablar de la patología de la pobreza? 
IC Eso también se ha exagerado mucho. Que hay pobreza, no cabe nin-

guna duda; que es una vergüenza que haya pobreza, no cabe ninguna 
duda; que todos nos debemos de sentir responsables de la pobreza de 
los demás, no hay ninguna duda. Es una vergüenza que haya pobres, 
como los hay, y es cierto que a todos nos toca una parte importantísima 
de la responsabilidad de esa pobreza. Pero es un hecho que nunca ha 
habido menos pobreza que ahora, ¡nunca! ¡Por Dios!, lea las novelas 
clásicas del siglo xvIII, del siglo xIx, ¡las de principios del siglo xx!, no 
tiene que irse muy lejos: la gente se moría de hambre, no comía por 
días. Claro que aquí hay personas así. He tenido un discípulo que le he 
dicho: “Tengo hambre, ¿vamos a tomar un bocadillo?” “Maestro, no me 
diga que tiene hambre. Usted no sabe lo que es hambre”. “¿Pues qué 
es hambre?” “Mire, hambre es ir por la calle y tenerse uno que tirar al 
suelo para no caerse de mareo porque lleva uno cinco días sin comer”. 
Era un discípulo mío que lo había sacado yo de Tepito; vino un día a 
ofrecerme el tipo de trabajo que hacía él y le di trabajo en el instituto y 
se hizo médico. Bueno, entonces sí hay hambre, y ese hambre no debe 
haberlo. Pero antes era muy común. ¡Por Dios!, los pobres en España, 
en la carretera, líneas de pobres: ¡de pobres, pobres, pobres!, que un 
curruzco de pan se lo comían según se lo daba usted. ¡Ahora es muy, 
muy diferente! Hace ocho días que me pasó, no me acuerdo dónde, vi 
una indita de estas “marías”, una maría. Me dijo: “Señor, ¿me quiere 
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dar un peso?” Y el señor que estaba conmigo, que estábamos en una 
tienda, le dijo: “Vente aquí al jardín, me barres el jardín y te doy veinte 
pesos”. Se fue. No quiso barrer el jardín por veinte pesos, que era pe-
queño, no vaya a creer que eran dos kilómetros cuadrados, eran ocho 
metros cuadrados. ¡No, la diferencia es muy grande! Hay hambre, no 
debe haberla, es una vergüenza que la haya, lo vuelvo a repetir todas 
las veces que haga falta. Pero no es un problema tan exagerado como 
se dice; todos quizá lo debemos exagerar para que de esa manera lo to-
memos más en serio, pero no. Además a mí me han pasado cosas. Por 
ejemplo, al poco tiempo de llegar a México teníamos casa con jardín, y 
cuando empecé a tener un poquito de dinero tuvimos un jardinero. Era 
ya mayor, manejaba las plantas muy bien. A nosotros si nos crecen los 
geranios ahora es por casualidad, porque no salen más que hormigas, 
somos muy malos como jardineros. Y el jardinero cuidaba el jardinci-
to, que como estaba delante de la casa, Carmen quería que estuviese 
mono. Y venía una vez a la semana y ese día comía en casa. Y yo hice 
varias experiencias con él, de sacarle un huachinango al horno que es-
taba pero de llorar: “¿Quiere probar este huachinango?” “No, señor”. 
“¿Qué quiere usted?” “Pues nomás frijolitos”. No había manera. Eso 
quiere decir que hay que educar a la gente, y ya lo ha hecho el gobierno 
mexicano. Yo sé que el gobierno hace muchos años enseña cocina a las 
niñas en las escuelas: a cocinar pescado, a cocinar verdura, a cocinar 
carne, para que coman con un poco más de variedad. ¡Adónde se va a 
comparar!, ¿es que hay algo más maravilloso en el mundo que el pan 
dulce en México? ¡Se caen de espanto los ingleses, los alemanes, los 
rusos! Cuando vinieron aquí los rusos al eclipse total de sol, le tocó a 
mi hijo Rafael acompañarles, le nombraron edecán de los rusos y se 
estuvo con ellos todo el tiempo. Como es soltero y es un bohemio, y no 
le importa nada de nada, se estuvo quince días en el cerro tan tranquilo 
[se ríe]. Porque los otros quieren estar con su esposa, o con la novia, o 
con la mujer, o con la hermana, con el padre, con la madre en su casa, 
por lo menos cada tres o cuatro días, y resulta que él, como está solo, 
lo mandan siempre a hacer eso, y lo mandaron con los rusos. Y lo que 
me reí oyéndole contar sus aventuras con los rusos fue estupendo. Por 
ejemplo, descubrieron los rusos que el chocolate se hace líquido. No 
lo conocen más que en forma de bombones, de los cuales nos trajeron 
una caja, porque ahí son carísimos y creyeron que ese era el regalo más 
hermoso que podían hacernos, unos bombones de chocolate. Cuando 
vieron aquí el chocolate [se ríe] en toneladas, y que se podía untar con 
bizcochos y con pan, dijeron que iban a poner una chocolatería inme-
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diatamente en Moscú [se ríe], que era un negocio que no existía allí. 
En eso de la comida influyen muchos factores que manejan muy bien 
los especialistas. Y es difícil cambiar, eso lo sabe todo el mundo: lo pri-
mero de que protesta uno cuando cambia de país es la comida. Porque 
nos acostumbramos de niños a un cierto tipo de alimentación, que no 
siempre es la adecuada, y aunque sea la adecuada, es diferente en cada 
país. Me acuerdo que aquí vino un canadiense, le llevamos a Prendes y 
dijo: “Yo quiero comer lo mismo que está comiendo aquel señor”. Era 
un señor que estaba chupándose los dedos, comiéndose un platillo muy 
agradable de aspecto. Conque el pobre se lo trajeron, lo comió y dijo: 
“¡Qué cosa más deliciosa!, ¿qué es esto?” Y todos estábamos muy calla-
dos: “Pues… son criadillas”. “¿Y eso qué son?” “Es de ternera. Terne-
ra”. “Bueno, ¿pero qué parte de la ternera es?” Y entonces el camarero 
que estaba sirviendo le dijo: “Señor, son los testículos”. Vomitó. Los 
prejuicios. Como cuando venimos nosotros de España y nos dieron gu-
sanos de maguey [se ríe]. Pues sí. Todo eso tiene una serie de líos y de 
problemas, pero eso los especialistas lo saben manejar muy bien. Hoy 
hay organizaciones mundiales, como esta que depende de la UNESCO 
y que se dedica a la alimentación y van enseñando a comer a la gente. 
Hay dos cosas. Primero: divertirse comiendo, que yo lo he intentado 
hacer, que la comida sea, como toda la vida, agradable. Pero también 
hay que saber tomar sustancias alimenticias, que le mantengan a uno 
bien, aunque no sean precisamente sabrosas, no sean al gusto. Como 
hacen con los astronautas: no les ponen costillas de carnero, ni lechón 
asado, sino les dan todo condensado para que se mantengan bien.

 
MIS Quisiera que me explicara sus conceptos de salud, vida y muerte.
IC Pienso que la salud se podría definir como una cenestesia eufórica, y 

perdón que emplee palabras técnicas. Es decir, sentimos nuestro cuer-
po, que es la cenestesia, la sensación que tenemos de nuestras vísceras, 
que es generalmente inconsciente o por lo menos no es fina, no es de-
tallada, no la podemos cambiar a voluntad; esa sensación que tenemos 
de estar bien, de sentirnos bien, que nos produce euforia, que nos pro-
duce alegría, contento, ganas de vivir, de trabajar, ese es el estado de 
salud. Aunque tenga uno el corazón a la derecha en lugar de tenerlo a 
la izquierda, o el hígado a la izquierda en lugar de a la derecha, o que 
tenga tres bazos en lugar de uno, o dos riñones en herradura en lugar 
de tener dos riñones separados, y así por el estilo. Uno se despierta y 
ve la vida bien. ¿Por qué? Porque se siente bien, eso es lo importante. 
Y eso puede pasar siendo por ejemplo uno ciego o sordo o sordomudo, 
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o haber tenido una parálisis infantil y tener una motilidad muy reduci-
da; si no produce dolor ni le produce a uno sensación de inferioridad, 
si se adapta a ello. Porque el problema es de adaptarse, y la materia 
viva, e incluso el encéfalo, el cerebro, es de una capacidad de adap-
tación bárbara. Yo tengo ahora un americano que vino aquí, casado, 
que saliendo un día de su casa le dieron un tiro. Un tío loco, de esos 
que andan por ahí por los Estados Unidos tirando tiros por la calle, le 
rompió la columna vertebral y ahí va en silla de ruedas. Con esa va a 
todas las partes. Se fue a Teotihuacán; no subió a la pirámide, claro, 
pero anduvo por todos los sitios. Se va de viaje. Tiene un coche espe-
cial, con autorización para guiarlo, que lo puede manejar sin mover las 
piernas. ¡Y está alegre y contento y feliz!, muy contento. Su esposa es 
muy simpática, muy bonita, le quiere mucho, le trata muy bien, le trata 
con mucho cariño. Es muy inteligente, trabaja muy bien, está traba-
jando con nosotros varios meses. En fin, se puede tener salud, a pesar 
de tener defectos. Y la salud mental es más importante que lo físico, 
mucho más. No se le puede considerar saludable a una persona con una 
mentalidad anormal, es muy difícil. Yo puedo decir que ese muchacho 
paralítico goza de buena salud. En cambio una persona que tiene ma-
nía persecutoria o paranoia y comprende mal lo que pasa, o que cree 
que está enfermo sin estarlo, cosa muy común, ese no se puede decir 
que está sano de ninguna manera, está seriamente enfermo aunque no 
tenga nada. Nada que le pueda uno ver; no se le ve una lesión, pero hay 
un problema funcional. Esos estados del cerebro, psíquicos o psiquiá-
tricos, son tremendos. Eso es lo que creo que está más lejos de la salud. 
¿Qué más preguntaba usted?

MIS La vida y la muerte.
IC La vida es un engaño, porque tenemos una serie de percepciones equi-

vocadas. Tenemos los sentidos clásicos, y otros que no tienen nombre 
pero que todos conocemos, por lo cual nos damos cuenta de lo que pasa 
a nuestro alrededor. De ordinario nuestro cerebro comete una gravísi-
ma falta al interpretar las cosas, y es considerarse en el centro del uni-
verso. Sin querer, todos nos consideramos en el centro del universo, 
creemos que todo gira alrededor de nosotros. Y yo digo en broma, por-
que soy bromista y me gusta la paradoja, me parece que se entiende 
mejor que la verdad, que la gente no sabe que tenemos los ojos al revés. 
Es decir, en nuestra retina lo que está abajo se pinta arriba y lo que está 
arriba se pinta abajo: el suelo está en la parte alta y el techo está en la 
parte de abajo. Y no sólo eso, sino que la retina, que es como una placa 
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fotográfica, no está mirando a la luz, está de espaldas a la luz. Y el nervio 
óptico atraviesa la retina y se extiende por todas sus capas. Lo que ve-
mos, la imagen que el cristalino y las leyes ópticas nos pintan en la reti-
na, nos lo pintan en la cara posterior, atravesando toda la arquitectura 
de la retina que según Cajal tiene once capas. De modo que lo que vemos 
no es verdad, no es exacto. Si tuviésemos la retina hacia adelante, como 
Dios manda diría yo, seguramente tendríamos una actividad visual mu-
cho más alta. Pienso, no lo sé; nadie lo sabe porque nadie lo tiene así. No 
sólo eso, sino que tenemos que, mentalmente, dar vuelta a la imagen 
porque la recibimos invertida. Y después, no tenemos más que dos ojos, 
de manera que no tenemos visión estereoscópica más que a una distan-
cia corta, porque además los ojos están muy cerca el uno del otro. De-
bíamos de tener los ojos en la mano para poder hacer así [separa los 
dedos de las manos] y poder ver el relieve a quinientos metros y no sólo 
a cinco, pero no tenemos más que dos y en un plano horizontal. Y no 
tenemos el plano vertical, no vemos el relieve vertical, por eso se cae 
uno por las escaleras. Siempre que no conozca una escalera y pueda 
subir, suba y no baje. Porque al subir la ve y al bajar no, y se equivoca de 
altura y se cae; hay un escalón más alto que otro y usted no se entera 
hasta que se ha caído. ¡Nuestros oídos!, son tremendamente limitados. 
Oyen sólo un grupo de sonidos muy reducido y nos engañan. Porque 
hemos perdido las orejas móviles; esas orejas móviles que tiene el bu-
rro, o que tiene el conejo, las hemos perdido. Y nos defendemos gracias 
a que sumamos el oído con la vista, que es buena, nuestra vista es bue-
na. No tan buena como la de los pájaros, desde luego. Un águila ve un 
conejo cuando va a mil quinientos metros de altura, y cae sobre el cone-
jo desde los mil quinientos metros; nosotros [se ríe] a mil quinientos 
metros de la tierra no vemos el conejo ni de lejos, ni nos imaginamos 
que está el conejo. Las aves tienen una actividad visual estupenda, su 
retina es mucho más compleja que la del hombre. Como el olfato del 
perro: es mucho más fino que el nuestro, mucho más complicado; de-
pende de un órgano especial que se llama de Jacobson. Y así sucesiva-
mente. Los peces tienen una cantidad de órganos sensitivos que noso-
tros no tenemos. Pero con nuestros órganos de los sentidos, que es de lo 
que estamos hablando, tenemos una noción equivocada de la vida; con 
la experiencia la vamos afinando, pero estamos equivocados. Si usted le 
dice a un campesino que el sol es tantas veces más grande que la luna, le 
dirá: “Son iguales, la diferencia es muy pequeña. Al revés: la luna tapa al 
sol, es más grande la luna”. No tiene ni idea de la distancia a que está el 
sol; hay que aprenderlo todo eso. Y en muchas cosas, las personas que 
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tenemos una cultura más o menos amplia nos manejamos con un poco 
menos inexactitud. ¡Pero por Dios!, vea usted a los dictadores, a los ri-
cos ricos cuando se lo han ganado sin trabajar; y a mucha gente normal 
y corriente, inteligente, ¡qué errores comete tan espantosos! El primer 
error es que lo que hacemos es lo mejor del mundo, es decir somos el 
ombligo del mundo. No es verdad eso, es un error muy grande. Vivimos 
una vida falsa, una vida de egoísmo, una vida equivocada. No somos 
nada. Acaban de ver los astrónomos, lo ha leído en el periódico segura-
mente, ese agujero negro que no se sabe lo que es. Por ahí por el univer-
so hay, a unas distancias espantosísimas que no las podemos ni imagi-
nar, unos sitios donde no hay nada. No se puede ver nada, con nada; ni 
entran los rayos X, ni entran los ultravioletas, ni el láser, ni la luz, ni 
nada. Se llaman agujeros negros. Han descubierto un agujero negro en 
una galaxia que está en un grupo de siete. Cada galaxia, como la nuestra, 
como la Vía Láctea, está a… no me acuerdo bien, en fin, la cifra es tan 
grande que da lo mismo, algo así como a cinco mil millones de años luz. 
¿Usted se da cuenta qué somos? ¡Pero qué somos nosotros, por Dios!, 
eso lo deberían enseñar [se ríe] el primer día en la escuela: “Eres una 
partícula”, no tenemos palabra en castellano para decir algo más peque-
ño, “de modo que no te des importancia ni te pelees con la otra partícu-
la” por el amor de Dios, que es de risa. Eso de creernos tan importantes 
y emperrarnos a que la gente que más queremos, nuestros hijos, hagan 
las cosas como nosotros las hacemos porque nos parece que así están 
bien hechas, ese es el error más grave que ha cometido el hombre y que 
lo comete todos los días. Hay que ver al hijo y respetar su opinión, y 
encauzarlo, decirle: “Mira, si haces eso te puede pasar esto”. Y darle la 
nalgada, como le he dicho, el día que se juega la vida, esto es diferente. 
Pero dejar su mentalidad, porque eso es lo maravilloso del hombre. To-
dos los hombres nos creemos tan importantes, nuestro cerebro nos en-
gaña de tal manera tan horrenda y tan tan espantosa que nos hace creer 
que por qué nos morimos. ¿Por qué nos morimos? ¿Cómo es posible 
que lleguemos a ver, a escuchar, a amar, a crecer, a tener familia, a hacer 
casas, a levantar puentes, a echar cohetes a la luna, y nos vayamos a 
morir, todos, sin remisión? Nadie sabe por qué nos morimos. ¿Qué es la 
muerte? La muerte es la manera de defender la especie. Si no nos mu-
riésemos nos haríamos, no viejos, porque no quiero tampoco decir que 
nos arrugásemos, ni que nos fallasen las piernas, ni hiciésemos bien la 
digestión, ni se nos pusiera el pelo blanco, no: vamos a suponer que nos 
quedáramos como a los treinta y cinco años. Bien. Pero el mundo cam-
bia, y para cambiar nosotros con el mundo nos tendría que ir creciendo 
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el cerebro en forma proporcional, de modo que acabaríamos con una 
cabeza tan grande como el globo terráqueo, o no podríamos vivir. Por-
que los jóvenes nos comerían de todas todas, les serviríamos de estorbo: 
los jóvenes nos matarían. De manera que la inmortalidad es imposible. 
La inmortalidad es la ventaja que tiene la especie, lo que se conserva es 
la especie. Yo soy inmortal porque provengo de mis padres y de mis 
ancestros, de quién sabe cuántos miles de millones de siglos; soy la mez-
cla de miles de millones de personas y partes de personas, de cromoso-
mas que decimos ahora, RNA, de ácido ribonucleico y desoxirribonu-
cleico [se ríe] de otra cantidad tremenda de personas que vivieron y que 
viven hoy, sumadas en partes de mí, y yo lo transmito a mis discípulos. 
Esto que yo le estoy contando es una parte suya ahora, de aquí en ade-
lante; y lo que me cuenta a mí es una parte de usted en mí, y eso es lo 
que hace conservar la especie. Y el mundo lo que conserva son especies, 
no individuos; el individuo para el mundo no existe. Y el individuo se 
cree lo más importante [se ríe] y no es más que una cosa transitoria, 
imagínese si es equivocación grande pensar en la inmortalidad. Y lo que 
tiene uno que darse cuenta y enseñar a la gente, que no lo enseña nadie, 
a mí nadie me lo ha enseñado y yo he procurado enseñárselo a todas las 
personas que he querido, que he tenido bajo mi humilde responsabili-
dad: lo importante del hombre es lo que llamamos personalidad. Se da 
mucho más que en los animales, aunque no exclusivamente, pero es 
muy desarrollado al lado de esa misma cualidad de los animales. Y ha-
blamos de animalidad. No cabe duda que los perros no son iguales entre 
sí, ni los gatos, ni las gallinas. Tenga usted un día ocho gallinas en casa 
y verá que las ocho son diferentes; si las estudia un poco, va a ver que 
son diferentes. Lo que sea: los pájaros, todo, pero las diferencias no son 
tan grandes como las nuestras. Es decir, podemos asegurar (que es difí-
cil eso en biología) que no ha habido en el mundo dos personas idénti-
cas jamás, ni las habrá nunca. La cantidad de elementos que entran en 
la combinación para formar un ser humano, con su parte psíquica y su 
parte física entera, es tan grande que prácticamente no hay posibilidad 
de darse dos idénticos, aunque sean gemelos uterinos, no importa; la 
diferencia será menor, podemos decir que son iguales, comparado con 
las diferencias de los otros, pero son diferentes. Somos individuos, y eso 
es lo que tenemos que cuidar, nuestra individualidad, nuestra persona-
lidad. Y matar en el hijo la personalidad es la mayor barbaridad del 
mundo. Hay dos cosas que no se pueden hacer nunca, que son crímenes 
que debían de castigarse verdaderamente de una manera especial, creo 
que sería bueno mandarles en un cohete que dé vueltas alrededor del 
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sol, algo así: al que le limita a la gente, a su compañero, la individuali-
dad, al que le quita la fe, en lo que sea: el que cree en su marido, el que 
cree en su esposa, el que cree en su hijo, el que cree en Dios, el que cree 
en la Virgen, el que cree en la naturaleza, el que cree en su fortaleza, no 
importa en qué, pero tiene fe. La fe es lo que hace al hombre, lo que le 
da calidad de hombre. Y después, esa fe es diferente en cada persona, 
por lo tanto es una fe individual, y esa individualidad no se la puede 
quitar. Si tiene un hijo, y el hijo se dedica a abrirle las tripas a las ranas, 
debe explicarle que las ranas son individuos vivos y que no debe de ma-
tarles, porque se comen a las moscas y todo eso, y hasta se lo puede ex-
plicar científicamente. O sencillamente decirle: “Es una barbaridad, no 
debes hacer eso. La vida es sagrada, todos tenemos derecho a vivir”, 
según la edad del niño, el momento. Usted es una persona educada y se 
va a saber manejar, un día explicarle: “No hagas eso, me produces un 
gran disgusto”, el chico le quiere, no le quiere disgustar. Puede usted 
hacer lo que sea para que no haga barbaridades gordas, pero no le cam-
bie la personalidad nunca. Si al chico le gusta la música, que toque un 
instrumento, que no se morirá de hambre. Nunca se morirá de hambre, 
ni le faltará la vida, ni vivirá mal, ni será infeliz, si hace lo que le da la 
gana. Que a última hora es lo que va a hacer [se ríe]; a última hora, se 
empeñe usted como se empeñe, hará lo que él quiera, porque es el ins-
tinto y el hombre vive de instintos. Si el hombre viviese sólo de discu-
rrir, se acabaría la humanidad en cuarenta y ocho horas; no hay cosa 
que más nos destruya que nuestra inteligencia. Yo siempre le digo a la 
gente: “Hijo mío, cuando tengas un problema serio, dale vueltas, pién-
salo. Procura decidirte lo más tarde que puedas con las mejores condi-
ciones, pero con la mano en el corazón, no con la mano en la cabeza. 
Guíate por tus sentimientos, es decir guíate por tus instintos”. El instin-
to es una serie de vías nerviosas que nos hemos creado y nos hemos 
heredado por cientos de miles de millones de años a través del material 
genético. Y cuando eso nos ha durado hasta ahora, quiere decir [se ríe] 
que es lo que nos ha hecho vivir. De modo que yo siempre digo: el ins-
tinto es esencial. “Es que me quiero casar con fulanito de tal”. “Bueno, 
pues por mí cásate”, a mis hijos. “¿Hay alguna razón especial por la que 
te quieras casar con Maruchi?”, le dije a José Luis, por ejemplo, “¿por 
qué te quieres casar? ¿Quieres tener esposa, quieres tener casa, quieres 
tener hijos, quieres tener un hogar?” “No, papá: no puedo vivir sin Ma-
ruchi”. “Cásate mañana [se ríe], no discutas más. Si me dijeras: ‘No, es 
que es una chica muy rica y nosotros no tenemos dinero y yo aspiro a ser 
banquero’, te diría: ‘Piénsatelo primero, porque es posible que tenga 
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mucho dinero y no veas un solo centavo y no tengas más que disgustos’, 
y te puedo dar [se ríe] una serie de buenos consejos. Pero si lo que tú me 
dices es instinto, ‘no puedo vivir sin Maruchi’, a ti te gusta, sientes que 
la quieres, ya no hay nada que discutir, se acabó el cuento”. Contra eso 
no hay nada, no hay ningún argumento. De manera que fíjese usted 
dónde hemos ido a parar. La vida es un engaño; un autoengaño, no un 
engaño. Hay que saber gozar lo que nos produce euforia, satisfacción, 
educarnos para disfrutar mejor de la vida. El señor que se va a dar la 
vuelta al mundo y no sabe geografía, ni sabe historia, ni sabe pintura, ni 
le han enseñado nada de música, se da una aburrida espantosa. Va de 
tienda en tienda comprándose calcetines. En cambio, ¡qué diferencia!, 
un señor que ha estudiado la historia del mundo y sabe, le lleva a Roma, 
le lleva a Grecia. Yo tenía un amigo, hace años que no lo veo pero vive 
todavía, que me contaba su vuelta al mundo. Hasta una película tomó, 
se compró una Super 8 (que no ha hecho en su vida fotografías, hizo lo 
que pudo, pobre), y nos dio durante tres noches de cenar para enseñar-
nos toda la película que había tomado en la vuelta al mundo con su 
mujer, y nos enseñaba y nos decía por ejemplo: “Fíjense”, en Grecia, 
“¿ven ustedes esos escalones aquí en ese templo? Ahí es donde Bruto 
mató a Nerón”. Después le preguntaron: “Bueno, pues sí, queman los 
cadáveres en la India, ¿qué hacen con los huesos?” Dice: “No es proble-
ma ninguno. Como allí las vacas son sagradas, vienen y se los comen” 
[se ríe]. ¿Se imagina a las vacas comiéndose los huesos? [se ríe] Un her-
bívoro con una panza así de grande, que no tiene panza sino cuajar, de 
tanto comerse los huesos. ¡Y qué cosas! Digo, eso que me acuerde, por-
que todo fue así ¡continuamente! Nos habló largamente de la historia de 
Prosperina, y cuando acabó la historia de Prosperina nos dimos cuenta 
que era Proserpina, que le llamaba él Prosperina. Claro que también la 
ubicó, quién sabe, en la Indochina o no sé dónde. ¡Cómo va a comparar! 
Se entiende al niño de doce años que por primera vez le llevan a oír Las 
Walkirias; ¡pero la señora aquella que decía: “Ni siquiera se ha cambia-
do de vestido la primera actriz”! [se ríe], no se puede. Cada cosa necesi-
ta su tiempo. Hay que educar a la gente para que goce de la vida, no para 
que se gane el dinero. El dinero es otra horrenda entelequia. Es extraor-
dinariamente útil para la vida de relación; ha sido un gran invento, des-
de los dinares, el dinero antiguo. Pero es una entelequia, es decir, es un 
símbolo y no hay que tomarlo más que como símbolo. ¿Qué adelanto yo 
con tener 150 mil millones de dólares en el banco? Nada. Lo que quiero 
es tener salud, y si quiero comprarme un par de zapatos podérmelos 
comprar. Yo soy riquísimo, por lo menos rico. ¿Por qué? Porque tengo 
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más dinero del que necesito. He vivido con una mínima cantidad de di-
nero con mi mujer y dos hijos en París, como le dije a usted, con mil 
quinientos francos al mes, y vivíamos felices. Porque necesito muy poco. 
Soy muy afectivo, necesito afecto. Es lo que le digo a Carmen siempre: 
“No te pido más que una cosa: no me dejes solo”, hemos vivido juntos 
toda la vida, desde que ella tenía ocho años y yo diez, “no me dejes solo. 
Sí, tienes que irte a ver a la hija un mes, bueno. Pero no me dejes  
solo: agarra el teléfono, háblame. Te necesito para vivir. Eres mi com-
plemento natural, qué le voy a hacer, lo siento mucho”. Eso para mí es 
esencial. No necesito la carne de puerco, ni la de ternera, ni los frijoles; 
comer, yo como lo que me pongan por delante si tengo hambre. Y si me 
hace falta pasar sin comer unos días, me paso unos días sin comer muy 
tranquilamente. Soy muy afectivo, y el hombre en general es así. La ma-
yor parte de las personas de mala índole, que matan, que son asesinos, 
que roban, que cometen barbaridad y media, que violan a las mujeres, 
que hacen las atrocidades que hoy vemos todos los días, es gente que no 
tuvo madre, fíjese lo que le digo, y no lo digo en el sentido mexicano sino 
en sentido biológico. Es decir, que no le mordieron las nalguitas recién 
nacido y que no le dieron de mamar y que no le besaron ni le echaron al 
aire; eso no lo tuvo, seguro, por primera cosa. Y segundo, que le quisie-
ron quitar su personalidad, le impidieron desarrollarse normalmente, 
ayudándole y diciéndole: “Mira, el límite de la personalidad es los de-
más. Lo que no puedes hacer es molestar a todos, a la gente, eso no lo 
puedes hacer. Si ahora quieres tocar el radio y son las cuatro de la ma-
ñana y arriba y abajo hay vecinos, no puedes tocar el radio por educa-
ción. Espérate que sean las doce del día y entonces tocas lo que quieras”, 
en fin, eso hay que enseñarlo, “para que a ti no te molesten, porque te-
nemos que convivir. El hombre es un animal gregario, que tiene que 
vivir junto; el anacoreta es un anormal”. Hay que enseñarles eso, que lo 
aprende la gente y se da cuenta que se puede muy bien vivir sin molestar 
a los demás. Y si uno molesta ¡pues hombre!, procurar disculparse y 
compensarlo en alguna forma; de repente le da un pisotón a una perso-
na en la calle, le dice siquiera “usted perdone”. Pero no quitarles la per-
sonalidad, eso es esencial; la personalidad y la fe, que van juntas. Por-
que la personalidad es en realidad una forma de fe, de fe en uno mismo. 
El que tiene fe en sí mismo, el que no está solo cuando está solo, el que 
no se siente abandonado en la soledad, ese es el que es feliz y eso es 
todo. Por ejemplo, en la guerra estuvimos Carmen y yo cuatro meses sin 
saber el uno del otro, pero yo me sentía seguro de que estaba pensando 
en mí, y ella segura de que yo pensaba en ella. Y eso es una compañía tan 
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grande como estar abrazados dándonos besos. Ella está sufriendo, pen-
sando que no sabe de mí, que no sabe lo que me ha ocurrido, si estoy 
vivo o muerto; y yo estoy angustiado sin saber si está sana, enferma, qué 
le pasará a los niños, qué hará, cómo se las arreglará. Ese sufrir, si usted 
quiere, ese conjunto de seguridad, de fe de saber qué pasaba, esa es la 
felicidad. Lo demás, tonterías.

MIS Doctor, ya para terminar, ¿cómo considera el futuro de la medicina  
 en México?
IC Pienso que todo lo que se habla del futuro es perder el tiempo. Por eso es 

futuro, porque es imprevisto; el pitoniso y la pitonisa es un truco. Yo 
además soy lo más contrario para eso. Conozco personas que son capa-
ces de predecir ciertos hechos con una tremenda seguridad y aciertan, 
las conozco, las he tratado. Yo no tengo ese sentido, vivo el presente. Y el 
presente de la medicina es prometedor. Ha pasado una época difícil, una 
época de cambio, y todas las épocas de cambio, revolucionarias, son di-
fíciles, pero está en muy buen camino. Le voy a contar una cosa. He or-
ganizado un grupo que se llama “Mi tertulia”, como lo hacían mis maes-
tros. Y recibo una vez a la semana a doce jóvenes, que no conocía a 
ninguno y que han venido espontáneamente, a través de amigos que se 
lo han avisado, y hablamos tres horas, desde las ocho hasta las once, en 
la noche, los miércoles, allá en mi leonera. Compré un pizarrón, una 
pantalla pequeña, tengo mi aparato de proyección para enseñarles imá-
genes. Como todos somos médicos o biólogos, vamos a parar a la biolo-
gía, a la medicina, que es lo que todos sabemos. Pero sin pensar, hablan-
do, ahí se habla de todo: de música, de pintura, la clásica tertulia de café 
de Madrid que se ha perdido, es una pena. Eso lo entiende muy poco la 
gente. Porque yo les explico: “No venimos a discutir. Venimos a apren-
der a expresar nuestras ideas, a explicárselas a los demás, sin ánimo de 
convencerles sino simplemente con ánimo de expresarnos”. Que la gen-
te lo ha perdido; no dice más que lugares comunes, no sabe emplear 
palabras nuevas, no sabe crear ideas, no hace más que repetir frases 
hechas, y eso alguien tiene que no hacerlo. Yo entiendo que no todos van 
a ser Séneca, pero tiene que haber jóvenes que lo aprendan. Y son jóve-
nes todos, ninguno tiene cuarenta años. “Tienen que aprender a expre-
sar sus ideas, a defenderlas honradamente, a respetar las de los demás, 
a escucharlas con atención y a aprovecharlas. Y a tener fe en sí mismos; 
que aprendan ustedes, oyendo a los demás y oyéndose a sí mismos, a 
tener confianza en su mente, y cuando piensen una cosa y la lleguen a 
creer, tengan fe. Sin fe no se puede vivir. No estén pendientes continua-
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mente de la intimidación que llueve sobre nosotros por todos lados. No 
les digo que se vayan a la plaza pública a echar discursos como hacen en 
Hyde Park, en Londres, no soy capaz. Pero dentro de ustedes mismos, 
que sientan la felicidad, la euforia, el gusto de vivir, la satisfacción de 
vivir. Yo estoy enfermo y voy a vivir poco tiempo, y la satisfacción al 
morirme es, primero, que me quiero morir antes que mi familia. No 
quiero ver morir a mi mujer, no quiero ver morir a mis hijos, se lo digo 
sinceramente, prefiero morirme el primero. Lo que no quiero es sufrir; 
si me duele, que me metan morfina o lo que quieran, lo que les dé la 
gana. Ya a veces me ha dolido el estómago y he pasado muchos disgustos 
como todo el mundo y ya tengo bastante; si me puedo evitar eso, mejor. 
¡Pero morirme, me tengo que morir!, para qué voy a protestar si no tiene 
remedio, es una tontería. La satisfacción que me queda es eso: que no  
he interrumpido la vida de nadie, que he procurado, por lo menos cons-
cientemente, ayudar a vivir a todo el mundo de buena manera y que me 
ha ido muy bien, que yo he sido muy feliz. Pobre, he sido muy feliz; con 
dinero, he viajado como un potentado y después me he vuelto a casa a 
trabajar al día siguiente desde la mañana hasta la noche, tan tranquilo y 
tan bien. Y no he querido el dinero. El dinero a mí me parece que, cuan-
do se tiene en exceso, es tremendamente perjudicial, es demoledor, an-
tihumano. Por ejemplo, el día que me enteré que Picasso cuando se mu-
rió había dejado no sé cuántos millones de dólares, no lo entendí. Digo, 
¿pero qué no era comunista? ¿Cómo puede ser que un hombre con unas 
ideas políticas de apoyar al pobre, al obrero, tenga esa cantidad de dine-
ro, y haya tenido no sé cuántas mujeres y no sé cuántos hijos y no sé  
qué líos familiares? No digo si pintaba bien o mal; he visto cuadros de 
Picasso magníficos, he visto monos de Picasso asquerosos (a mi modo 
de ver, que me perdone Picasso y los que entiendan de eso, yo no entien-
do de pintura), pero eso no me importa. La personalidad de Picasso se 
me cayó al suelo cuando murió y me enteré de una porción de cosas de 
él. No hay derecho a eso. Creo que lo importante es haber cumplido uno 
con su labor como hombre, como humano, como persona y se acabó el 
cuento. A mí muchas veces me han hecho bromas con eso de las chicas, 
la manía que hay en los hombres de irse detrás de las chicas. No sé, a mí 
me ha parecido eso una barbaridad. Se lo he dicho a mis compañeros: 
“Bueno, ¿pero tú no estás casado?” “Pues sí, estoy casado ¿pero eso qué 
tiene que ver?” “¿Cómo qué tiene que ver? ¿Es que te casaste con una 
señora que te trajo tu papá para que te casases con ella, por razones de 
otra índole, o estás enamorado de tu mujer?” “No, no, yo me enamoré de 
la chica, tuvimos un amorío ¡como el de Romeo y Julieta!” “¿Cómo te 
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metiste con otra mujer? No lo entiendo”. “¡No, pero es que me fui de 
viaje y llevaba un mes solo!” ¡Hombre!, yo he estado de viaje seis meses 
solo y no se me ha ocurrido eso [se ríe]. Es decir, me parece que me haría 
un daño espantoso. No se me olvidaría nunca, el día que yo abrazase a 
mi mujer, que había tenido en mis brazos a una prostituta. A mí eso no 
me [se ríe] cabe en la cabeza, sencillamente. Y yo comprendo que la gen-
te ya no crea en Dios, pero no entiendo que haya quien insulte a Dios, 
eso me parece la blasfemia más feroz. ¿Por qué va a insultar a Dios si no 
cree en él? [se ríe], no tiene sentido. ¿Por molestar a los que creen? Eso 
es una bestialidad. Si usted no cree en que Dios es un señor con barbas 
que está sentado en una nube, yo tampoco, pero tendrá una idea del 
mundo, de la humanidad, de lo que está alrededor, ¡no se creerá usted 
dios! Porque el único ateo es el que se cree él dios, ese es el único ateo de 
verdad. Los demás, esos simplemente no pueden ser ateos. Hay un ser 
muy superior a uno [se ríe], por lo tanto no le llamará dios, le llamará 
padre, o le llamará abuelo, o le llamará jefe, lo que sea. Yo no sé, quizá 
estas ideas que le cuento sean un poco estrambóticas y estén fuera de 
lugar: las corta con la tijera y se acabó. Pero eso no puede ser. A mí cuan-
do me han dicho que cómo puedo ser un marido fiel: “Si no soy un ma-
rido fiel, soy un marido enamorado”, eso es todo, no tengo que hacer 
ningún esfuerzo, al contrario. Cuando alguna se me resbala, como dice 
la gente, porque de repente las chicas son enredadoras y les gusta que les 
piropeen y sentirse halagadas y que les hagan regalos, que les demues-
tren cariño y que les demuestren atracción y sentirse muy sexis, general-
mente me he defendido muy bien sin ningún problema. No sé si le conté, 
porque para mí fue un suceso muy especial, lo que me pasó en un banco. 
Llevaba yo cuentas del Instituto de Cardiología, que eran millones, y 
tenía en el banco un alto empleado que se encargaba de atenderme. El 
doctor Chávez me tenía fe y me autorizaba para manejar las cosas, me 
tenía confianza. Pero aquel día el empleado estaba ocupado y lo que yo 
tenía que resolver era una bobada. Entonces me dijo: “Mire, doctor, es-
toy de tal manera ocupado, estoy loco, tengo un problema endiablado”. 
Llamó a una señorita que estaba en una mesa: “Atienda al doctor Coste-
ro. Ya sabe de qué se trata”, por lo visto le había hablado antes, sabiendo 
que yo iba a ir. Conque me fui a hablar con la señorita. Y cuando estaba 
hablando con ella, arreglando los papeles, entró en el salón, que era in-
menso y con mucho lujo, una joven muy sexi, organofísica que decía un 
amigo, con muchas curvas, con mucho escote y muy bien vestida, muy 
llamativa, que revolvió todo el banco. Habría veinticinco hombres sen-
tados en distintas mesas, aparte de otras veinte mujeres, y de los veinti-
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cinco hombres por lo menos dieciocho se levantaron a atenderla, porque 
sí, estaba descomunal la muchacha. Y la que estaba conmigo se puso 
pálida, ¡se le notaba un coraje! No sé quién sería aquella señora, una 
cliente, supongo, del banco; hasta artista, pero de baja estofa, diría yo. 
No la conocía, no sabía quién podía ser; a lo mejor era una persona de-
cente, pero no lo parecía. El caso es que allí todos atendiéndola. ¡Y se 
puso la pobre muchacha, que no sabía ni lo que me decía ni lo que hacía! 
Era una señora de unos treinta y ocho años, casada (me lo contó des-
pués, nos hicimos muy buenos amigos), bonita, bien vestida, elegante, 
fina, educada, culta, una persona inteligente. Y cuando se fue la otra le 
dije: “Veo que ha hecho un coraje, una muina al entrar esta [se ríe] indi-
vidua que acaba de salir”. “Tiene razón”. “Mire, todos lo que se han le-
vantado y los que se han quedado sentados y yo, todos, vemos en esa 
mujer el ideal para pasar con ella ocho días en Acapulco. Eso es lo que 
vemos en ella, ni un centímetro más, ni un centímetro menos. En cam-
bio, todos los que la vemos a usted vemos a una matrona romana, madre 
de nuestros hijos y dueña de nuestra casa. ¿Le va a tener envidia?” Se 
puso a llorar. ¡Es absurdo que la gente se deje llevar por esas cosas tan 
superficiales! ¿Pero qué mérito tiene que un hombre, dos, cincuenta, 
ochenta, como los perros en la calle cuando la perra está en celo, se 
echen sobre una prostituta de esas? Si eso es lo peor que se puede hacer 
del instinto sexual, eso es lo más vergonzoso; vergonzoso para ella, que 
ella provoque eso, porque lo provoca y los otros no lo pueden evitar, el 
instinto sexual es muy fuerte. Yo también me hubiese ido con ella a Aca-
pulco [se ríe], no había problema ninguno. Eso es lo que yo le hubiese 
propuesto, nadie le hubiese propuesto algo diferente: “¿Usted quiere 
eso, que le propongan cada uno de éstos llevarla una semana a Acapul-
co?” De modo que nos engaña la vida. Porque nos engaña el cerebro, nos 
engañan los sentidos, tomamos las cosas en un valor que no tienen. Eso 
es lo que nos pasa con el dinero. Siempre he dicho: si Dios me da vida 
todavía dos o tres años (no voy a decir que más, es posible que no viva ni 
uno) y me dieran el Premio Nobel y me diesen un millón de pesos, ¿sabe 
lo que haría? Agarrar a mi esposa y a mis colaboradores y marcharnos a 
dar la vuelta al mundo hasta que se acabase el millón, y volvernos  
a trabajar todos otra vez como si no hubiese pasado nada. Nada de guar-
dar dinero. “Nos han dado un premio, todos lo hemos ganado”, mi espo-
sa haciéndome la comida y cuidándome bien, y mis colaboradores ti-
ñendo los cortes y montándolos, y aguantando mis malos genios, que 
también los tengo de repente, “vamos a divertirnos. Nos vamos a una 
tienda, al Palacio de Hierro, nos compramos trajes de etiqueta, seis pa-
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res de zapatos, etcétera, ¡y agarramos un barco y nos vamos a dar la 
vuelta al mundo! Yo no he bailado en mi vida: les prometo bailar con 
todas las chicas y comer, y aunque reviente y no llegue a acabar la vuelta 
al mundo”. No es que desprecie el dinero, pero no me lo guardo, de nin-
guna manera. A mí me parece que el dinero es una entelequia. Me des-
espera por ejemplo que yo diga: “Necesito un microscopio electrónico” 
(no yo, lo necesita el Instituto de Cardiología) y Chávez, que es un hom-
bre muy inteligente, diga: “Es verdad, tiene razón. Vamos a comprarlo”. 
Chávez, con toda su fuerza, no ha podido conseguir el medio millón de 
pesos que costaba el microscopio electrónico. En aquel momento, no sé, 
el secretario de Salubridad no era muy amigo de él, tenía ganas de hacer-
le la santísima si podía, etcétera, etcétera, todo lo que ocurre en la vida 
entre los políticos. Los otros que tenían dinero no se atrevían: “Hay que 
esperar, hay que esperar”. Y se fue pasando un año, se fue pasando otro 
año y no se compraba el microscopio. Ya después compraron dos y luego 
tres. Bueno, pero se pasó el tiempo. Y sin embargo hay una guerra, ya lo 
ve: cientos de miles de millones de dólares en balas. ¡Por amor de Dios!, 
¿dónde está el dinero? A mí cuando alguien me dice: “No hay dinero 
para eso”, me río siempre [se ríe]: “Mejor dígame ‘no quiero darle dinero 
para eso’, no me diga que no hay [se ríe] porque eso no me lo puede ha-
cer creer. El dinero es un papel; usted tiene que poner una firma y es 
trámite. Pero por las razones que muy buenamente tenga y que yo res-
peto, no lo quiere gastar en eso. Me parece muy bien. Usted tiene una 
responsabilidad que cumplir, cúmplala a su gusto, yo no le voy a cam-
biar su responsabilidad. Pero no me diga que no hay, eso sí no”.
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