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PRESENTACION

En el afio 2007 preparaba mi contribucién al Seminario de Antro-
pologia Médica de la DEAS (INAH) sobre el tema “El Trastorno
por Déficit de Atencion e Hiperactividad” cuando llegué a un cu-
rioso punto de encuentro entre medicina, historia y literatura. En
un recuento de personajes historicos que habrian padecido este
trastorno aparecia ni mas ni menos que Santiago Ramoén y Cajal, el
cientifico espafiol, Premio Nobel de Medicina y Fisiologia de 1906.
Pocas cosas me han apasionado més que las vicisitudes de la vida
de las personas, asi que sin pensarlo mucho empecé a leer Infancia
y juventud, y me maravillé al saber como en ese joven indéomito
de mediados del siglo xix, que en nuestros dias sin duda hubiera
sido candidato a Ritalin®, fructificaria con el tiempo la semilla de
la imaginacion y la creatividad cientificas en su maxima expresion.

Me encontraba ya interesada por entonces en las entrevistas del
fondo Historia de la Medicina del Archivo de la Palabra del INAH,
pero fue de manera fortuita como oi decir que en este fondo existia
una entrevista a un médico de la escuela de Cajal. Revisé el catalogo
de las entrevistas de dicho fondo disponibles para consulta en la
Coleccion de Testimonios Orales de la biblioteca Manuel Orozco y
Berra (Direccion de Estudios Historicos), y constaté que todos eran
médicos mexicanos, ninguno de los cuales habia tenido relacion di-
recta con el Nobel espaiiol. Me enteré luego de que habia algunas
entrevistas descartadas y entre ellas encontré la de Isaac Costero.
La transcripcion se habia hecho, como era la costumbre, inmedia-
tamente después de la entrevista, a principios de 1978, pero habia
sido corregida sblo parcialmente y, al comenzar la tercera sesion,
contenia un largo apartado con muchos espacios en blanco, al final
del cual se indicaba que la grabacion resultaba casi ininteligible. Lo-
gicamente, el siguiente paso era escuchar el audio de la entrevista,
cosa que pude hacer en la biblioteca del Instituto José Maria Luis
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Mora. Comprobé asi que, en efecto, habia un fragmento de aproxi-
madamente media hora donde lejanamente se adivinaban las voces
de los protagonistas, entre un estruendo que denotaba una falla téc-
nica en el momento de la grabacion. Recurri a la Fonoteca del INAH
y, valiéndose ellos de la tecnologia digital, y yo por mi parte hacien-
do acopio de cuanta informacion pudiera conseguir sobre el per-
sonaje, fue posible reconstruir esta entrevista. Para lograrlo, conté
con el apoyo decisivo de Dolores Pla y Silvia Ortiz, investigadoras
del INAH, y de Andrés Pineda, del Centro de Documentacién de la
Academia Nacional de Medicina. La transcripciéon quedd completa-
day corregida en diciembre de 2010.

Entretanto, fui trabando relacion con diversas personas que co-
nocieron a Isaac Costero, fallecido en la Ciudad de México en 1979,
y me contaron detalles de su historia. Rebeca Monroy me lo presen-
16, trayéndome un cuadro que descolg6 de la sala de su casa, y me
prestd una compilacion de articulos cientificos de su padre, Guiller-
mo Monroy, discipulo de Costero en el Instituto Nacional de Car-
diologia. Maria Isabel Souza, la entrevistadora de Costero, a quien
localicé a través de un amigo médico, Mario Souza, me cont6 como
era Costero y cudles fueron las circunstancias en que se desarrollo
la entrevista entre diciembre de 1977 y abril de 1978. Ernesto Gue-
rrero, por muchos afios investigador en el Instituto de Investigacio-
nes Biomédicas de la UNAM, me hizo llegar el Manual didactico de
Anatomia Patolégica que Costero publicd en 1949, y un ejemplar
del Boletin del Laboratorio de Estudios Médicos y Biol6gicos, hoy
convertido en el mencionado instituto. Ruy Pérez Tamayo, alumno
y después colega de Costero, se interes6 en el proyecto y escribid
una presentacion a mi edicion de la entrevista; de ambos surgio la
idea de proponer la reediciéon de la Crénica de una vocacion cien-
tifica, inconseguible en la actualidad. Pérez Tamayo me puso en el
camino para entablar contacto con la familia de Costero, y sus hi-
jos mexicanos, Rafael y Carmen, me otorgaron autorizaciéon para
gestionar la reedicion del libro. Rafael me consigui6é y me permitio
digitalizar el material fotografico con que su padre ilustr6 la Cro-
nica y me confi6 un ejemplar que descubri6 en el archivo familiar
con correcciones de pufio y letra del autor destinadas a una segun-
da edici6on. A Eugenia Meyer, creadora del Archivo de la Palabra
y profesora del posgrado de la Facultad de Filosofia y Letras, me
dirigi en el afio 2009 durante una visita suya a la Direccion de Es-
tudios Historicos para preguntarle si dentro de su serie Archivo de
la Palabra Médica tenia programado publicar la entrevista de Cos-
tero; me comunic6 que no y que creia que alguien deberia tomar
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esa tarea en sus manos; el presente trabajo acata su sugerencia.
Para corregir algunos detalles de la transcripcion, me favorecio el
dominio del aleman de Annemarie Briigmann, la erudicion de Ra-
fael Tena y los conocimientos de electronica de mi hermano Miguel
Avila. Por tltimo, en octubre de 2012 presenté en las Jornadas Aca-
démicas del Seminario de Antropologia Médica, donde surgio este
proyecto, una semblanza biografica de Isaac Costero, y ahi conoci
a Rosa Camelo, también profesora de Filosofia y Letras, quien me
alent6 a continuar. En ese momento, un giro favorable de las cir-
cunstancias me permiti6 retomar el proyecto y en esta tltima etapa
revisé mi edicion de la entrevista, redacté el prologo para la reedi-
cion de la Cronica y efectué la indispensable correccion de erratas.

* % X

Las tres fuentes autobiogréficas aqui contenidas son las siguientes:

1. Vivir para la ciencia. Entrevista a Isaac Costero, presentacion de
Ruy Pérez Tamayo, edicién de Dolores Avila. Edicién del docu-
mento “Entrevista al doctor Isaac Costero, realizada por Maria
Isabel Souza los dias 14 de diciembre de 1977; 15 de febrero, 3y
10 de marzo, y 18 y 28 de abril de 1978 en la Ciudad de México.
PHO/8/32". Transcripcién resguardada en la Coleccion de Tes-
timonios Orales de la Biblioteca Manuel Orozco y Berra de la
Direccién de Estudios Historicos del INAH.

2. Entrevista al doctor Isaac Costero, realizada por Maria Isabel
Souza, los dias 14 de diciembre de 1977; 15 de febrero, 3 y 10
de marzo, y 18 y 28 de abril de 1978 en la Ciudad de México.
PHO/8/32. Audio. Duracion aproximada: 12 horas, dividido en
seis tracks, uno por cada sesion.

3. Isaac Costero, Cronica de una vocacion cientifica, 22 ed., prélogo
Dolores Avila. [19 ed.: México, Editores Mexicanos Unidos, 1977]

Se trata de tres fuentes historicas de valor equiparable, pero de di-
verso caracter y con distinto énfasis. Mientras que la entrevista del
Archivo de la Palabra es en su origen un documento sonoro, en el
que con toda la espontaneidad y riqueza de la voz viva el entrevis-
tado aborda miltiples aspectos de su vida privada, el libro es una
larga y muy meditada disquisicion escrita, en torno a su formaciéon
y desarrollo profesional, como bien lo indica el titulo.

Por lo que toca a la entrevista, incluyo aqui el audio completo
porque lo considero el verdadero documento. La voz no puede ser
reemplazada por una transcripcion, porque en este paso se pierde la
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esencia del testimonio. En las décadas recientes, el testimonio oral
ha adquirido poco a poco un estatus semejante al del impreso. Pero
la inercia nos lleva a continuar haciendo transcripciones, lo que aqui
convierto en una oportunidad para ofrecer mi personal propuesta de
lectura. A partir de mi transcripcion literal, disponible para consulta
en la biblioteca Manuel Orozco y Berra, preparé la presente edicion,
que a la vez pretende reflejar una época en la trayectoria de la histo-
ria oral en México, la de fines de la década de los setenta. Con este
objetivo es que conservo el esquema de dialogo, si bien so6lo dejo las
preguntas necesarias para seguir la 16gica del discurso del entrevista-
do. Descarté la posibilidad de convertirla en narracion autobiografica
pues ésta podra encontrarse con creces en la Crdnica.

Por lo que respecta al lenguaje, cabe aqui la siguiente reflexion.
Transformar un “acto de habla” en un texto escrito constituye inva-
riablemente un reto descomunal, pues la expresion oral posee una
gramatica propia, con elementos gestuales y sonoros que dificilmen-
te pueden trasladarse al papel. Una palabra o una frase inconclusa,
una variacion en el tono o en el volumen de la voz, una sefial con la
mano, un momento de silencio... obedecen a intenciones mas o me-
nos deliberadas. Lo que se preferiria no decir, por ejemplo; aquello
que el interlocutor percibe como apenas insinuado, sugerido entre
lineas o, mas propiamente, entre ondas sonoras, y que, también en
forma mas o menos consciente, termina o cierra de acuerdo con las
leyes de la “buena forma”, componiendo, interpretando.

Si bien la expresion de Costero es de una acentuada limpieza, al gra-
do de que a ratos podria decirse que habla “como un libro”, no es extrafio
que la emocion le gane y las palabras tomen un ritmo fuera de control.
En una especie de mediacion entre la mesura y el desbordamiento, con-
servo en el texto escrito el tono coloquial de la conversacion, pero corrijo
la sintaxis de aquellas expresiones donde podia verse dificultada la com-
prension y elimino el uso vicioso de muletillas propias del lenguaje oral
(tales como entonces, pues, ahora), asi como algtn error o tartamudeo
que sin duda Costero hubiera corregido de haber tenido la oportunidad
de hacerlo. La entrevista sigue claramente un orden cronoldgico, que se
trastoca sdlo en dos o tres momentos con fines de comparacion, sin que
afecte la continuidad de la narracién. Suprimo las repeticiones, resca-
tando los elementos novedosos y determinando la mejor ubicacion del
fragmento. Asimismo elimino algunas partes meramente circunstancia-
les del didlogo que interrumpian la secuencia de la exposicion.

DOLORES Avira
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[Cronica de una vocacion cientifical

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

“La ciencia histérica nos deja en la incertidumbre de los indivi-
duos”, declara, contundente, Marcel Schwob. El bidgrafo, en su IX
concepto, debe considerarse un artista, no un historiador, porque
“no hay ciencia [...] de la mania de un héabito, de las sinuosidades
de un caracter”. Schwob preconiza de este modo, a fines del siglo

XIX, la aparicion del “sentimiento de lo individual” que habra de ca-
racterizar a la moderna biografia. De una “alegoria continua” para
John Keats 150 afios atras, ha pasado a ser para Robert Gittings,
contemporaneo nuestro, “poesia con una conciencia”, es decir,
ciencia y arte a la vez, pues “toda biografia, hasta la mas material en
sus métodos, es de hecho un comentario sobre el espiritu humano
mismo”. Asi considerada, a la biografia ha de vérsele como género
por excelencia entre la literatura y la historia, cuya practica plantea
en nuestros dias una cuestion medular: hasta qué punto la historia
de la vida de un hombre ha de escribirse con arte, o debe aspirar a
ser propiamente una obra de arte.

Caracteristico de la tradicion anglosajona, el género biografico
ha sido escasamente cultivado en los paises latinos. A ello ha con-
tribuido el hecho de que los documentos de indole autobiografica
que servirian como fuentes son un héabito poco arraigado y cada vez
menos comun entre nosotros. Resulta, por ello, una grata obliga-
cion traer al presente estas memorias publicadas en 1977 por Isaac
Costero, cientifico hispano-mexicano dedicado a la investigacion
biomédica cuya vida transcurri6 a lo largo del siglo xx (1903-1979).
Miembro de la Escuela de Histologia espaiola, que presidia Santia-
go Ramon y Cajal, el gran parteaguas de su vida fue la Guerra Civil
que en 1937 lo empuj6 hacia México, donde solia preguntarsele si
habia conocido a Cajal. Con gran modestia contestaba que “lo vio”,
para significar que su relaciéon habia sido la del joven de veinte afios,



apenas iniciado en la investigacion, con el ya célebre anciano que
tiempo atras habia recibido el Premio Nobel de Fisiologia y Medi-
cina. Pero lo esencial es que Costero respir6 la tradicion cientifico-
humanistica que lo envolvi6 durante més de una década en los labo-
ratorios de la Junta de Ampliacién de Estudios, dirigida por Cajal,
en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

El registro de la propia experiencia vital para transmitirla a las
generaciones venideras fue parte importante de esa tradicion, que
Cajal habia iniciado con Infancia y juventud. Imbuido del romanti-
cismo proveniente de su formacion en la filosofia idealista alemana,
Cajal dedicaria muchas horas a la escritura y a la publicacion de su
obra autobiografica, que culminaria con El mundo visto a los ochen-
ta anos. Confesiones de un arterioesclerético. También Pio del Rio
Hortega, discipulo de Cajal y maestro directo de Costero, dara fe
de hechos sobresalientes de su vida en El maestro y yo. Otros no-
tables paralelos pueden encontrarse entre la vida de Costero y la
de sus maestros: una temprana aficiéon al disfrute y estudio de la
naturaleza, asi como el gusto por el dibujo, la fotografia y la lite-
ratura. Al igual que el padre de Cajal, el de Costero fue un hombre
de pensamiento liberal, que logr6 despertar en el hijo la curiosidad
por los fendémenos bioldgicos, ingrediente basico en su formacion de
investigador. Como Cajal, dedica su Cronica a sus alumnos, si bien
no aspira a la creacion literaria, sélo a cumplir con lo que para él
constituia una obligada rendicién de cuentas en la que entretejeria,
en un estilo muy personal, el relato de su vida y de su obra.

La narraciéon de Costero, herencia encaminada a pagar las ex-
presiones de afecto recibidas, constituye un ejercicio de “analisis cua-
litativo” de la propia trayectoria. Asi denomina a la rememoraciéon
parsimoniosa de sus andanzas de cientifico, que seran ttiles para sus
sucesores porque “la experiencia ajena ayuda a afirmar y completar
la propia, asi que no estan de mas las biografias”. En la exposicion de
sus especulaciones y reflexiones personales, alguien podria encontrar
“algo que entrevid en si mismo, pero ahora percibe con mayor preci-
sion. He aqui explicada la razén de este libro: una razon de esperan-
za”. Un imperativo de orden superior guia, pues, a Costero en este
postrer ajuste de cuentas: es su humilde pero necesaria contribucion
a conservar la memoria de aquellos conocimientos que, como “para-
doéjica consecuencia del progreso”, se olvidan a veces por tiempo im-
previsible “como los tesoros en las tumbas”, provocando que muchos
individuos perciban el mundo como una masa gris y homogénea,
que empez6 y terminara con ellos. La preservacion de los saberes,
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adquiridos en cada dia y en cada hora a un elevado costo social, es
condicion del auténtico progreso. Como maestro, Costero es autor de
textos para la ensefianza de la patologia. Por otra parte, sugiere la ne-
cesidad de salvaguardar la academia, en su auténtico sentido: simbo-
lo de la vigencia de los clasicos y del respeto a los que nos precedieron
en la empresa humana. Da fe de los problemas que enfrentdé como
investigador y de sus logros, sin presuncion ni estridencia: a menu-
do admite que sus interpretaciones no quedaron claras o que invirtio
afios en el estudio un tema “sin ningan hallazgo original [...], que asi
de ingrato resulta el trabajo cientifico”. Acerca de los meningiomas,
senala que su contribuciéon “fue por demés pobre [...] produjo prepa-
raciones bellisimas, apropiadas para inspirar a artistas decoradores,
pero con detalles originales modestos”.

Vista la escritura autobiografica como un recurso didactico, esto
explica que para Costero la historia de su vida sea la historia de su
formacion y desarrollo como cientifico. Ha vivido para la ciencia, asi
que todo queda comprendido dentro de esta perspectiva, desde la
cual mira al mundo. Pero al redactar su obra declara que en realidad
persigue metas de mayor alcance: “nuestra intencién ha sido hacer
asequibles nuestros proyectos, ideas y resultados a toda persona me-
dianamente culta”, lo que se revela en el estilo ensayistico que adop-
ta. Para empezar, su particular concepcién de la practica cientifica:
“al descubrimiento cientifico debe seguir su interpretacion filosofi-
ca”, con lo cual asienta que el cientifico no es en modo alguno ajeno a
la bisqueda del significado de sus hallazgos. De ahi que su obra auto-
biografica abarque muy diversos aspectos de su vida y no se reduzca
auna “biografia intelectual”. A su vez, el lector comtn al que se dirige
debe ser capaz de interesarse en temas cientificos. Para que el hom-
bre de ciencia y el lego puedan encontrarse a medio camino, el autor
fragmenta su exposicion de tal manera que permita a sus “deseados
lectores” una aproximacioén progresiva. Consecuencia de esto es que
la estructura de la Crénica, en apariencia una sencilla cronologia, sea
en realidad compleja al servicio de sus fines didacticos.

En efecto, la Crénica posee una construccion muy peculiar,
no lineal sino en espiral. Los relatos de vida y obra configuran un
perfecto entramado donde los acontecimientos se reconstruyen con
delicioso detalle (“un sabado tomabamos nuestra copa —su copa y
mi vaso: yo tenia que beber leche—...”); paso a paso, todos sus ele-
mentos son indispensables para alcanzar el gran objetivo: dar a co-
nocer los logros de una vida dedicada a la investigacion cientifica.
Para ello, Costero empieza delineando el contexto histérico, siempre
en un estilo anecdo6tico que echa mano de la recreacion de dialogos
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para transportar al lector al lugar y el momento en que ocurrieron los
hechos. Las épocas se sobreponen; su “segunda primera estancia en
Madrid” en 1973 le permite rememorar el pasado a partir de expe-
riencias actuales. Cuenta y vuelve a contar la historia, pero el grado
de dificultad aumenta poco a poco y nos impone en forma creciente
el reto de refrescar nuestros conocimientos de ciencias basicas, asi
como de ejercitar nuestra capacidad de concentracion. Pero nunca
nos abandona: aun los largos parrafos de la tercera parte, donde re-
sume propiamente sus aportaciones cientificas, son interrumpidos
con nuevas anécdotas que “amenicen la aridez de los conocimientos
cientificos” para aligerar el esfuerzo del “paciente lector”. Mas atin:
son ocasion para llegar a desenlaces sorprendentes, donde se sincera
y descubre las entretelas de las relaciones entre cientificos (rivalidad,
descalificacion, ataque franco) que el decoro impedia hacer del todo
explicitas; o lanza sus teorias personales sobre el mundo y la vida
(ideas que son, “si no reflejo fiel de hechos rigurosamente compro-
bados, si de gran valor didactico”), en un acto de confianza y no sin
pedir la complicidad del lector: “Con la esperanza de que mis amigos,
a los que va dirigida esta confidencia intima, la guarden en secreto”.
¢Por qué vale la pena, para un lector comiin, aceptar el reto de
leer la Cronica? Ante todo, quiza, porque nos acerca a una semblan-
za biografica que ya nos procura aquel placer que, segin Thomas
Carlyle, pone de manifiesto “la natural sociabilidad del hombre”: lo
“inexplicablemente grato” que resulta “conocer a un congénere; ver
en su interior, entender sus expresiones, descifrar el corazéon abso-
luto de su misterio”. Hombre de pensamiento propio, independien-
te, quintaesencia del individuo que se aparta de la masa para pensar
y actuar como tal; renuente a dejarse absorber por la costumbre y la
tradicion, Costero se desprende de ciertos prejuicios sociales y
religiosos, y adopta una premisa basica que le dicta su formacién de
librepensador: el individuo tiene derecho a observar el mundo que
lo rodea, a cuestionarlo, apreciar su belleza a la vez que desentrana
sus leyes, y utilizar sus descubrimientos en beneficio propio. Ade-
mas, la Crénica resulta impactante porque cuenta como un indivi-
duo sentenciado por el franquismo salva la vida providencialmente.
Esto explica la sensacion de euforia con que Costero llega a México,
donde vuelve a sentirse “libre y apreciado por sus semejantes”, es
decir, vuelve a sentirse persona, después de haber visto de cerca la
“disolucién de la modernidad [...] la experiencia humana fuera del
invernadero de la civilizacién”, en palabras de Antonio Saborit.

FR*
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El placer que proporciona la lectura de la Crénica se explica
ademas por razones que tienen que ver con el uso del lenguaje.
Heredera de una tradicién cientifico-humanistica, la escritura de
Costero alcanza matices ensayisticos, tras lo que él llama su “gus-
to por la paradoja”. En la intimidad de la escritura privada, lejos
del proscenio académico, escudrifiando en las profundidades de su
pensamiento y sentimiento, concibe ideas del orden de aquellas que
Robert Louis Stevenson considera un ejercicio de indole poética,
porque estan destinadas a “provocar en las personas momentos de
lucidez que les hagan reflexionar sobre su vida”. Pienso por ejemplo
en su “confesiéon” de haber hallado deleite en una vida de intenso
esfuerzo y disciplina; confesiéon que es a la vez una autodefinicion:
“Para mi entendimiento, trabajar significa hacer algo desagradable
[...] Limitado en esta forma el concepto de trabajo, creo indispen-
sable proclamar el derecho del hombre a no trabajar, si asi lo desea
[...] mi prototipo humano se ha designado con varios nombres: bo-
hemio, artista, misionero... es en realidad el vagabundo, el indivi-
duo amante espontaneo de la naturaleza”.

No sabemos cuando inici6 Costero la redaccion de la Crénica.
Por su construcciéon en “episodios” o “estampas”, podria colegirse
que fue coleccionando, probablemente a lo largo de mucho tiempo,
los registros sueltos de recuerdos, anécdotas, datos varios (no corre-
ria el riesgo de dejar nada fuera); materiales que habria compilado
y presentado a mediados de los setentas. El momento: su invierno.
El lugar: el paralelo 20 norte, a 2 300 metros sobre el nivel del mar.
Combina asi, por primera vez, poesia y ciencia: las coordenadas de su
localizacion exacta sobre la superficie del planeta, junto a una refe-
rencia simbdlica al final de su vida, el momento en que escribe su au-
tobiografia, retirado ya de la actividad profesional. Y en seguida, un
signo que preside su libro, como presidi6 su vida: a imitacién de Isaac
Walton, el pescador de cafia (The compleat angler), aspir siempre
a ocuparse en una actividad que no ofendiera “ni a Dios ni a los hom-
bres”, apartado del trafago del mundo y refugiado en la paz del labo-
ratorio, equiparable al solaz de una ribera mientras pica el pez.

¢Qué libro es The compleat angler, que movi6 a Costero a re-
comendarlo como lectura obligada en la escuela primaria? Escrito
en Inglaterra a mediados del siglo xvii, el poeta Wordsworth expreso
su admiracién en un soneto: “Mientras se presten los corrientes rios
a un inocente deporte,/vivira el nombre de Walton, sabio benigno,/
cuya pluma, al esclarecernos los misterios de la cafia y el torzal,/nos
exhorto, no sin fruto, a escuchar reverentemente cada revelacion/
que la Naturaleza pronuncia desde su rural santuario./Dulce, no-
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blemente versado en sencilla disciplina,/el mas largo dia de verano
le result6 demasiado corto/ para su favorito entretenimiento [...]”
Miguel de Unamuno, admirador de Wordsworth, leyo el soneto y
dedico a la obra un ensayo donde retrata a Costero en la figura del
escritor: “Su piedad fue una ‘piedad alegre’, hija de salud, de buena
conciencia y de resignada aurea mediocritas, de la riqueza que se
contenta con ver. Amaba las distracciones que no hacen que se mi-
ren unos a otros los amigos avergonzados a la manana siguiente”.
Esta es la primera referencia a Unamuno, que devendra hilo con-
ductor en la Crénica.

El discurso de Costero es antisolemne; habla de lo comtn, lo co-
tidiano, lo que atafie al hombre de la calle. Su expresion tiene una
base de pensamiento universal, porque, sin importar el lugar ni la
época, va a lo esencial, lo que permanece, lo propiamente humano.
Gran lector, no vacila en tomar prestadas las palabras de sus autores
favoritos (de los clasicos griegos y latinos a Miguel de Unamuno y
Alfonso Reyes) cuando se aplican a lo que ha visto y ha vivido perso-
nalmente. Tras residir en México tantos anos o més que en Espafia,
como un nuevo Juan de Cardenas encomia las maravillas de este “in-
menso continente” de “colores més brillantes, mezclados con inusita-
dos contrastes, comparado con Europa entera”. Ha llegado a estimar
cierta moderacion que encuentra en su entorno adoptivo, tanto social
como fisico: “el trato dulce y ceremonioso del indio [...] amante del
silencio, devoto de la voz apagada aun en los casos més enervantes
[...] El clima suave, sin extremos”. La brusquedad del temperamento
espafiol le parece contraria al modo de ser mexicano (“[Pio del Rio]
era de una educacion superlativamente elevada aun para mexicano
[...], no tenia nada de espafiol, era un caballero”) y adopta paulatina-
mente el uso del diminutivo, mas propio del habla mexicana que de la
espafiola, segin aguda observacion de Dolores Pla.

* K%

También puede leerse a Costero como fuente historica, para su
propia biografia pero igualmente para la historia cultural: si ambas
exploran la vision del mundo desde la perspectiva del individuo, en-
tonces constituyen dos aspectos de un mismo paradigma. Se trata a la
vez de la cronica de los trabajos y los dias del autor, pero también de
la Espana de los treinta afios que precedieron a la Guerra Civil y luego
del México posrevolucionario cardenista. Con agudeza de psicologo,
penetra por igual en las mentalidades de campesinos y de académi-
cos; describe la vida cotidiana con la minuciosidad con que analiza
los sistemas celulares. En una palabra, toma el pulso a la cultura, lo
mismo en Espafa que en México que en la Alemania nazi.
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Un rasgo distintivo de la educacion institucionista en la Espa-
na del primer tercio del siglo xx fue el amor por la naturaleza. El
contacto con la naturaleza, afirma Francisco Giner de los Rios, es
“purificador” y produce una sensacion de bienestar que “favorece
la expresion de la fantasia, el ennoblecimiento de las emociones, la
dilatacion del horizonte intelectual, la dignidad de nuestros gustos
y el amor por las cosas morales”. Estas serian las premisas de esa
especie de “religion natural”, de inspiracion krausista, que profe-
saron Costero y sus contemporaneos. Probablemente otros, como
él, habian llegado a la medicina por la biologia, despertandose asi
aquel “fervor religioso por la ciencia” que prevaleci6 entre Cajal y
sus discipulos. Costero habria leido de Unamuno, aparte del prélo-
go al Perfecto pescador, otros de sus ensayos, como aquel que ver-
sa sobre el “sentimiento de la naturaleza”, es decir, la capacidad de
comunion que permite al hombre, mas alla de admirarla o gozarla,
fundirse con ella en una especie de éxtasis religioso. Pero esto no
seria posible en su plenitud, dice Unamuno, sino cuando la natu-
raleza se “humanice”, esto es, cuando el hombre la haya dominado
en forma de obtener satisfaccion de sus necesidades sin recurrir a
sacrificios degradantes (el trabajo en estricto sentido); en corres-
pondencia, el ser humano habria de “naturalizarse”, esto es, aproxi-
marse a la naturaleza, integrarse a ella. Los tiempos actuales revelan
un curso de las cosas contrario: el hombre contemporaneo se ha
mostrado cada vez maés irreverente hacia su entorno ecolégico.

En la Espana de comienzos del siglo xx a los biblogos se les
denominaba “naturalistas”, término que designaba al mismo tiem-
po la ocupacioén u oficio y una aficién por la naturaleza que, para
los ojos ajenos, rayaba en la excentricidad. Estando Costero como
catedratico en la Universidad de Valladolid, en el periodo anterior
al desencadenamiento de la guerra, vino a despertar sospechas el
hecho de que los fines de semana se internara en el monte, en vez
de acudir al casino como la mayoria de sus pares universitarios. A
nadie le parecia creible que lo hiciera precisamente en busca de la
soledad y la paz, en largos paseos donde se exponia lo mismo al sol
que al frio o a la lluvia, dormia en el suelo y comia frugalmente. A
falta de explicacion que les pareciera convincente, colegas y vecinos
terminaron por pensar que iba al monte a entrevistarse con “los ro-
jos”, lo cual se veia reforzado por otro acto no menos extravagante
que era organizar ciclos de cine cientifico para la gente del pueblo.
S6lo muchos afios después, mirando en retrospectiva, comprende-
ria Costero que éstos fueron algunos de los “pecados capitales” que
lo habian puesto en la mira del franquismo.
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En el imaginario cajaliano, cuyas raices se hunden en el siglo
x1x, la formacion del cientifico pasa por el riguroso aprendizaje de la
técnica, que solo se adquiere mediante “dilatada practica”. Por eso
es que Costero cuenta, divertido: “eran de ver las caras de asombro
de los extranjeros que visitaban el laboratorio, la mayor parte de
ellos con el proposito de aprender en dos o tres semanas de vaca-
ciones semituristicas las geniales técnicas de Cajal”. Pero en tltima
instancia, reconoce, lo que prevalece es la intuiciéon como método
de conocimiento (don Santiago no utilizaba sus propias instruccio-
nes, sopesaba sus ingredientes con la mano); la intuicién, “faz del
instinto con caracter de oraculo y més certera que la voluntad cons-
ciente”, afirma. Las impregnaciones argénticas son instrumento de
culto a la “ciencia pura”, de “naturaleza espiritual [...], esencia de lo
bueno y bello”, ajena a las “ventajas materiales”. La apreciacion de
la belleza en las iméagenes observadas al microscopio, la entrega en
“alma y vida” a la labor manual, pausada y personal son otros tantos
elementos de esta profesion cientifica de inspiracién roméntica, de
la cual Cajal es iniciador y “esencia”.

F XK

Pero a mediados del siglo xx el estilo romantico de hacer cien-
cia agoniza frente al avance tecnolégico y la institucionalizacion de
la investigacion, que se automatiza y adquiere “visos de comercial”.
Cuando Costero llega a México, el microscopio 6ptico se halla en
vias de ser sustituido por el electréonico. A menudo hace el ejercicio
de comparar las imagenes obtenidas en ambos, para concluir admi-
rando como sus maestros, con una tecnologia incipiente, se habian
anticipado a muchos descubrimientos actuales. Trasplantado de la
universidad espafiola al Hospital General de México, dara continui-
dad al estudio de los tumores cerebrales, valiéndose de la técnica
de cultivo de tejidos y de las impregnaciones argénticas. Al ingresar
al Instituto Nacional de Cardiologia, considera su deber servir a la
comunidad que tan generosamente lo ha acogido y escudrifia no ya
sblo en el cerebro sino en el corazon, los pulmones y demés 6rganos
internos de los cardiopaticos. Da nuevas direcciones entonces a los
métodos de estudio del sistema nervioso y del desarrollo embrio-
logico fetal de animales y humanos. La investigacion sobre hiper-
tension arterial le lleva a proponer una nueva clasificacion de los
sistemas celulares y la existencia del “cuarto elemento” del sistema
nervioso, a semejanza de su maestro Pio del Rio Hortega, descubri-
dor de una nueva especie de células nerviosas plenamente acepta-
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da hoy como el “tercer elemento”. ¢Un hondo deseo de emular al
maestro? ¢Una aportacion atin no apreciada en su justa dimension?
Se interesa por las llamadas, a mediados de su siglo, “enfermedades
de la colagena”, para terminar presenciando como los estudios en
reumatologia se alejan de la histologia para unirse estrechamente a
los de un campo que emergia con gran potencia en la década de los
setenta: la inmunologia, dentro del cual cobra particular fuerza el
estudio de la autoinmunidad.

“Recordémoslo una vez mas: pertenezco a la escuela de Cajal”,
dice Costero por toda explicacion cuando se refiere a su trabajo en
México sobre el sistema nervioso. La modestia que exhibe tratando-
se de sus aportaciones personales, contrasta con la encendida de-
fensa de la vigencia de la obra de sus maestros: de los conocimientos
sobre la microglia o células de Hortega, asevera que a fines de los
setentas contindan “sin sufrir alteraciones esenciales”. Hasta el fin
de su carrera, seguira utilizando las técnicas de impregnacion ar-
géntica, “ya por entonces arbitrariamente consideradas obsoletas”
entre sus contemporaneos debido, lamenta, al desconocimiento de
su verdadero valor. Asimismo, mantendra vigente la técnica de la
autopsia que aprendi6 de sus maestros alemanes para el estudio del
cadaver, no obstante la repulsion y el rechazo moral que inspiraba
lo mismo en Espafia que en México y en todas partes, con la sola
excepcion de Alemania (otro de los “pecados capitales” de Costero
fue que “no respetaba a los muertos”). Para él mismo, haber vencido
miles de veces la repugnancia que le inspiraba el cadaver era la me-
jor prueba de su pasion por el estudio de la enfermedad. La autop-
sia, en su opinion una técnica muy fea, resultaba sin embargo insus-
tituible ni siquiera por los modernos recursos de la imagenologia.

En 1964, con motivo del Primer Coloquio Mexicano de Historia
de la Ciencia, Costero hurga en la historia de la anatomia patolégica
en México y se encuentra con que a él le ha tocado inaugurar una
segunda época dentro de ese campo, que a fines del siglo xix ha-
bia alcanzado en nuestro pais un esplendor notable. Fue entonces
cuando la anatomia patologica pasé a formar parte de los planes
de estudio de la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional,
y existian un museo y una revista quincenal que daba cabida a los
trabajos del circulo de investigadores en torno, primero, a Rafael
Lavista y luego a Manuel Toussaint. Elevado el museo a la categoria
de Instituto Patologico Nacional en 1901, presidiria el desarrollo de
una intensa labor de investigacion que la revoluciéon vino a cortar
de tajo: “El equipo humano quedé desarticulado en plena produc-
cién y, lo que es mas inexplicable, el material y el instrumental reu-
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nidos en el Instituto se perdieron”. Con los anos, Costero iria encon-
trando la explicacién para este y otros hechos que ya le toco vivir:
“es México”.

Muy joven, Costero habia reconocido las graves carencias de la cli-
nica de su tiempo, entre las cuales sobresalia la ignorancia del médico,
que muy a menudo lo conducia a la charlataneria, al fraude, cuando no
al error; el paciente solo tenia a su favor la resistencia natural del cuer-
po alas enfermedades... y alos médicos. Ante este panorama, concluy6
que la investigacion en patologia humana era una empresa urgente y
crucial, a la cual se entregd durante su etapa de colaborador del labora-
torio de histologia que dirigia Pio del Rio Hortega y después en su cali-
dad de catedratico universitario en Valladolid. Pero al ser trasplantado
a México, se top6 con que no podia cambiar de la noche a la mafiana
una tradicion basada en el divorcio entre clinica e investigacion basica.
Ganarse la credibilidad de los clinicos del Hospital General s6lo le seria
posible tras ejecutar “actos de magia”, tal como diagnosticar el estado
del rinén tocando el cerebro. Pero precisara de la autoridad de Ignacio
Chavez para salir bien librado de su empeno por demostrar los efectos
iatrogénicos de la cortisona, tan celebrada en los dias de su aparicion
como panacea para los padecimientos reumaticos (“Los medicamentos
realmente eficaces nunca han sido totalmente inocuos y se usan todavia
en dosis terapéuticas no muy alejadas de la toxica, ademaés, ciertos indi-
viduos los toleran peor que otros”). El transcurso del tiempo lo obligb a
admitir que las exigencias de la clinica imponen un ritmo incompatible
con el desarrollo cabal de la investigacion basica: “estudiar un cerebro
con suficiente detenimiento, en busca de lesiones no conocidas, ocupa
no menos de un mes de trabajo para un solo investigador experimen-
tado que no haga otra cosa, y nosotros teniamos responsabilidades cli-
nicas de mayor prioridad [...] nuestro conato de experimentacion para
abordar este problema fue un rotundo fracaso”. Si es la clinica la que
ha marcado el paso de la investigacion, es de sabios expresar, como lo
haria Costero al final de su vida, su reconocimiento sin limites a la labor
del “médico de pacientes”: “cuando el patologo encuentre discrepan-
cias con el clinico, lo primero que est4 obligado a considerar es que el
error, si lo hay, est4 de su parte”.

* %%

Miembro del Instituto Nacional de Cardiologia, un centro de
alta especializacidon donde vivié con su familia y trabajé por treinta
anos, ello no obsto6 para que Costero advirtiera muy pronto que en
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México existian necesidades mas urgentes de salud publica: enfer-
medades parasitarias (oncocercosis, amibiasis) y tropicales, sobre
todo el paludismo. A sus ojos, este panorama epidemiologico tenia
que ver con la pobreza, pero también con los malos héabitos de hi-
giene y, en dltima instancia, con la falta de educacion de la pobla-
cién. Por otro lado, hacia el fin de sus dias senalaba la imposibilidad
de efectuar investigacion sobre el cancer, en abstracto, en un pais
pobre como México y sugeria atender otros imperativos de salud
publica: el cancer de mama y el de titero. Es dable preguntarse si su
vehemente elogio de los esfuerzos de Ignacio Chavez por apoyar la
investigacion basica durante sus largos anos en Cardiologia, “mode-
lo de hospitales”, junto a su resignada aceptacion de la preeminen-
cia de la clinica, a la cual “s6lo de manera auxiliar, muy costosa y
casi siempre tardia contribuye la investigacion”, permiten suponer
que Costero lamentaria en su fuero interno haber tenido que aban-
donar la universidad europea, preguntandose si a la larga su derro-
tero como investigador, de haberse quedado en el viejo continente,
habria sido radicalmente diferente. Costero revela su propio punto
de vista al relatar la anécdota donde Aschoff establece la diferencia
entre el que “usa” y el que “hace” la investigacion.

Mas certeros indicios de una tormenta interior que habria vi-
vido Costero son los que afloran cuando se refiere al papel de la
industria farmacéutica y a la creciente comercializacion de la medi-
cina en las tltimas décadas de su desempeiio profesional. El comer-
cio, afirma, puede entenderse en un sentido “limpio y noble”, como
“una de las actividades mas elevadas y necesarias para el progreso
de las comunidades humanas”. Reconoce que los grandes avances
recientes de la farmacologia han sido financiados por las casas de
productos farmacéuticos, por las cuales siente “una especial sim-
patia”. Pero cuando pretenden que un investigador se desempefie
como ejecutivo de relaciones publicas, cuando intentan comerciali-
zar la ciencia basica, caen en “errores éticos que pervierten la noble-
za natural de su cometido”. Como maestro, advirtié muy pronto que
lavida y el propio ambiente universitario conducia a los estudiantes
a “admirar las satisfacciones materiales”, anteponiendo el enrique-
cimiento personal al interés profesional: “en nuestro tiempo, se ha
sobrepasado con mucho el legitimo culto a la riqueza”, sobre la base
de “preferir la apariencia a la verdad”.

Costero provenia de una clase media, y no habia olvidado que
sus abuelos, buenas personas, liberales de su tiempo, no pudieron
evitar escandalizarse frente a la “avaricia” de los pobres de su in-
fancia, que pretendian “recibir dinero sin hacer nada” cuando les
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nacia un hijo, se enfermaban o llegaban a la vejez. Gracias a aquellos
revolucionarios, los “descamisados” a los que la historia dio a fin de
cuentas la razén, Costero puede escribir sus memorias, ya jubilado,
porque ha llegado al invierno de su vida “con salud, afectos entra-
fiables y medios adecuados de subsistencia”. En ese momento, le
resulta evidente que los intereses de la industria farmacéutica, asi
como el consumismo imperante, entran en contradiccion con sus
convicciones mas profundas en torno a la ciencia y a la vida mis-
ma: “vivimos en un mundo capitalizado, materialista, sobre la base
de consumir de todo y a todo trance, pagando con enorme esfuerzo
material y con continua y agotadora tension psiquica muchisimas
cosas que no necesitamos; con ello malgastamos nuestra salud... y
tenemos que reponerla con los maravillosos medicamentos de nue-
va adquisicion”.

Movido por tales preocupaciones, una vez que se retira del tra-
bajo en Cardiologia y de la docencia propiamente dicha, dedica bue-
na parte de su tiempo a los jévenes. En el Instituto Nacional de Neu-
rologia y Neurocirugia asesora a tesistas biélogos dentro del campo
de anatomia comparada. Ademas, un dia a la semana retine a sus
discipulos mas cercanos en tertulia —aquellas “universidades libres”
de su juventud-, con el fin de que practiquen la expresion y defensa
de las ideas propias, en debate franco pero respetuoso sobre todo
lo humano y lo divino. Se esfuerza de esta manera por rescatarlos
de la influencia de una sociedad neoliberal, “civilizacion grosera de
tenderos afortunados” que nos impone “medir en porcentajes has-
ta las cosas tan poco numéricas como los sentimientos”. Su honda
preocupacion por la humanidad le lleva a preguntarse si durante
las dos guerras mundiales habrian muerto “las personas decentes,
quedaron los sinvergiienzas y los tarados, y de ellos proceden como
directos descendientes algunos de los que dominan nuestra actual
generacion”.

“El anciano tiende a ver, en la ruina propia, la del mundo que
le rodea”, habia dicho Ramoén y Cajal. Pero el curso de los aconteci-
mientos que siguieron a la muerte de Costero: los inicios de la glo-
balizacién, con toda su cauda dramaética de problemas econémicos,
politicos y sociales, el desplome de la educacion y del nivel de vida
de las mayorias, la catastrofe ecologica; en suma, la actual pérdida
del optimismo y de la esperanza entre tanta gente, y en particular
entre los jovenes, sugiere que, por desgracia, la postura de Costero
no era la del viejo que anhora el pasado sino la del observador que,
al contemplar en retrospectiva la historia reciente, no puede menos
que temer por el futuro de la humanidad. “Mucho se gasta en la
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guerra; poco se invierte en prevenir la enfermedad y curarla, y en
conocer mejor el mundo que nos rodea”. Aun asi, y desplegando una
admirable fortaleza moral frente al desahucio médico y la certeza de
su proxima muerte, Costero declara: “Con sinceridad siento que no
tardara mucho el retorno de los ideales intrinsecos de la humani-
dad, aquellos que la sacaron antes de otros atolladeros semejantes
al que ahora vivimos, y sin los cuales el paso por este mundo [...] ca-
receria de meollo racional”. Si creemos, como él, que toda persona
“medianamente culta” debe estar en aptitud de compartir la heren-
cia del cientifico, también podriamos dejarnos arrastrar por su fe
en que “una paciencia activa, vigilante, animosa, siempre enérgica y
precavida frente al engafio” tendra como desenlace un “reamanecer
para nuestros hijos”.

DOLORES Avira
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PROLOGO A LA ENTREVISTA

Una de las figuras mas importantes en el desarrollo de la medicina
en México en el siglo xx fue el doctor Isaac Costero, quien llegd XXV
a nuestro pais el 15 de agosto de 1937, contratado por el doctor
Ignacio Chévez (siguiendo la recomendacién del doctor Tomas
G. Perrin) para dirigir el Laboratorio de Anatomia Patologica del
entonces futuro Instituto Nacional de Cardiologia, que en ese tiempo
todavia estaba en maqueta. Vivioé 42 afios en México, desde su
llegada hasta su muerte, ocurrida en 1979; los primeros siete afios
trabajé en el Hospital General de la Secretaria de Salubridad y
Asistencia, los siguientes treinta en el Instituto Nacional de Car-
diologia, y los tltimos cinco en el Instituto Nacional de Neurologia
y Neurocirugia. Era un miembro distinguido de la escuela histo-
logica espanola, discipulo directo del doctor Pio del Rio Hortega,
y también habia hecho estudios de su especialidad en Alemania.
Ademas de su excelencia como anatomopatoélogo, era un enamorado
de la docencia: daba clases en la Escuela de Medicina de la UNAM
(inauguroé la catedra de Anatomia Patolbgica y Practica de Autopsias)
y en la Escuela de Bacteriologia, Parasitologia y Fermentaciones
del IPN.

El prestigio académico del doctor Costero era inmenso, lo que
atraia a muchos estudiantes y médicos a su laboratorio, provenien-
tes tanto de México como de otros paises; muchos de sus alumnos
se convirtieron a su vez en profesores de la materia, ampliando de
esa manera su influencia en la medicina latinoamericana. Promovi6 y
fundé la Sociedad Latinoamericana de Anatomia Patologica (SLAP)
en 1955 y fue su primer presidente. También organiz6 el Consejo
Mexicano de Médicos Anatomopatologos, que fue el primer consejo de
especialidades médicas que se establecid en el pais. En 1977 publico
un libro autobiografico, Crénica de una vocacion cientifica (Editores
Asociados, S.A., México), que incluye no solo el relato de toda su
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vida sino también un resumen de sus trabajos cientificos més im-
portantes. Durante su vida obtuvo innumerables reconocimientos,
distinciones y premios; fue presidente de la Academia Nacional de
Medicina y en 1972 recibid el Premio Nacional de Ciencias.

El presente volumen representa una nueva y valiosa apor-
tacion al conocimiento de la vida, las ideas y la personalidad del
doctor Costero. Se trata de la transcripciéon de una larga entrevista
(realizada en seis sesiones) que conserva el caracter coloquial de
la conversacion, lo que permite apreciar la agilidad mental, la sim-
patia y la nobleza de este gran cientifico y excelente ser humano.
El texto agrega las virtudes de la historia oral al escrito autobiografico
ya mencionado, y ademéas cubre muchos otros temas de interés
para el conocimiento més completo del desarrollo de la medicina
académica en México en la segunda mitad del siglo xx, contados con
espontaneidad por uno de sus principales actores.

La entrevista la llevd a cabo Maria Isabel Souza. El texto fue
revisado y preparado para su ediciéon por Dolores Avila.

Dr. Ruy PErEz Tamayo

Ciudad de México, Julio de 2013
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Doctor Costero, éme puede decir su nombre completo y el
lugar donde naci6?

Mi nombre usual es nada més Isaac Costero. No uso ni mi
segundo apellido, Tudanca, porque Costero es suficientemente
poco comin, sobre todo unido al Isaac, ni uso tampoco otros
tres nombres de pila que me pusieron cuando me bautizaron y
que son Ciro, Angel y Bonifacio. De modo que yo, siempre, en
todas las partes figuro como Isaac Costero simplemente. Naci
en Burgos, la capital de Castilla la Vieja, en Espana, el 9 de
diciembre de 1903.

¢Quiénes fueron sus padres y a qué se dedicaban?

Mis padres fueron Miguel Isaac Costero Martinez y Angela
Tudanca Lambarri. Mi padre, como la mayor parte de los hombres
de su familia, se dedicaba a trabajar en los Ferrocarriles Nacionales.
En aquella época era muy comtin que muchas personas de una
familia trabajasen en una sola actividad, se apoyaban los unos
a los otros. El abuelo Costero fue inspector general de los Fe-
rrocarriles en Espafia y mi padre durante muchos afios trabajo
en las oficinas de los Ferrocarriles. Después perdio vista, tuvo
algunos defectos que le impedian ejercer bien el trabajo y se ju-
bilo, joven, y se dedico a trabajar en las oficinas de una fabrica
de azucar de remolacha.

Estos puestos de Ferrocarriles deran hereditarios?

Pues no hereditarios, pero si era costumbre que se transmitie-
sen. Los padres encontraban més facilidad de colocar a sus hi-
jos junto a sus amigos, en un sitio donde ellos trabajaban, en su
ambiente, en su medio. Se trabajaban muchas horas; usted sabe
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que entonces se trabajaba de sol a sol, y los hijos y los padres convivian
con el trabajo. Y lo comn es que el hijo se adiestrase como aprendiz con
el padre, con los tios, con el abuelo, eso era muy comidn. Mi padre era el
mayor y tenia dos hermanos, los dos estuvieron en los Ferrocarriles. El
segundo es el que estuvo mas tiempo. En cambio, el tercero, el joven, lo
dejo pronto; no le gustaron los Ferrocarriles y se paso a trabajar en las
oficinas —siempre fueron oficinistas, siempre fueron funcionarios— y
trabajo en una fabrica de harina.

éSus padres eran de Burgos los dos?

No, los padres eran aragoneses. Mi padre nacié en Luceni, un pueblo
de la provincia de Zaragoza. El abuelo Costero tampoco era aragonés,
naci6 en El Pardo, cerca de Madrid, casi diriamos un barrio de Madrid.
Pero Eduardo y Alfredo, los otros hermanos, no sé adéonde nacieron
porque como mi abuelo era empleado del ferrocarril y le traslada-
ban con frecuencia, cada dos, tres afios de un sitio a otro, los hijos
fueron naciendo un poco desperdigados [se rie].

¢Por eso nacié usted en Burgos?

No, yo naci en Burgos porque la familia de mi madre era burgalesa.
La familia Tudanca es tipicamente burgalesa. Si ustedes van a Burgos
veran por todas las partes, con mucha frecuencia, el apellido Tudanca.
Tudanca es el nombre de dos pueblos que estan cerquita el uno del
otro, en la provincia de Santander, pero ya limitando con Burgos. Y
mucha gente ha tomado el apellido del nombre de ese pueblo y viven
en la provincia de Burgos. De modo que es un nombre castellano.

¢Tuvo hermanos?

Si, nosotros fuimos seis hermanos. Yo soy el mayor, y vive el pequefo;
los de enmedio, los centrales, murieron ya todos desgraciadamente. La
que me sigui6 a mi, mi hermana Pilar, vivi6 mucho tiempo en Filipi-
nas y alli muri6. La tercera, también mujer, Carmen, murié en Madrid
hace relativamente poco. El cuarto, José Luis, era hombre, fue militar,
de los primeros aviadores militares y se mato6 en un accidente. Y des-
pués tuvimos un hermano, Eduardo, que no vivié més que nueve meses,
muri6 de una infeccion intestinal de nifio. Y luego tuvimos otro Eduardo
que es el que vive, €l vive en Madrid, esta trabajando en las fabricas de
camiones del ejército, es delineante.
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éDe qué clase social podria ser su familia, sus padres?

La familia, toda, la de mi madre y de mi padre, era de clase media,
clasica de nuestro medio, de nuestro ambiente. El abuelo paterno, mas
socializado, era empleado del ferrocarril con toda su familia y tenia un
trabajo, diriamos, mas manual, mas mecanico. En cambio el abuelo
Tudanca, el materno, era de familia media pero mas acomodada.
Porque él era notario, abogado; y era notario de la curia de Burgos,
un hombre muy catélico y muy pegado a esa fuerza religiosa, entonces
muy poderosa en Castilla. Pero la diferencia no era grande, simplemente
una actividad, diriamos, m4s mecanica para los Costero, méas espiritual
[se rie] para los Tudanca.

En la época en que su padre era ferrocarrilero, Espaiia estaba en
plena monarquia. ¢Recuerda usted si habia alguna agrupacion
politizante de los ferrocarrileros?

En aquel momento los Ferrocarriles en Espana dieron un ejemplo que
se perdi6, un ejemplo muy bueno de sindicalismo. Porque fueron en
realidad los primeros sindicatos, pero no se llamaban asi; era una so-
ciedad de los empleados de los Ferrocarriles de Espana, se llamaba
de esa manera mas o menos, no me acuerdo, ahi tenia mi padre en su
despacho el diploma de miembro. Y era un sindicato, lo que hoy lla-
mamos un sindicato, pero un sindicato muy... como le diria yo, sin
ofender a nadie [se rie], un sindicato de un nivel ético muy alto. Los
puestos, por ejemplo, para que se dé cuenta, de presidente de seccion
y en cada ciudad, en cada pueblo, en cada lugar, no los queria nadie.
Habia que nombrarlos por votaciéon y un poco a la fuerza, y decirle:
“Hijo mio, te toca a ti ahora este afio ser presidente, estos dos afios, por-
que pues tienes que ayudar”. Porque no tenian salario ni tenian nada,
ni ganaban nada con eso. Reunian entre todos una pequefia cuota con
la cual pagaban las oficinas, y tenian una estupenda organizacion de
ensefnanza, tenian escuelas propias para sus hijos; tenian apoyo para
las viudas y para los hijos que se quedaban solos, sin padres, huérfanos;
y tenian muchas instituciones de ayuda efectiva y muy eficaz. Cuando
se ponian enfermos, tenian médicos; los mejores médicos del pais eran
médicos de los Ferrocarriles, que Ferrocarriles pagaba un salario para
que atendiesen a los empleados; entonces no habia hospitales, tanto
como hospitales. Pero lo tenian muy bien organizado y lo tomaban con
una gran seriedad. Tenian sus actos culturales, a los que yo asisti de
nifo, a algunos; era una cosa muy bien organizada. En realidad era un
sindicato, en lo que recuerdo, en mi memoria, un sindicato ideal, aun-
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que no se llamaba sindicato todavia, la palabra sindicato naci6 mucho
después.

¢Les enseniaron a ustedes alguna religion?

Si, como no. En Espafia un porcentaje altisimo de la gente era catoélica
en aquel momento y sigue siéndolo, y en casa todos éramos catoélicos.
La tnica diferencia era que las mujeres, en general, practicamente sin
excepcion, en todas las familias, no sélo en la mia sino en todas las fa-
milias que yo conoci en mi época, en mi medio, las sehoras eran catoli-
cas, como diriamos, militantes, que iban a todos los servicios religiosos
con regularidad, con devocion, con gusto; y los hombres no iban nunca,
las esperaban en la puerta. Era una cierta costumbre. No es que no fue-
sen catodlicos: quien daba dinero a la iglesia eran los hombres, como es
natural, eran quienes ganaban el dinero, y ayudaban a la iglesia. Venia
el padre a casa, de visita: “Mire usted, tenemos unos huérfanos, que ha
pasado tal...”; el abuelo ahi daba su dinero sin ningtin inconveniente.
Pero no eran amigos de ir a procesiones o de ir a actos religiosos, los
hombres se resistian a eso, se hacian los remolones; no es que estu-
vieran en contra, pero no les gustaba eso. En cambio las mujeres si. A
las mujeres les encantaba ir con sus velas en las procesiones, ir a las
iglesias, cantar en las fiestas, preparar los festejos, vestir a los santos,
sacarlos por la calle, a ellas les gustaba; y los hombres lo toleraban, no
sblo lo toleraban sino les parecia muy natural. Era una especie de fun-
cion femenina [se rie], en aquella época y en mi ambiente, la actividad
religiosa catolica. Practicamente no habia otra religion; se sabia que
habia alguna persona que era protestante, o que habia algin judio, des-
cendientes de antiguas familias extranjeras que habian llegado, pero
era una cosa completamente excepcional. Por ejemplo, yo no recuerdo
haber visto jamas una sinagoga; habia un edificio que habia sido una
sinagoga, pero ya no lo era [se rie], ni recuerdo haber visto ninguna
iglesia protestante ni de cualquier secta, no. En Espafia, en esa época
de mi juventud, practicamente no era mas que el catolicismo, si.

¢A qué edad empezoé usted a ir a la escuela?

Bueno, pues yo empecé muy pronto. Fue entre los cuatro y los cinco
afios cuando empecé a ir a la escuela de parvulos que le deciamos en-
tonces, con mi maestra Margarita que la recuerdo muy bien. En se-
guida me llevaron a Zaragoza con mis abuelos, porque mi padre, en el
momento de tener yo esa edad, estaba empleado en los Ferrocarriles y
lo llevaron a un pueblo, a Medina del Campo, un pueblo muy grande,
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muy importante desde el punto de vista agricola, igual desde el punto
de vista del ferrocarril, porque habia cruce de lineas y cosas; pero desde
el punto de vista cultural, muy pobre, un pueblo agricola. Y mis padres
me dejaron en casa de mis abuelos. Yo era el hijo y el nieto mayor de
los Costero, y los abuelos se dedicaron a darme una buena educacion.
En Zaragoza habia muy buenas escuelas, universidades, etcétera, y alli
asisti a colegios muy buenos. Tuve, en general, una primera ensefianza
magnifica. Porque de Medina del Campo, mi padre fue trasladado a
Bilbao y la cosa cambi6 totalmente. Me fui a Bilbao con mis padres, y
alli tuve tres afios de una ensefanza extraordinariamente buena. Esos
tres afos de Bilbao, que fueron cuando yo tenia siete, ocho y nueve de
edad, porque sali de alli sin cumplir los diez anos, estuve en el Colegio
Academia de San Fernando. Me acuerdo muy bien, ocupaba una cua-
dra entera el colegio.

¢Qué tipo de escuela era? ¢No solia ser mixta, verdad?

Si, si, era mixta. Era una escuela mixta y ademas una escuela, para
aquellos tiempos, extraordinariamente revolucionaria, en el senti-
do de que no tenia absolutamente nada de religioso; por supuesto
nada de antirreligioso, pero no habia maestros ni nadie que fuesen
sacerdotes, todos eran seglares. Y eran todos titulados, maestros uni-
versitarios, y que tenian una idea distinta de la ensefianza, no la ru-
tinaria de leer y aprender todo de memoria y aun cantando, como se
hacia entonces, sino ensehandonos a discurrir. Alli aprendi a discurrir.
Nos hacian hacer un resumen de lo que nos ensenaban, y dibujar las
cosas y hacer los esquemas. iNo puede usted imaginarse lo que aprendi
en esos tres anos! En esos tres afios me hice yo persona y ademas me
hice yo estudiante, porque aprendi a estudiar; mas que lo que aprendi,
fue la técnica de ensefianza, que me ensefnaron a aprender a estudiar.
Ademés, el ambiente era extraordinariamente amable. Eramos pocos
alumnos con cada profesor, y pocos profesores; y nos trataban como
de la familia, con carifio, nada de palmetas como se usaba, darle a uno
palmetazos en la mano si se equivocaba, ni castigos. No castigaban:
ipremiaban! Y alli hice un progreso tremendo, tremendo; tan tremen-
do que los seis afios siguientes del bachillerato,' que los hice en Zara-
goza, practicamente no estudié. En mi memoria queda que yo me sabia
todo lo que me querian ensefiar en el bachillerato, o lo aprendia s6lo
de oirlo, porque tenia suficiente preparacion para entender lo que me

* Fueron los afios de 1914 a 1919.
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explicaban los maestros. Y los seis anos del bachillerato los pasé casi
sin estudiar. Y la mejor prueba de ello es que las dos materias en las
cuales no tenia preparaciéon anterior y los maestros no seguian ni de
lejos el procedimiento de mi escuela, es decir que seguian la técnica
de la memoria, pura y quimica [se rie] sin mas explicaciones, fue el
fracaso de los fracasos. Mis dos hermosisimos y muy orgullosos repro-
bados los tengo en francés, segundo curso, y en agricultura. El francés,
segundo curso, consistia en una gramatica francesa que habiamos es-
tudiado en castellano en el primer curso, ahora en francés, sin haber
estudiado francés; habiamos estudiado gramatica, pero no sabiamos
pronunciarlo. Teniamos que decir todas las clases en francés: “L’article
est le mot qui se place devant le nom pour indiquer...” y lo pronun-
cidbamos como lo leiamos, porque nadie nos lo habia ensenado. Y me
acuerdo de la famosa lecciéon 36, no se me ha podido olvidar, que era
la lista en orden alfabético de todos los verbos irregulares franceses, y
yo no fui nunca para aprender eso. No sélo fui: no soy. Y claro, llegd
el final del curso y me reprobaron. Pero tuve la suerte de que se mu-
ri6 el profesor (no digo felizmente, pobrecillo, no tenia ninguna culpa)
y me aprobaron en los extraordinarios. Y en agricultura paso6 por el
estilo. No acabé el bachillerato en la fecha que me tocaba porque la
dltima materia fue agricultura, y yo nunca pude entender el libro de
agricultura que teniamos de texto; no me lo aprendi, me examinaron,
me reprobaron. Y también jubilaron al profesor y me aprobaron en los
extraordinarios; si no, todavia estoy en agricultura [se rie].

¢Cémo fue que paso usted de Bilbao a Zaragoza?

Porque a mi padre le trasladaron después de Bilbao a Zaragoza. La idea
de mis padres era siempre vivir con los suyos. De manera que el abue-
lo hacia todo lo posible porque trajeran a su hijo a Zaragoza y el hijo
hacia lo posible por conseguir un sitio en Zaragoza; y asi lo consiguie-
ron, y ahi vivimos juntos muchos afios, toda mi carrera. La escuela de
bachillerato era lo que se llama alli Instituto General y Técnico. Era
una institucion oficial, de gobierno, muy bien organizada, que tenia un
programa para todo el pais, homogéneo, de seis afios, y donde se ense-
fiaban las cosas comunes a todo, los conocimientos del que va a entrar
en la universidad. Era un estudio preuniversitario: graméatica espafiola;
se hablaba por lo menos de un idioma extranjero, digamos ese famo-
so francés que le he dicho a usted (se podia también estudiar inglés,
era voluntario elegir uno de los dos); luego, se estudiaba geografia en
todas sus partes: fisica, general, de Espana, del mundo; después tenia-
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mos las matematicas: aritmética y geometria, algebra, trigonometria;
después teniamos historia: historia universal, historia general, historia
del mundo. En fin, era un estudio general de preparacion para entrar
en la universidad, un estudio secundario muy completo. Teniamos seis
afios de unas seis o siete materias cada afio.

¢Era también laico y mixto?

Si, completamente laico. Y mixto, si. Era del gobierno pero pagaba-
mos inscripcién, una inscripciéon modesta. Teniamos que pagar dere-
cho de inscripcion y derecho de examen que se llamaba. Una cantidad
pequena, qué le diria yo, no me acuerdo, pero podriamos representar
que cada materia la inscripcion costaba treinta pesos y el examen otros
treinta. Eso era lo que habia que pagar en todo el afio. Lo mas caro
eran los libros y habia que comprarlos. Generalmente estaban escritos
por los profesores, y como los profesores tenian salarios modestos, se
resarcian un poco [se rie] cobrando sus libros, no diria yo caros, por-
que ahora lo que es caro es caro y entonces no era tan caro; pero en fin,
habia que comprarlos, costaban dinero, eso si.

¢Qué nos puede contar del ambiente que recuerde usted, en general,
en Zaragoza, en esa época?

En el instituto, cuando no estdbamos en la universidad todavia, el am-
biente se caracterizaba por lo siguiente. Los maestros, los catedraticos
que les llamabamos alli, nos tomaban la leccion y nos decian: “Mafiana
vamos a estudiar”, supongamos en agricultura, “el cultivo de los cereales,
y esto va de la pagina 37 ala 42 del libro de texto” (teniamos generalmen-
te un libro de texto escrito por el profesor, o escrito por otro profesor de la
misma materia de otro instituto). Eso nos lo decia el profesor al acabar la
clase y nos ibamos. Las clases no eran més que por la mafiana, desde
las ocho de la manana hasta las dos de la tarde. Y desde las tres de la
tarde hasta las nueve de la noche ibamos, casi todos, a un colegio parti-
cular. Esos colegios particulares algunos eran religiosos; especialmente
los maristas y otro grupo religioso, que no me acuerdo como se llama-
ba, tenian buenos colegios.? Los jesuitas tenian también un buen colegio.
Habia buenos colegios confesionales, religiosos, pero habia también muy
buenos colegios laicos, y yo asisti a uno de esos colegios laicos. Y alli esta-
bamos. Nos pasdbamos la tarde estudiando lo que nos iban a preguntar
en la clase al dia siguiente, con profesores que nos ayudaban. Y al dia

2 Quiza se trata de los escolapios.
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siguiente llegabamos a la clase y el profesor, con Ia lista, llamaba a uno,
dos, tres, cuatro alumnos, les preguntaba y sobre las preguntas hacia las
explicaciones. En realidad no hacia sdlo preguntar, sino decia: “Bueno,
¢qué diferencia hay entre el trigo y la cebada?” “Pues el trigo es asi y la
cebada es asado”. Bueno. Y entonces él explicaba: “Hay varias clases de
trigo, unas dan més rendimiento, otras dan menos”, el profesor explicaba
sobre lo que el muchacho hablaba. Y esa es la técnica general que tenia-
mos en el bachillerato, completamente diferente a la de la universidad.
Cuando pasabamos del bachillerato a la universidad, los primeros meses
eran de un sufrimiento extraordinario, porque alli nadie explicaba nada;
mejor dicho, nadie preguntaba nada. El profesor nada mas entraba y ex-
plicaba su clase; le tocaba un tema, desarrollaba el tema, se iba. Ni pasaba
lista, ni se preocupaba de nada. Alli el que al final de afio sabia, pasaba [se
rie], y el que no sabia no pasaba, mientras que en el bachillerato al que
le preguntaban le ponian una nota de lo que habia estudiado, y la suma
de esas notas era lo que le daba su calificacion final. De manera que noso-
tros aprobabamos durante el curso en el bachillerato y s6lo el dia del exa-
men en la universidad. Y en general, la universidad era exigente, pero el
ambiente era muy bueno.

Tengo entendido que usted antes de entrar a la universidad hace unos
estudios aparte.

Si. Yo no quise ser universitario al principio. En casa todas las familias,
paterna y materna, eran realmente funcionarios, no universitarios. No
es que eso supusiera una oposicion, sino una falta de ambiente. A milo
que me gustaba muchisimo eran las matematicas y el dibujo, y de ahi
dedujimos, gratuitamente [se rie], que serviria para ser ingeniero, y
decidimos que seria ingeniero industrial. Estaban todos felices, porque
yo era el hijo mayor y el nieto mayor. Y pues ingeniero industrial es una
posicién muy ventajosa, pero fijese que no es una posicion universita-
ria, no se habia pensado en la universidad. La ingenieria no se estudia-
ba en la universidad sino en escuela superior, que son cosas diferentes.
Y yo quise ser ingeniero, pero desgraciadamente no habia escuela su-
perior de ingenieria en Zaragoza. Mi padre me dijo: “¢Qué hacemos?
Porque yo tengo un salario modesto, no te puedo mantener en Madrid
o en Barcelona, o en Valencia o en Sevilla”, donde habia, “¢qué hace-
mos?” Y yo le dije: “No te preocupes. Voy a estudiar una carrera corta,
vOy a conseguir ocupacioén, un trabajo que me produzca algin dinero,
que pueda hacer en la noche, sin trabajar mucho, sin dejar de dormir
demasiado, y que me permita estudiar ingenieria aunque sea un poco

Academia Nacional de Medicina



mas despacio; quiza no pueda hacer cada afio un curso, sino medio,
pero yo quiero ser ingeniero”. A €l le pareci6 bien la idea y me preparé
para hacer unas oposiciones a telegrafista, porque los telegrafistas tie-
nen turnos nocturnos y la cantidad de telegramas que se ponia durante
la noche, aun en Madrid, no era para matar a nadie. Eramos varios los
que haciamos los turnos de noche; con un poco de amistad, se sustituia
uno con otro, asi que se podia uno pasar muy bien las horas de la no-
che durmiendo placidamente, si no las ocho horas, por lo menos seis
[se rie] y trabajar dos, y luego poder ir a la escuela de ingenieria. Pero,
no sé si por suerte buena o mala, me reprobaron; ese fue mi primer
grave disgusto en la infancia, porque yo iba muy bien preparado y me
reprobaron injustamente. La razon del reprobado, pues muy facil, lo
que nos esta pasando aqui en la Facultad de Medicina: hay muchos
alumnos, o sea el cupo. Es decir, sacaron creo que trescientas plazas
de telegrafistas en todo el pais, un namero asi, y nos presentamos doce
mil. Resulta que yo habia hecho todos los ejercicios bien, tenia muy
buena puntuacion, pero en el altimo ejercicio tuvieron que escoger s6lo
a los trescientos, y claro, eligieron a los trescientos mejor recomenda-
dos, que recomendados habia seis mil [se rie]. Yo no estaba en el grupo
y me quedé fuera. Me indigné, porque en Aragon la gente es muy clara,
un poco como pasa aqui en la costa, que al pan, pan se le llama [se rie]
y al vino, vino; si a mi me dicen: “Mira, hijo, no hay méas que trescientas
plazas y no te alcanza, qué le vamos a hacer, te tienes que...” En lugar
de decirme eso, me dijeron: “No, es que copiaste a tu compafiero de
al lado” y eso me indignd, sobre todo porque entonces la moralidad y
la ética estaban muy elevadas; habia gente buena y gente mala, como
siempre, pero a la gente buena se la alababa y a la gente mala se la
ponia verde, cosa que no se hace ahora [se rie], en eso hay una gran
diferencia. Yo llegué y dije: “No, perddn, esto es una estafa, no hay de-
recho”, en fin, me marché indignado. No maté a alguien porque no pue-
do matar a nadie; he nacido para bidlogo y no para matologo [se rie],
pero si no, hubiese matado a alguien. Bueno. Llegué a casa y mi padre
me consold y me dijo: “Mira, hijo, la vida es asi. iPara qué te metes en
cosas en las que es dificil que ingreses!”, me explico los problemas de la
ingenieria, que estaba muy cerrada porque no la querian més que para
hijos de personas que tenian industrias y que tenian comercio, y que
por lo tanto a un hijo de un ferrocarrilero, un ferroviario como dicen
alli [se rie], pues no era facil que le dejasen entrar, aunque estuviese
preparado, porque habia siempre muchos més solicitantes. Y me dijo:
“éPor qué no estudias una carrera que tenga muchas salidas? Eres muy

Isaac Costero: vivir para la ciencia



10

MiIs

Ic

joven, tienes dieciséis anos, no sabes qué vas a hacer en tu vida, no lo
sabes. Busca una carrera que la puedas estudiar aqui en Zaragoza, que
estés con nosotros, que no te separes de tu familia que es lo que te vale,
y luego que tenga salidas, que puedas hacer muchas cosas”. Y le parecio
que lo mejor era medicina.

Yo quisiera, antes de entrar con la universidad, hacerle algunas
preguntas. Me interesa mucho el ambiente de la época. Era todavia
plena monarquia, ya ve que hubo también mucho descontento.
¢Hubo en Zaragoza esto?

Si, si. En Zaragoza tuvimos una situacion muy dificil, debido a que era
una ciudad industrial, y es una de las ciudades clasicamente sindica-
lista, donde se iniciaron los sindicatos. Habia alli fabricas de azucar,
que se hace de remolacha, no de cafa como aqui, habia muy fuertes
fabricas de azicar. Los azucareros en todas las partes han sido muy
poderosos [se rie] y siguen siéndolo hoy; los azucareros y los tabaque-
ros [se rie] siempre han tenido mucho poder. Luego, habia una gran
fabrica de carros de ferrocarril, Carde y Escorial, que hacian practica-
mente todos los ferrocarriles del pais. Habia otras muchas industrias;
era una zona industrial muy variada, habia mucha industria y mucho
comercio. Zaragoza tiene una posiciéon geografica de confluencia de
todas las entradas de Francia y todas las salidas de Portugal, y todas
las llegadas del Cantabrico y todas las llegadas del Mediterraneo [se
rie], de manera que esta situada en una posiciéon un poco como la Ciu-
dad de México en nuestro pais, que es cruce de sitios y por lo tanto
tenia una gran actividad. Y eso le hizo ser, junto con Barcelona que
tenia el puerto mas importante y el mas activo de Espafa, un poco el nido,
el punto principal donde nacié el sindicalismo y los movimientos obre-
ros de izquierda; ademas las dos ciudades estaban muy cerca entre si,
a trescientos cincuenta kilémetros. Alli vivimos una época muy dificil,
que justamente iba yo en el bachillerato. Porque se formaron los pri-
meros sindicatos, contra los cuales las instituciones ya constituidas de
fabricantes, industriales y todo eso opusieron toda su fuerza. Y tuvimos
batallas, naturalmente nada de bombas [se rie] (poner bombas era algo
que no tenia interés); hubo batallas callejeras y muertos y asesinatos
y todo lo que usted quiera. Mataron al sefior arzobispo, se armé un
guirigay espantoso. Era una cosa curiosa como la gente media, de mi
familia, no podia comprender al sindicalismo. Las razones eran clari-
simas, decian: “Pero, sefior, si nosotros a los obreros se les paga mas
dinero por hora; si ademas en lugar de trabajar doce horas, de sol a sol,
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van a trabajar s6lo ocho; si luego van a tener vacaciones; si les vamos
a tener que pagar [se rie] los médicos y las medicinas”, porque nada
de eso se hacia entonces, “y cuando tengan un nifio vamos a tener que
atender a la sefiora y al nifio hasta que tenga unos meses...” [se rie], en
fin, lo que ahora tenemos y nos parece tan natural, a mis padres y a mis
abuelos, que eran muy buena gente y que eran gente de pensamiento
liberal, no les cabia en la cabeza: “si eso se haria asi, el pan en lugar de
pagarse a diez centavos habra que pagarlo a diez pesos [se rie]. ¢De don-
de va a salir el dinero para pagar todo eso? ¢y como vamos a comer?”
Esto significa que habia una ignorancia total, absoluta y negativa de lo
que en realidad han sido las cosas. Porque con gran admiraciéon por mi
parte, cuando segui creciendo me fui dando cuenta que los que tenian
razon eran los incultos [se rie], los que no habian estudiado, los que ha-
cian barbaridad y media, y se asesinaban y se mataban, ésos tenian la
razon. Y a mi eso me llamo mucho la atencion, porque yo pensaba que
la gente acomodada, que viajaba al extranjero y que llevaba a sus hijos
a las universidades y a los buenos colegios, y ellos venian de esos mis-
mos sitios de educacion superior, tenia que entender mejor y prever
los problemas, pero nada. De modo que se arreglé a estacazos; aquello
no se arregl6 con razones, se arreglé a estacazos. Yo fui también sindi-
calista. Mi padre, en el momento algido del sindicalismo, me meti6 a
trabajar como temporero que llamabamos entonces, es decir por tres
meses, en la campana de recoleccion de la remolacha en su fabrica, que
él estaba alli trabajando. Y traian la remolacha del campo, en carros
de caballos, no habia camiones, y habia una béascula en la entrada de
la fabrica donde se pesaba el carro con la remolacha, después el carro
sin la remolacha, luego la remolacha como venia, después la remolacha
limpia, sin barro, sin hojas, en fin. De ahi se sacaba la remolacha ftil
que habia entrado el carro y se multiplicaba por tanto el kilo y se sabia
lo que habia que pagar al remolachero. Y de eso me encargué yo. Como
era universitario, estaba ya estudiando tercero de universidad, sabia
sumar, restar, multiplicar, dividir, etcétera [se rie], pues yo alli estuve
en esa temporada. Y alli nos declaramos en huelga, a pesar de que nos
habian dado unos salarios altisimos para que no nos declarasemos en
huelga [se rie], porque era sblo por tres meses.

¢Cuanto le pagaban?

Me acuerdo que cobraba trece pesetas veinticinco céntimos al dia, pero
en esa época eso era un salario descomunal. Generalmente la gente no
ganaba mas de cinco pesetas diarias, y yo ganaba [se rie] trece vein-
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ticinco, y era un crio que entraba por primera vez alli [se rie]. Era el
sueldo minimo que tenian los azucareros.

¢En esa época pertenecié a alguna agrupacion?

No. No habia ninguna agrupacion. Ademas quiero advertirle, ya desde
este momento, que yo nunca he pertenecido a ninguna. He sido opues-
to a pertenecer a asociaciones, por una razéon que no sé si usted va a
entender pero que esté clarisima, que es que yo soy muy indisciplinado
y no me quiero comprometer a cumplir lo que sé que no voy a cumplir;
soy muy indisciplinado. Fijese que la indisciplina no me lleva a luchar
contra los demas, pero me impide colaborar con los que creo que no
debo colaborar. Y por ello [se rie], como esas reuniones son para co-
laboracion, yo siempre escurri el bulto y nunca fui, nunca, de ninguna
agrupacion de ninguna clase: ni social, ni politica, ni econémica, ni de
nada. Nunca. Yo siempre he procurado servir a la gente con toda mi
buena fe en lo que crei que les hacia un servicio, y he escabullido la
responsabilidad de inmiscuirme en una cosa que no veia clara. Y lo
he hecho asi toda mi vida. De manera que [se rie] ni siquiera se me ha
ocurrido, nunca he sido de ninguna agrupacion.

¢Qué mas nos puede decir sobre el ambiente tan tenso de aquella
época? ¢Qué se hablaba de la monarquia, de los reyes?

Los reyes en aquella época en Espafia eran muy respetados. Eran, qué
sé yo, un adorno, un habito, un vestido elegante. La gente queria a la
monarquia; no a los reyes, pero si a la monarquia. Le parecia, y se-
guramente con razon, que era un lazo de union, una cosa que nos te-
nia a todos unidos, algo méas personal, mas humano que la bandera; la
bandera representaria a la monarquia, pero la monarquia era lo que
nos unia. Y a todos nos habian ensefiado en las escuelas que practica-
mente Espana habia sido monarquia toda su vida, todo lo que est4 en
la historia que se conoce ya. Y aunque, claro, habia reyes y principes
que se habian portado como unos villanos [se rie] (nos lo decian sin
ningun ambage, eso se criticaba muy duramente: don Pedro el Cruel,
Atila y todos esos se les ponia verdes en la clase), pero otros se habian
portado bien, y Felipe IT y Carlos V se habian hecho duefios del mundo
y eran respetados por todas partes, habian llevado Espana y la cultura
hispanica a América y Asia y Africa, por todos lados, esas cosas que le
ensefan a uno de su historia nacional y que nos formaron, en general,
a todos, grandes y viejos. Que yo me acuerde, no habia en realidad an-
timonarquicos. Habia republicanos, como los hay hoy, pero siempre
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en una minoria. Y el republicano siempre fue, a mis ojos, Dios me per-
done porque yo no entiendo de politica, un idealista, que el dia que se
puso a trabajar por la monarquia lo ech6 abajo todo [se riel, es decir
no era un politico, no estaba preparado para luchar con los medios que
se lucha en la politica. Hoy mismo en Espafia usted puede hablar del
partido que quiera: del comunista, del socialista tal, del socialista cual,
del radical socialista, del otro; pero no hable de los republicanos, que
nadie les hace caso. El republicano siempre fue, en los setenta y tantos
anos que yo he vivido, un individuo idealista, lleno de buenas inten-
ciones, con un programa magnifico que nunca ha sabido desarrollar. Y
no s6lo no lo ha sabido desarrollar, sino que practicamente en Espana
ha habido tantas reptblicas como republicanos; todos eran (o éramos,
en cierta manera yo estaba sin querer en ese grupo aunque no agrupa-
do), éramos muy personalistas. De manera que, como partido politico,
el Republicano pienso yo que no sirvié porque no sigui6 las normas
de partido politico sencillamente. Eran gentes dignisimas, seguramen-
te las mas dignas, las mas cultas del pais, las mejor preparadas, las
mejor intencionadas, pero que no tenian el mecanismo para poner en
marcha sus ideas. No eran luchadores, que es como tiene que ser el po-
litico; en cuanto les ponian el primer obstaculo, ahi se paraban. Decian:
“No, si yo no vengo a pelearme con la gente; si lo que yo digo es una
cosa tan clara y tan buena, épor qué no se ha de hacer sin oposici6on?”
Eso no lo entendia el Republicano. Hemos tenido buenos partidos de
fuerza en Espafia, el Socialista —que ahora se ha dividido en varios,
por lo que he visto en los periddicos—, y después habia otros grupos
politicos fuertes: el mismo Partido Comunista, era pequefio pero bien
organizado; y después los partidos nacionalistas, también pequefios: el
vasco, el catalan. Esto es algo que tampoco he llegado a entender muy
bien. Tengo muchos amigos vascos y muchos amigos catalanes, a los
que escucho con un gran interés, pero a los que no entiendo. No entien-
do cémo pueden sostener la idea de que su pueblo sea independiente.
¢Independiente de qué?, si hoy en el mundo lo que tenemos que hacer
es la uni6én, lo multidisciplinario. Todo hay que hacerlo reuniéndose
gente de caracteres diferentes y con ideas distintas y sumarlas algebrai-
camente para que dé un resultado positivo. ¢Coémo es posible que las
provincias vascas, que son magnificas, preciosas y que quiero mucho a
los vascos y tienen un caracter muy peculiar y todo lo que usted quiera,
pero que son nada, no llegan a un millén de personas, quieran formar
un pais independiente? Entiendo que quieran conservar sus costum-
bres, su idioma, su modo de ser, pues como no: yo quiero conservar el
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mio, que soy una sola persona, como no con mas razén un grupo, muy
bien; pero de eso a considerarse diferentes... no sé. Yo me siento igual
a los chinos y a los rusos y a los japoneses y a los birmanos, por qué no
me voy a sentir igual a los vascos, por el amor de Dios [se rie]. Igual en el
sentido de que puedo colaborar con ellos, qué bueno que ellos saben ha-
cer una cosa y yo otra, para que entre todos hagamos algo mas completo.

Claro. ¢Alguna vez fueron los reyes a Zaragoza? ¢Qué recuerdos tiene?
Si, como no. Bueno, para mi era un espectaculo como los gigantes y los
cabezudos, las procesiones de Semana Santa, era un espectaculo. Nosotros,
los chicos de mi época, la gente de mi época no veiamos a los reyes como
personajes. Velamos nada mas el fausto que llevaban: caballos, soldados
a caballo, con corazas y plumeros y lanzas, muy bonito y muy divertido, y
ipa pa, pa pa! la musica, la bandera y todo eso. Era muy interesante, era la
representacion del pais, pero no teniamos, yo creo, ninguna devocion por
eso. Yo por lo menos es lo que vivi con mis companeros. Se les tenia res-
peto. No era de buen gusto hacer chistes de los reyes como se hizo al final,
antes de la Reptblica, que se hacian chistes mas o menos procaces de las
autoridades y de los reyes; sonaba feo eso, era de mal gusto. Se pensaba un
poco que el rey no era rey porque €l queria, sino porque le habia tocado, ya
tenia bastante el pobre con eso [se rie]; era lo que se pensaba. Yo recuerdo,
por ejemplo, una de las cosas que se contaban alli entre muchachos, que un
borrachin, un albahil muy borrachito que andaba siempre a medios tragos,
decia continuamente: “iQuién fuera rey!, iquién fuera rey!” Hasta que a
alguien se le ocurrié preguntar: “Bueno, y si fueras rey ti équé harias?”
“iPues hombre, qué he de hacer!, estarme todo el dia en la taberna”. Es
decir, esa es un poco la idea que se tenia del rey, de que podia hacer lo que
le daba la gana, y eso no era cierto. Porque hay pocas personas que estén
tan atadas a obligaciones nada simpaticas, como les pasa a las personas que
tienen un cargo permanente. Porque el presidente de la reptblica, o un se-
cretario, tiene un cargo transitorio, o lo va a buscar él, etcétera. Pero el rey
no, el rey resulta que porque naci6 en tal sitio y en no sé qué, y lo educaron
y lo ensefiaron a una manera y tiene que hacer una serie de cosas... Yo creo
que no es ningtn negocio ser rey; vamos, a mi me parece que es un muy
mal puesto en el pais, hay otros muchisimos mejores [se rie].

Cuando ustedes se enfermaban, cuando eran pequenos, équé médico
los iba a ver, el de los Ferrocarriles?

No, en el caso particular nuestro teniamos un vecino que vivia tres
pisos encima de nosotros, que era el médico de casa, de cabecera.
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Siempre habia un médico de cabecera. Y a éste, que vivia en la mis-
ma casa, se le llamaba y bajaba: “¢Qué pasa?” “Pues fulanito que se
ha puesto enfermo”. Era médico general, que es lo que habia en abun-
dancia. Y él nos orientaba. Si era una cosa sencilla, como pasaba casi
siempre, que si un catarro, que si una indigestion, que eran las enfer-
medades clasicas de la época, él se las sabia manejar muy bien; y si no,
nos decia: “Miren, hay que ir a un especialista”. Y nos mandaba con
un especialista: el otorrinolaringo6logo, o el cirujano si habia que hacer
cirugia, o el que fuese.

¢Habia muchas especialidades?

Si, mas o menos las actuales. Habia menos nombres, menos subdivi-
dido, pero la medicina era casi la misma. Lo que tenia era muchisima
menos eficacia. La medicina ha ganado en estos tltimos cincuenta afios
mas que en el resto anterior del mundo, ha ganado muchisimo; no sin
perder, también ha perdido. Ha ganado desde el punto de vista de la
eficacia. Hoy se diagnostica y se trata las enfermedades, en conjun-
to, con un éxito muy superior a hace cincuenta afos, sin comparacion.
Por otra parte, ha aparecido la medicina social: el ISSSTE, el Seguro,
etcétera, etcétera, que ha llevado la medicina (los medicamentos, el
tratamiento, salas de operaciones, etcétera) a gente modesta, que pue-
de tener magnificos médicos, esa es la gran ventaja.

¢Y cudales serian las desventajas?

La desventaja principal es que, como decia Alfonso Reyes, se ha aple-
beyado. Porque el médico ya no tiene el interés que entonces tenia por
el enfermo y por la medicina, ahora tiene un interés comercial. Sin que-
rer con eso decir que el interés comercial sea algo malo, no es nada
malo. Gracias al interés comercial hemos mejorado, pero es un interés
de otra categoria. Todo lo contamos en porcentajes: un noventa por
ciento, siete por ciento, diez por ciento. Los nimeros son los niimeros y
no se pueden emplear mas que cuando son cifras exactas. No se puede
decir: “El noventa por ciento de los mexicanos tienen sarampion”; lo
mas que se puede decir es que el noventa por ciento de los mexicanos
que se contaron tuvieron sarampion, es lo mas que se puede decir. Y
luego, cosa muy importante, no se ve en el enfermo a una persona: se
ve a una presion arterial, un ritmo cardiaco, una temperatura, un do-
lor, una glucosa; y eso es muy importante porque son datos concretos
que equivocan menos que una apreciacion subjetiva, pero eso no es el
enfermo. El enfermo es el enfermo; el enfermo tiene un sistema ner-

Isaac Costero: vivir para la ciencia

15



16

vioso y un modo de pensar, una reaccion que es fundamental para el
curso de su enfermedad y hay que tomarla en cuenta, y eso se pierde.
Luego, hay una tendencia a quitarse responsabilidades. Yo he visto,
por ejemplo, decir: “Doctor, se muri6 el enfermo”. “No; se murio, pero
yo no tuve nada qué ver con eso. De la sala de operaciones sali6 vivo,
que es lo que yo hice, yo lo operé; ahora, después yo no sé lo que pas6”.
iEso no puede ser! El cirujano que opera a un enfermo es su médi-
co mientras esté en el curso posoperatorio. Lo dejan todo no sélo en
manos de enfermeras y enfermeros —que los hay buenos... pero malos
también, en fin, hay buenos y muy buenos enfermeros y enfermeras—,
sino en manos de residentes, internos, pobrecillos, que quieren traba-
jar pero que no saben nada, estain empezando y son los que tienen la
vida de los enfermos en las manos (ademas, esos son los que trabajan,
todo el dia y toda la noche, aqui hay guardias veinticuatro horas). Eso
no puede ser, eso tiene que corregirse y tiene que haber siempre en
un sitio —en el hospital, en el sanatorio, en el dispensario, donde sea—
un grupo de personas responsables, de alta categoria, para resolver los
problemas. Aunque claro, el trabajo manual y corriente lo hagan los
demas, los jovenes, siempre que no esté aprendiendo, es muy distinto.
Pero se ha vulgarizado mucho el trato con el médico, se ha perdido
mucho, se ha perdido categoria. Por ejemplo, la Academia de Medici-
na: no es una academia; es una sociedad de medicina muy distingui-
da, pero no una academia. La academia es el grupo pequeno de viejos
maestros que esta para conservar la cultura antigua, que no se pierda
al progresar los jovenes con los nuevos conocimientos. Alli ya todos
son jovenes y todos estan progresados, y no les hable nada de anteayer
que no les interesa, es decir, no es academia. No es que la sociedad no
sea necesaria, es mas necesaria si quiere usted que la academia, pero
no hay academia, no hay universidad, no llega ni a escuela superior. Y
no soélo ésta, todas en el mundo; no en México, en todo el mundo. En
Alemania, donde he estado hace poco, les pasa igual. Las universidades
han perdido categoria; no son universidad, son escuela superior. Les
ensefian a los muchachos lo que son las cosas: si este enfermo tiene tal
temperatura y tiene tal curva de presion arterial, hay que darle tal can-
tidad de tal al dia, tres veces, pero no les dicen porqué ni como. Eso no
es universidad; la universidad ensena el fondo de los conocimientos,
la razén de los conocimientos. Por eso un universitario se defiende en
cualquier ambiente, porque tiene las bases para comprender lo nuevo,
y hoy a los universitarios eso les ha faltado. En Estados Unidos, sin ir
mas lejos, la cantidad de gente que se queda sin trabajo en una fabrica
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cuando cambia la tecnologia —como dicen ahora, y no la técnica—. Los
ingenieros, que son de escuela superior, no de universidad, se quedan
sin trabajo porque lo que ellos estaban haciendo ya no sirve, y como ya
no estan en edad de aprender otra cosa, porque no saben las bases y
no tienen tiempo para empezar por ahi, se pierden. Yo comprendo que
necesitamos muchisimo mas escuelas superiores, y bachillerato, y pri-
maria por supuesto; todos tienen que tener una buena primaria, ojala
todos pudiesen tener una buena secundaria, pero no todos pueden ser
universitarios. Ni todos van a ser sabios, ya lo sé que no, pero tiene
que haber algunos; mientras no tengamos algunos, dependeremos de
los demés. Porque de donde salen los sabios sino precisamente de esa
esquina, de ese vértice de gente distinguida, de gente elevada que sabe,
que tiene talento, que ha estudiado, que discurre.

Volviendo un poquito atras, a la época de su infancia, dcudl era

la situaciéon de la medicina en aquella época? ¢Qué tal estaban
los hospitales?

Comparados con los actuales, mal. El hospital en esa época era una ins-
titucion de beneficencia, a donde no iba mas que la gente que no podia
pagar y los médicos iban alli a aprender. De modo que cobraban unos
salarios minimos por ser médicos de hospital, pero todos querian serlo
porque tenian enfermos a los que podian hacer lo que querian —puesto
que no pagaban— con cierta facilidad y aprendian; aprendian en los
enfermos hospitalarios. Los trataban con mucha humanidad, con afec-
to, les ayudaban a veces de una manera personal: “Vamos a ver a estos
enfermos modestos, pobres”. Los enfermos pobres querian mucho a
los médicos de hospital; habia una unién tan distinta a la actual, ahora
no hay esa unidn. El enfermo tenia fe en su médico, era una cosa mu-
cho maés afectiva, habia un fenémeno humano mucho més intenso que
ahora, sin comparaciéon. En la realidad, la eficacia era malisima. Los
hospitales eran modestos. Los enfermos comian mal. La higiene era
muy medianeja, a veces muy mala. No tenian enfermeras; generalmen-
te tenian monjas, que querian mucho a Dios y a la Virgen y que eran
gente muy buena, pero que no sabian medicina. Aprendian alli a poner
vendajes y algunas cosas, y a consolar a los enfermos, pero no eran
enfermeras y no podian trabajar. Algunas monjas fueron aprendiendo
y se hicieron muy buenas enfermeras, algunas, por una excepciéon. No
habia escuela de enfermeria. En fin, no se podia comparar. Actualmen-
te el hospital es para el rico. ¢Sabe lo que me han cobrado a mi por
cama y por dia, compartiendo el cuarto con otro, en Nueva York? No
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se lo imagina: trescientos cincuenta dolares por dia. Ya llegaba un mo-
mento [se rie]... no sé, yo crei que alli tenia uno ademas, pues qué sé
yo, chicas y bar libre, digo [se rie], yo pensaba eso, debe ser un cabaret,
para cobrar esa cantidad de dinero. Claro, lo opuesto a aquello que era
gratuito. Eso si, mi cama tenia botones y se doblaba y torcia y subia y
bajaba segtn el boton que yo apretaba, y tenia una television en colores
con once canales, uno hasta en espafol, y todo lo que usted quiera, y
una cantidad de personal barbara. Pero al médico le vi dos veces; al
médico médico, con el que yo queria hablar y tratar y todo, le vi dos
veces. Esa es la diferencia, completamente distinto. Se ha tecnificado
con ventaja, porque la técnica si ha mejorado de una manera tremenda,
pero se ha deshumanizado totalmente. ¢Sabe lo que me dijo mi médico
cuando me dio el pronostico? Me dijo: “No, usted no debe operarse. Y
ahora, puesto que ya sabe que no debe operarse, ya lo hemos estudiado,
agarre su maleta y marchese inmediatamente del hospital, porque cada
hora que esté aqui le cuesta cien dolares”. Eso me dijo el propio médico
[se rie], se puso asi: “iAgarren un taxi y marchense corriendo de aqui!”
[se rie]. Me dijo: “¢Cuénto esta pagando de hotel?” Le dije: “Veintitrés
dolares al dia”. “
dico! En eso han cambiado las cosas, se ha hecho otro mundo que tiene
sus grandes ventajas y sus grandes problemas. La falta de humanismo
la han querido arreglar, y es posible que estén en buen camino, con las
visitadoras o visitadores sociales; pero no es lo mismo discutir con una
muchacha educada, fina, culta, guapa, bien vestida, que con el médico.
Es muy diferente, porque uno no va a ver a una chica guapa, culta y
bien vestida, uno va a curarse, que es muy diferente [se rie]. Lo que uno
necesita alli es un médico que sepa hablar con uno de medicina, que
le explique sin prisa, sin andar correteAndose uno tras otro. Ayer mi
médico de cabecera llamo6 al médico con el que quiero hablar, es amigo
suyo, a ver si lo podia ver hoy. Le dijo: “Mira, en la mafiana no puedo
porque estoy en el hospital y estoy operando y estoy ocupado, y alli
pues no lo voy a poder atender bien al maestro, mejor que venga a mi
consultorio privado”. Ya entramos en el consultorio privado. Probable-
mente, no lo sé, la enfermera me diga, cuando me dé una hora: “Venga
alas cinco”, y vaya yo a las cinco: “ahi lo esta esperando el doctor, pase
con é1”, es muy probable. Pero me puede pasar como en Nueva York,
que me dijeron: “¢Coémo se llama? ¢Donde vive? éCuantos afnos tiene?

¢Veintitrés? iNo!, marchese corriendo”, iel mismo mé-

¢Es soltero o casado? ¢Cuantos hijos tiene? ¢Cual es su religion? ¢Cuél
es su hobby? Tres mil dolares”. Para entrar al hospital, tres mil dola-
res. Yo llevaba mil, creyendo que era millonario. Gracias a que venia
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conmigo un amigo con tarjeta de crédito, si no, no puedo ni entrar al
hospital [se rie]. iTres mil doélares!, oiga usted, para entrar al hospital,
antes de saber lo que va a pasar. Se ha llegado a un grado de comercia-
lizacién exagerado. Con ventajas, ya digo, porque hoy no cabe duda que
los servicios, la higiene, la comida, el nimero de personas que trabajan
alli, que ganan buen salario, todo eso es un progreso, no cabe ninguna
duda. Antes en un hospital trabajaban veinte personas y ahora trabajan
dos mil [se rie], y es trabajo, trabajo para la gente. Tiene muchisimas
ventajas, pero es lastima que tenga tan graves inconvenientes; es decir,
que hayan creado inconvenientes que antes no habia, porque eso es lo
que a mi me disgusta. iQué cuesta tratar al enfermo bien, y tenderle la
mano y estar atento y esas cosas que son tan necesarias, por el amor
de Dios, tan necesarias! Dicen que los latinos somos muy sensitivos,
es posible que si. Pero si no somos sensitivos ¢qué somos? ¢Piedras?
¢Vegetales? Pues no. Para mi lo mas importante es tener gente alre-
dedor. Por ejemplo, cuando fui a Nueva York y me dijeron: “¢Por qué
te vas a Nueva York?” “Porque todos los médicos me han aconsejado:
véayase usted alla a tomar opinidn, alla tienen mucha mas experiencia
que nosotros”, lo cual es cierto, lo llevan todo muy bien escrito, son
muy ordenados, mucho mas que aqui, “vaya a ver qué le dicen, a ver si
estamos en lo cierto o estamos equivocados”. Ellos no querian la res-
ponsabilidad, me parece muy natural; all4d voy yo a que me vean. Pero
de eso a que le cierren a uno el aspecto humano y no se preocupen mas
que de lo material, pues no.

St no tiene dinero no lo curan.

Hay manera de que si. Eso también estd previsto. En Estados Unidos
—hablando de ellos, puesto que es ahi tan caro, y como aqui se ha hecho
también de manera parecida— estan los seguros, todo el mundo est4 ase-
gurado; desde que nace, la persona se asegura para la enfermedad. De
manera que las casas de seguros, que cobran unas primas altisimas por-
que esta muy cara la medicina, pagan nueve de cada diez dolares, el no-
venta por ciento, y el enfermo (para que no se diga que no) paga, o debe
pagar el diez por ciento. A mi me han dicho alli algunos compaiferos: “El
que paga ese diez por ciento se le felicita el dia de su santo, se le mandan
flores en navidades y frutas y regalos para los hijos”, porque son muy
raros los que lo pagan y nadie puede obligarlos, fijese [se rie]. Es decir,
si una persona esta enferma y tiene un seguro, el seguro paga el noventa
por ciento de los gastos, que son altisimos. ¢Qué va a hacer el hospital
porque no paga el diez por ciento? ¢Lo va a poner a fregar suelos? [se rie]
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¢o a poner inyecciones? Si puede pagarlos, paguelos, y si no, no. Lo que
no se puede decir es “no quiero pagarlo”, ya me lo ensefiaron. Hay que
decir: “Mire, yo lo voy a pagar, pero es que ahora no tengo dinero, me
tiene que esperar a que lo tenga”. Se hace un arreglo y dice: “Bueno, voy a
pagar diez dolares al afio”, diez dolares al mes, diez dolares al dia, “hasta
que cubra mi cuota”. Y si lo paga, bien, y si no lo paga, nadie se lo puede
obligar a pagar. Vi eso. En fin, es un problema endiablado.

Doctor, decia usted que la gente pobre en Zaragoza en los aios
veintes tenia derecho al hospital. Y la gente acaudalada ¢no iba a los
hospitales? {Cémo se curaban?

Habia algunos sanatorios privados, de tipo exclusivamente quirargico,
que eran muy caros. Pero se operaba en las casas. El cirujano iba con sus
enfermeras, sus ayudantes, buscaba la habitacién de la casa mas ade-
cuada, hacia sacar los muebles que sobraban, la hacia limpiar de mane-
ra particular, ponia una mesa —que podia ser la de la cocina, sin ningin
inconveniente, o la del comedor—, él traia sus ropas y sus cosas estériles
y operaba en la casa particular. Eso se hacia muchisimo. Sobre todo ha-
bia sanatorios para enfermedades crénicas: tuberculosis, que entonces
habia tanta; sifilis, que habia tanta; pues qué le diré, por ejemplo asma
bronquial, reumatismos, muchas enfermedades de tipo cronico. Y habia
sanatorios especiales, a veces muy lujosos, a veces no tanto, porque los
tenia también el gobierno para gente modesta, de sus empleados, que
pagaban una cantidad asequible. Y tenian también, sobre todo, muchas
casas de descanso para el verano, donde se llevaban a los nifios. Los
nifios de las escuelas eran visitados por médicos especialistas todos los
aflos gratuitamente y hacian una especie de catastro y sehalaban a los
que convenia sacar fuera. Los sacaban generalmente no menos de un
mes ni mas de tres meses, y los llevaban a la sierra, a la playa, y el go-
bierno pagaba todo: transporte, comida, hasta el traje, porque los ves-
tian a todos igualitos para conocerlos y que no se les perdiesen. Y hasta
me acuerdo que les ponian en la cabeza unos lazos de papel delgado
—de seda, deciamos nosotros—, les ponian colorados, verdes, amarillos,
a todos, hombres y mujeres, para que no se les perdiesen [se rie] porque
llevaban grupos de cuarenta o cincuenta: “iQue por alli va uno!” [se rie].
Les llevaban y los chicos lo pasaban muy bien, y eso hizo mucho bien.

¢A usted en la escuela asi lo educaron?
No, nunca estuve en una escuela tan modesta como para que me hicie-
ran eso. Se suponia que a los sitios donde yo iba, mi familia me podia
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pagar mis vacaciones. Esto era para escuelas publicas que llamaban
alli, es decir los que no pagaban nada, que eran primaria y secundaria.
A esas iban millares y millares de nifios, a esas escuelas gratuitas del
gobierno, porque la ensefianza primaria era gratuita. La universidad
era cara, no mucho pero cara; para nosotros, para nuestro ambiente
entonces, cara. El bachillerato no, el bachillerato lo podia pagar mucha
gente, practicamente el que quisiera. Y la primaria era absolutamente
gratuita para todos. Habia colegios particulares también, pero a esos
iba uno ademas de la gratuita. Uno tenia que ir a la gratuita para tener
su titulo, y ademas los padres, por darse importancia, nos llevaban con
los jesuitas o con los maristas o con los no sé cuantos, para que les en-
sefiasen otras cosas. Pero la primaria era gratuita.

¢Habia curanderos en esa época?

Si, aunque fijese que pocos. No se puede comparar con los que hay
hoy en Estados Unidos, por ejemplo, pero ni de lejos. La cantidad de
gente en Estados Unidos, y en Europa: en Alemania, en Francia, en
Inglaterra (ien Inglaterra!), en Suecia, en Austria, en Italia iuf!, que
van a curanderos es increible, es una proporcién verdaderamente in-
creible. En Espana no; en Espana si hay curanderos, pero es otro tipo
de curanderos. El curandero espanol que yo he conocido en mi vida
tenia de curandero que no era médico, que habia aprendido de oido [se
rie], pero era mas bien buscado porque no habia otra cosa, nada mas,
y era un practico. Una mujer iba a dar a luz y ¢quién la ayudaba? ¢El
marido?: “Oye, pues llama a la sefiora fulana que es la que atiende a las
demaés”. Y sabe porque las ha atendido; no tiene idea, ni ha estudiado
partos en su vida, pero las ha atendido. Ya ha visto a veces un médico
que ha venido, y le ha ayudado al médico y ha visto como ha lavado al
niflo y como le ha cortado el cordon y algo sabe. De modo que no se le
llamaba por fe, por la idea de que éste es un mago y sabe méas que el
médico, no; sabe menos que el médico, pero no hay médico. Ese es, en
general, el tipo de curandero en Espana.

¢Utilizaban hierbas?

Si, si, mucho. En Espaiia se utilizan mucho los cocimientos con hierbas
y son bastante eficaces. Claro, muchos no sirven para nada por supues-
to, pero tampoco hacen dafio, que ya es algo [se rie]. Y hay mucha hier-
ba, como aqui, que son muy ttiles; ahi lo primero que hace una persona
que se pone enferma es tomar una tisana que llaman a la que aqui es
un té. Alli el té es el té de chinos, y la infusion de una hierba es una tisa-
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na: “Témate una tisanita de tal hierba”. Y si, muchas frutas, cosas que
se consideran que tienen propiedades, son tranquilizantes, etcétera. El
pueblo tiene siempre en todos los sitios, en todos los paises del mundo,
una especie de recetario familiar.

¢Usted conocié en Zaragoza a algin curandero o traté alguna vez
con curanderos?

Si, si, como no, en los pueblos. Y era curioso como el curandero le pregun-
taba a uno en seguida. Yo iba, estudiante entonces: “iAh!, mafio”, porque
alli se habla de t a todo el mundo, en lugar de mano dicen mario, “mano,
¢t estudias medicina?” “Si”. “Oye”, me preguntaba, “¢qué hacéis con el
que tiene pulmonia? ¢Le abrigais o le desabrigais? ¢Le dais aspirina o no
le dais aspirina? ¢Y cuanto le dais, y como le dais, y qué hacéis, y en qué
conocéis...?” Es decir, ellos querian aprender; y generalmente empeza-
ban siendo barberos, peluqueros. Y las mujeres, comadronas se llamaba,
atendian los partos. A las mujeres no les gustaba ser atendidas por los
hombres, ni por los médicos. Ya cuando el médico adquirié renombre,
pues si, dejaban. Y les costdé mucho a las mujeres el dejarse estudiar antes
del parto; ya en el momento del parto llamaban a quien fuese, pero antes
del parto no les gustaba. iA ellas, a ellas! Me acuerdo una vez, una de las
cosas que yo aprendi fue esta. Llegamos a una sala de mujeres y le iban a
poner a una sefiora una inyeccién intramuscular, que era una novedad.
Y destapo el médico a la senora... claro, treinta y tantos afios, de pueblo,
estaban alli los estudiantes... La volvif a tapar y dice: “Fijense, ¢a que no
saben ustedes por qué est4 temblando la senora? Pues de miedo que tiene
de que la destapemos, de vergiienza”. Le daba vergiienza el pensar que le
iban a levantar el camis6n. De modo que el médico echo a los estudiantes.
Era otro ambiente, muy diferente al actual [se rie]. El otro dia entré en mi
laboratorio una sehora mayor, no tenia cincuenta afios pero cuarenta ya
tenia, se meti6 alli en mi despacho, una secretaria, muy amable (es mama
de una técnica que trabaja alli, muy mona, que se acaba de casar, aca-
ba de tener su primer nifio, muy agradable, muy culta, muy simpatica):
“iAy, doctor!, vengo a verlo, fijese que me ha salido una mancha aqui”. iY
agarra la falda, se sube la falda y se baja los pantalones! [se rie]. En eso
si ha habido grandes cambios. Bueno, pero no tiene nada de particular.
Yo, como médico e investigador, soy observador y me doy cuenta de que
—fijese lo que le voy a decir, quiza no se lo hayan dicho nunca—una parte
importante de ese pudor era que la gente no se lavaba. Yo he visto una
muchacha por ejemplo, o un hombre, igual, decirle: “A ver, équé le pasa?”
“Mire usted, que me cai el otro dia y me hice aqui un arafiazo en este pie”.
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“iAh, pues si!, tiene un aranazo. A ver, enséiieme el otro”. Y se queda asi...
“Enséneme el otro”. “Sabe usted, éste no me lo he lavado”. Eso lo he visto
yo. Es decir, hay una base de pudor, pero era un pudor no quimicamente
puro [se rie] sino bastante impuro, que no se habian lavado y no estaban
preparados para eso. De manera que eso influia. Pero habia un trato de
respeto mutuo entre hombres y entre mujeres, y entre hombres y muje-
res, que se ha perdido, se ha perdido en gran parte por lo menos. Siempre
ha habido hombres y mujeres descocados desde luego, pero eso era ex-
cepcional. Y ahora lo excepcional es lo contrario; tiene uno que andarse
con cuidado porque se tropieza uno de repente [se rie] con unas cosas
extraordinarias, cuando menos para mi, fuera de lo comun, que resultan
molestas... y violentas, porque ademés tampoco se puede uno enojar de-
masiado. Eso [se rie] ha cambiado bastante.

¢Habia homedpatas?

Si habia homedpatas, y eran bien recibidos, se les trataba amisto-
samente. Se les invitaba a comer —que en Espafia ese es un detalle
de mucho carifio [se rie], se invita mucho a comer y a beber— y se les
iba a ver, pero no habia gran fe en la homeopatia. Habia un grupo de
homeopatas, y no pequeno, era bastante importante, quiza fuese el dos,
el tres por ciento de los médicos de la provincia; gente muy pruden-
te, como lo son actualmente los homeopatas, y se les veia, ya digo, no
con demasiada fe. Un poco se acudia al homeopata por dos razones:
primero por barato, y segundo porque habia fallado el médico, el
meédico que cobraba [se rie]. Ademaés de cobrar caro no funcionaba, y en-
tonces iban al homeopata.

¢Habia escuela de homeopatia?

No, no habia escuela de homeopatas en ninguna parte. Eran médicos
médicos que se dedicaban a la homeopatia; no podian ejercer sin tener
la carrera de medicina de la facultad de medicina. Alli no habia méas
que una carrera de medicina, exclusivamente, la universitaria, depen-
diente del gobierno. Se hacian homeodpatas ellos, generalmente en el
extranjero; se iban a Francia, a Alemania, a Suiza, donde hay mucho
homeopata, y venian con eso: “Médico de la Facultad de Medicina de
Sevilla. Homeopata en Lausanne”.

¢Y habia alguna rivalidad con el médico alépata?
No, alli sobraban enfermos, no habia problema ninguno, en absoluto.
Yo nunca les he oido discutir y venian juntos a las reuniones. Asi como
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no discutia el otorrinolaring6logo con el ginecologo, etcétera, es decir,
eran dos maneras de ver las cosas perfectamente legitimas [se rie]. Por
lo menos yo nunca lo vi, ni hablar mal el alopata del homedpata o el
homeodpata del alopata, no. Eran una especialidad como otra cualquie-
ra, sencillamente [se rie], se acabo.

¢Habia farmacias para homeopatia?

No, no. No habia tanta medicina de patente, como decimos ahora, y
casi todo el farmacéutico lo preparaba pesandolo y midiéndolo, y pe-
saba y media lo que le decian. Le decian que pusiera un miligramo,
ponia un miligramo; le decian que pusiera cinco kilos, ponia cinco kilos
[se rie]. El boticario no hacia mas que guardar la receta para salvar su
responsabilidad: “¢Por qué dio usted esto?” “Porque el médico fulani-
to de tal me lo mand6”. Y esa era su responsabilidad. Y las farmacias
tenian muchos inconvenientes, porque no hacian las recetas como se
las mandaban. Era muy comtn que usted como médico mandase una
receta diciendo: “Pdéngale atropina, cinco miligramos”, y el boticario
no tenia atropina; y como no la tenia, sencillamente daba la receta sin
atropina y se quedaba tan tranquilo. De eso hay una muy famosa anéc-
dota, que hizo cambiar la legislacion en Espaiia; ahi se acab6 eso de las
boticas, con esa anécdota. Fue un periodista muy conocido, que tenia
amigos por todas partes, como les pasa mucho a los periodistas que
destacan. Y era un periodista politico, estaba sobre todo en el senado y
en el congreso, pero tenia muchos amigos médicos. Y le dio por decirles
a los médicos: “Mira, te voy a dar una... a ver, tengo un lapiz, étienes
un papel?” Y lo mas comun es que el médico cuando saca un papel saca
el recetario, porque eso lleva, y le daba una hoja del recetario y se la
quedaba. Y en esas hojas del recetario, donde estaba impreso: “Doctor
Gregorio Maraiion”, doctor..., los grandes médicos de alli, con tales te-
1éfonos, calle tal y tal, el recetario, “despachese”. Pues este barbaro se
dedico6 a poner cosas que no existen; con una letra muy mala, porque
los médicos siempre solian tener muy mala letra, muy oscura, ponia:
“Esencia de quijolombrino, tres gramos. Polvos de nicopidio, dos cen-
timetros ctibicos”, etcétera. Y ponia unas locuras como no se imagina. Y
paso por las farmacias. En algunas, por supuesto, le dijeron: “Mire, yo
no sé lo que pone aqui, no entiendo esto. Digale al doctor que escriba
claro porque no hay seguridad”. Pero en bastantes farmacias le sirvie-
ron la orden. Y lo que sirvieron lo guardé con la receta correspondien-
te, hizo una charola con cuarenta o cincuenta recetas de esas y la envi6
al congreso, nada mas, sencillamente, a los diputados. Como resultado,
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se hizo una ley que regulaba la formacién de las farmacias. Porque eso
es lo malo que tenian las farmacias en aquella época, usted no sabia lo
que se tomaba [se rie].

¢Los boticarios tenian conocimientos de farmacia?

Los boticarios sabian muchisima mas farmacia que ahora, porque
ahora no son tan boticarios. Hay un boticario responsable, pero el que
vende y hace las cosas es un empleado que lo mismo podia vender
calcetines. Yo lo he visto; yo he estado en Sanborn’s y he visto a una
seflora americana, hablando en inglés con el boticario —porque tuvo
que venir el boticario, no el empleado—, le dijo: “Mire, su empleado”,
yo iba a comprar otra cosa y esperaba que me tocase el turno, “me dice
que me da esto por esta receta que yo le traigo, pero no es igual. Aqui
dice ‘rutina, cinco miligramos’, y aqui en la etiqueta, en el marbete,
pone ‘rutina, un miligramo’. ¢Qué hago? ¢tomo cinco de éstas? ¢o no es
igual?” Y el boticario —el boticario, el de la carrera, el responsable— vio
y ley6 en el frasco que decia “rutina” y decia “para la fragilidad capilar”
y le dijo: “Sefora, é¢por qué le han recetado a usted esto?” “Pues mire,
porque se me hacen unos moretones en las piernas”. Y dijo: “No, esto
no es, porque esto es para el cabello”. Esto se lo he oido yo decir a un
boticario de Sanborn’s de la calle de Madero: confundia el vaso capilar
con el cabello. La rutina efectivamente es para cuando se rompen los
vasos capilares, no el pelo; pero como él veia “fragilidad capilar”, crey6
que era la fragilidad del pelo. Eso no pasaba antes. El boticario tenia
una carrera de farmacia donde sabia quimica biolégica y farmacologia.
A mi me pasd una vez en Francia. Yo tuve una tlcera del duodeno, es-
tuve muy molesto y fui a una farmacia y le dije al boticario: “Por favor,
deme una mezcla a partes iguales de tintura de boldo y tintura de be-
lladona”, que es una cosa que tiene todo el mundo y que es muy barata
y muy eficaz. Me dio un frasquito, se lo pagué y me marché. Agarré
veinte gotas en un poco de agua y me la bebi. Quince minutos después
yo ya sabia que aquello no tenia belladona; si yo tomaba veinte gotas
de tintura de boldo y belladona, de las cuales diez eran de tintura de
belladona, se me secaba la boca que se me quedaba como zacate, y no,
yo estaba como si nada, tan tranquilo. Volvi a la farmacia y le dije:
“Oiga senor, usted no me ha puesto aqui belladona”. Vio el frasco y
dice: “¢De verdad quiere que le ponga belladona?” Eso es tipico de la
farmacia de aquella época, hoy no pasa asi. Hoy nos pasa lo contrario,
porque las medicinas son muy eficaces y por lo tanto muy peligrosas.
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Lo malo es que la gente se medica mucho y es muy peligroso. Ahi tie-
ne lo que ha salido en los periodicos, esa chica que ha estado anos sin
conocimiento, hecha una piedra; como se qued6 nuestro ex presidente
Lopez Mateos, porque bebi6 cantidad importante de alcohol después
de haber tomado tranquilizantes. De verdad, son cosas muy peligrosas.
La gente no debe automedicarse de ninguna manera.
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Doctor Costero, usted estudi6 en Zaragoza, {qué nos puede
hablar de la Universidad, en concreto de la Facultad de
Medicina de Zaragoza? ¢Era laica?

Rigurosamente laica. En Espafia, en la época mia de estudian-
te, el poder moral, material, ético, econémico de la Iglesia era
importante; no era el mayor ni mucho menos, pero si muy im-
portante. Sobre todo el poder moral. Las gentes eran catélicas
por definicion. Porque alli no se podia ser mas que catélico o
ateo, y los ateos eran de risa; en general eran personas poco
cultas y un poco chistosos. Habia un grupo de liberales —que
llamaban liberales: no precisamente ateos ni anticatoélicos,
eran liberales—, y a éstos se les tenia un poco como anticatoli-
cos, aunque realmente eran catolicos todos. Todos. Yo conoci
a muchos en mi vida, liberales liberales, incluso después co-
munistas, y sin embargo eran gentes de actuacion, de espiritu,
de ideas catolicas a machamartillo. ¢Por qué? Porque lo ha-
bian heredado de los abuelos, de los visigodos [se rie], de los
iberos. De manera que la posicion era mas bien politica que
religiosa. No iban a misa todos los domingos, pero no impor-
taba. Venia a su casa el parroco de la iglesia y decia: “iOiga,
sefior!, perdoneme, pero mire, necesitamos dinero para...”,
se lo daban muy bien, muy facilmente, y lo trataban bien. Y
no, no habia un anticatolicismo o un ateismo o, qué le diré,
otra religion, que es el verdadero enemigo, no la frialdad ni la
actitud formal del rito; el enemigo es el que es judio o protes-
tante, el que cree en otra cosa (con todo el perfecto derecho).
Y alli realmente no habia ni judios ni protestantes, eran muy
raros; y si los habia, nadie lo sabia, porque no estaban anota-
dos como catolicos pero se comportaban como tales. De modo
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que nosotros nunca teniamos en realidad problemas religiosos en esa
época, nunca. Y los habia mucho menos en la universidad. Lo que si
habia junto a la universidad, eso si, era una influencia religiosa fuer-
te de algunas comunidades de frailes, especialmente los jesuitas, los
maristas y otra que no me acuerdo como se llamaba, que tenian cole-
gios. Y tenian a los muchachos en el colegio, desde parvulos general-
mente, desde el principio, hasta que acababan la carrera. Y si estudia-
ban medicina, por ejemplo, les ayudaban a estudiar medicina; tenian
profesores médicos que les ayudaban a estudiar las clases que les ha-
bian explicado en la universidad. Sin embargo, el porcentaje de estos
muchachos de extraccion catoélica poderosa, que pesaba, realmente era
muy bajo. Era un porcentaje en el cual usted podia sefialarlos: el que
ganaba por encima del millon de pesetas para arriba, que eran muy po-
cos [se rie], eran los que estaban en esos sitios. Asi como en ingenieria,
o hasta en quimica, en ciencias, el interés de las comunidades religiosas
era grande, en medicina no. Se suponia que el médico tenia que ser
liberal por definicion, y alli liberal significaba no ser religioso; es de-
cir, no comulgar todos los domingos, no confesarse una vez al mes, en
fin, todas esas cosas de rito se perdian. Y era algo que se consideraba
en cierta manera natural. Si el médico va a llegar a casa y va a decir:
“Hijo mio, mira, rezad tres Padre Nuestros y tres Ave Marias”, eso no
era para lo que se le llamaba [se rie], al médico se le llamaba para que
recetase, para que operase. Habia una cosa que, sin decirlo, era muy
clara: que al médico se le escuchaba con respeto aunque no dijese “Dios
mio” y no fuese a misa. {Por qué? Porque tenia un oficio que llevaba
eso consigo [se rie].

¢Pagaban alguna cuota?

En la universidad si. Se pagaba una cuota de inscripcion cada afio y
otra cuota de examen, lo que se le llamaba derecho a examen. Pero
eran unas cantidades ridiculas. En la universidad, en Espana, podia
tener acceso cualquiera. No solo eso, sino que habia, y muy facil de
obtener, becas y ayudas; habia muchas becas y no se cubrian todas. De
modo que en la universidad estudidbamos gentes de todas las alturas
sociales sin ningin problema. No asi en las escuelas superiores: la Es-
cuela Superior de Ingenieria, la Escuela Superior de Arquitectura, la
Escuela Superior de Quimica, todo lo que tenia que ver con los nego-
cios. Ahi era numerus clausus, y el numerus clausus queria decir quién
era su papa, definitivo. Entraba de cuando en cuando un muchacho
listo; pero listo no soélo porque era capaz de aprender, sino también
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capaz de adaptarse al ambiente. iY ahi si eran pero cerrados totalmen-
te! Alli el que no obedecia a la clase dominante estaba perdido [se rie];
ya podia agarrarse de donde pudiese, porque no habia manera. Pero
en la universidad propiamente dicha, en la Facultad de Medicina, en
Derecho, en esos sitios no habia problema ninguno. ¢Qué pagariamos?
No me acuerdo, pero vamos, yo le puedo decir que por cada materia
—llevabamos entre tres y cinco materias al ano, no mas— se pagaba de
inscripcidn algo asi como ciento cincuenta pesos al afno, y el dia del exa-
men cincuenta pesos mas. En esa época eso lo podia pagar cualquiera,
albaiiles, barrenderos, no habia ningtin problema.

¢Habia algiin examen de admision a la universidad?

No. Tenia que aprobar el bachillerato, que eran seis afios anteriores a
la universidad. Al bachillerato se ingresaba al cumplir los diez afos; es
decir, se necesitaba tener diez afios cumplidos, como para entrar en la
universidad se necesitaba tener dieciséis afnos cumplidos. Mejor dicho,
el ano que cumplia los diez afos, o el aflo que cumplia los dieciséis,
no cumplidos sino ese ano. Yo como cumplia en diciembre, siempre
entraba antes [se rie]. Entonces no habia limite; entraba todo el que
queria, con tal que hubiese aprobado la primaria para el bachillerato y
el bachillerato para la universidad.

¢Habia mucha demanda, mucho alumnado que entraba anualmente?
Pues una cosa moderada, yo diria proporcionada. Porque el gobier-
no espanol en aquel momento, y hablo del espanol porque es el que
he vivido, tenia la habilidad de tener otras muchas salidas. Tenia lo
que llamaba escuelas de artes y oficios, donde en un tiempo muy bre-
ve —uno, dos, tres afios— un muchacho se hacia aparejador que le de-
cian, o herrero, o carpintero, o pintor —digo, pintor de brocha gorda, se
entiende—, un oficio, que lo ensefiaban muy bien. Lo caracteristico de
aquella época en Espafia es que todo el mundo, el noventa por ciento
de la poblacidn, se creia a si mismo el mejor en su oficio y tenia en eso
un gran orgullo. De modo que usted llamaba a un pintor a su casa y le
decia: “Oiga, éme puede pintar el comedor?”, lo primero que surgia en
la discusion, cuando se hablaba del precio o el tipo de la pintura, es
que el pintor le decia: “Senora, mire, yo soy el mejor pintor. Si quie-
re que yo le pinte, le cuesta tanto y empleo esta pintura, el que sabe
de esto soy yo”. Y ademas era verdad que lo sabia. La gente tenia carino
a su trabajo, generalmente porque venia de familia. Era muy comtn
que el pintor quisiera que sus hijos fuesen pintores, y que el carpintero
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quisiera que sus hijos fueran carpinteros, y él compraba sus cepillos y
sus formones y sus cosas para que sus hijos los usasen, y ponia un taller
para que sus hijos trabajasen alli. Y esta era la costumbre en la épo-
ca cuando yo estudiaba. De manera que habia un carifio al oficio que
le podriamos llamar familiar; era un oficio familiar. Yo le digo a usted,
por ejemplo, mi abuelo: inspector general de los Ferrocarriles de Es-
pafia; mi padre: factor de los Ferrocarriles de Espafa; mi tio Eduardo:
jefe suplementario de los Ferrocarriles de Espana; mi tio Alfredo... Es
decir, uno encontraba mayor facilidad para ingresar, para todo. ¢Por
qué?, porque desde nifio vivia los problemas. El abuelo se llevaba a sus
hijos —mi padre y mis tios— a la oficina, y en su oficina se los daba a
sus empleados, subalternos, icuando eran nifios! ¢Para qué?, para que
viesen el trabajo, que trabajasen con él, que jugasen a trabajar, y luego
seguian ese oficio porque ya era lo més facil y lo més sencillo. Eso daba
como resultado una gran estabilidad. Y en la universidad pasaba un
poco lo mismo. Yo creo, no se lo podria decir con seguridad de ninguna
manera, pero en fin, con una cierta proximidad, que mas de la mitad de
mis compafieros eran hijos de médicos; mas de la mitad, seguro.

Si, se da mucho también por tradicién éno?

Por tradicion. Es que ya sabian algo de eso, ya conocian el mecanismo:
qué tenian que hacer para vivir, cual era el oficio. Era natural, porque
se hacia mucha vida familiar. La gente vivia muy unida; que un hijo se
marchase de la casa de los padres, pues era mal visto por todos: por el
hijo, por los padres, por los vecinos, por todo el mundo. Se casaba y
siempre el problema estaba en que la mama no queria separarse de la
hija, queria que viviesen los hijos en su casa: “No, mira, os hago otra
habitacion, os levanto un piso”, pero no se les dejaba separar. Esa era la
vida, asi se vivia. Y ademas, como le diria, el orgullo de una persona era
decir: “¢Ve ese bisturi que hay ahi? Era de mi abuelo; ino de mi padre,
de mi abuelo!” Ahora que las hojas de bisturi se cambian en cada ope-
racion y se tiran, alli era la misma hoja alemana que se habia comprado
su abuelo como cincuenta afos antes. Y lo mismo al llegar a una casa;
usted llegaba a una casa y le decian: “El comedor, ino, este comedor era
de la bisabuela!, lo heredamos de la bisabuela”. Este era el orgullo de
la gente. No ahora, que es todo lo contrario: “iHuy!, este comedor ya
no hay quien lo aguante, ya tiene tres afios, ya est4 apolillado”. Es otro
modo de vivir. La gente tenia ademés un sentido de la amistad, entre
los compafieros, muy diferente al actual. Yo me acuerdo que una de las
primeras cosas que aprendi en la primaria fue un dicho, un proverbio
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que decia: “En la universidad conoceras a tus amigos” y asi era en rea-
lidad. Es decir: “¢Quién es ese?” “Es un compaiiero de universidad”.
Es como si yo le dijese “es mi hermano”, el mismo sentido absoluta-
mente. Y la gente, hoy todavia, a mis anos, me vienen a ver: “Costero,
¢te acuerdas de mi? Estudiamos juntos en Zaragoza”. Por supuesto ni
él se acuerda de mi cara ni yo de la suya; lo sabemos porque lo hemos
visto en la lista de teléfonos o porque nos hemos escrito, pero eso es un
lazo indisoluble. Y en la escuela de medicina realmente uno hacia sus
amigos para el resto de la vida. Después la vida nos ha separado por-
que ha cambiado mucho en estos tltimos cincuenta afios, pero todavia
quedan en nuestra generacion restos de eso, muy fuertes, muy firmes, y
entonces eran definitivos. Ser compafiero de universidad ademas era el
colmo, era algo muy importante. Fijese, éramos generalmente grupos
de alrededor de doscientos, de manera que amigos amigos éramos seis,
no doscientos. Pero simplemente el hecho de ser compafieros: “¢Ta de
qué ano eres?” “Yo soy del afno ‘24”. “iYo también!” “iOye, pues estu-
diamos juntos!” “iAh!, é¢pero ta estudiaste con don fulano, con don...?”
“Si, claro, claro, hermano” [se rie]. Es como si dijéramos: “¢Cémo se
Ilaman tu papa y tu mama?” “Mi papa y mi mama...” “Pues quién... ison
los mios!”, es exactamente igual. Las cosas llegan a tal extremo que, por
ejemplo, hoy todavia le sirve el aceite a mi hermano Eduardo, que es mi
hermano menor, un companero mio que estudi6 la medicina conmigo.
¢Por qué? No se crea que porque el aceite es mejor o peor, o més barato
0 més caro, no: porque es de €l, y él se ofenderia si mi hermano com-
prase el aceite de oliva a otra persona que no fuese a él. Porque ademas
se lo da a mitad de precio. ¢Por qué?, porque es mi hermano, imaginese
qué razon. Eso al conde de Keyserling —que seguramente lo ha oido
usted nombrar alguna vez, era un fil6sofo aleman que hablaba muy
bien espafiol y visité mucho los paises americanos (Argentina, México)
y Espafia—, eso le llamaba mucho la atencion, porque no pasaba con
los alemanes. El decia: “En Espafia y en los paises latinoamericanos
la gente no compra donde es més barato, compra en la tienda de su
amigo” [se rie]. Y eso le llenaba de admiracion al conde de Keyserling
[se rie]. Ese es el espiritu que habia entonces. Ahora ya no se hace asi,
ya no se puede, ha cambiado. Pero ese era el espiritu de la universidad:
éramos una familia. Una familia de buenos y malos; los habia muy bue-
nos, y los habia muy malos [se rie], y los habia regulares. Pero habia
siempre una disculpa para el malo y un elogio para el bueno. Cuando va
uno a Espafa todavia hoy —yo no he ido mas que una vez—, le preguntan
a uno: “¢Qué es de fulano?” “iHombre!, pues le ha ido muy bien”.
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“iComo no le va a ir si era de mi curso!” Esa es la razon: le tenia que ir
bien porque era de su curso [se rie]. Y completamente laico; nosotros
nunca teniamos, dentro de la escuela, ningtin problema de tipo reli-
gioso o politico. Teniamos nuestras huelgas, por supuesto, eso ha sido
siempre igual. Las huelgas eran por motivos escolares: porque habian
detenido a un estudiante, al estudiante lo habian detenido porque se
habia puesto a gritar en el teatro y los guardias se lo habian llevado a
la... no sé como se llamaba, la delegacion y le habian cobrado veinte
pesetas de multa; y los estudiantes decian: “iQue lo suelten!, ique le
devuelvan los veinte pesos!”, o las veinte pesetas. Ese era nuestro jaleo
simplemente.

¢Habia continuamente o eran esporadicos?

Eran regulares. Todos los anos habia algtn jaleo de esos con algiin mo-
tivo, se buscaba cualquier motivo. Sobre todo, se procuraban buscar
motivos positivos: “Hoy es santa Juana de Arco”. Les tenia sin cuidado
[se rie] santa Juana de Arco a todos, muchos no sabian ni quién era,
pero ya habia un motivo muy bueno para no entrar a clase aquel dia.
“Hoy asesinaron en Chicago a Sacco y Vanzetti”, o al que fuera, es igual.
A uno se le ocurria decir eso: todos al cine [se rie], eso era muy comun.
Pero problemas, por ejemplo, de programas de estudios, no. Habia un
respeto a los profesores. Y ademas no so6lo respeto; habia un respeto,
como le diré, paternal. Habia una muy buena separacion entre maestro
y discipulo: el discipulo llamaba siempre al profesor con gran respeto y
lo trataba con gran respeto, y el maestro al discipulo, con gran respeto,
pero al mismo tiempo con gran carino. Habia una unién espiritual muy
grande en el grupo de universitarios.

¢Qué promedio de alumnos habia por grupo? ¢Podia existir esa union?
Si, si. Generalmente éramos, como le digo, alrededor de doscientos. En
las practicas es donde nos dividiamos: en diseccion haciamos grupos
de diez, en histologia haciamos grupos de veinte, en higiene haciamos
grupos de veinticinco. Pero esa union se hacia automéaticamente. Porque
primero, lo natural es que la mitad —vamos a decir asi por dar una idea
numérica—, la mitad del estudiantado hacian toda la carrera juntos: se
iban a despedir a la estaciéon cuando se marchaban a su pueblo, si no
eran de Zaragoza; vivian, se escribian... la mitad, en grupos pequeiios de
tres, cuatro, cinco, seis, ocho. Pero bastaba que uno dijese: “No, si yo soy
de tu curso”, aunque no le hubiese uno visto ni siquiera la cara porque no
habia ido; sencillamente: acababa de llegar del pueblo, se habia muerto
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su abuelo y no habia podido ir, habia tenido que cuidar el campo, en fin;
ya estaba adentro, no habia nada que hacer. Porque una cosa que enton-
ces no se usaba, y era muy mal vista cuando se usaba, era la mentira. Se
usaba la exageracion, eso si. Y podia decir: “Mi padre tiene veinte pares
de mulas” y no tenia mas que dos, pero tenia dos. Y nadie decia: “Mi
padre es abogado”, si era albafil; decia: “mi padre es albanil” y a nadie
le parecia mal. La gente no era mentirosa; era exagerada, eso si, el espa-
fiol siempre ha sido exagerado. No hace falta ir a Andalucia, que son el
colmo de las exageraciones, para ver que el espafiol es exagerado. Solo
el catalan, el valenciano y el vasco son mas exactos, pero el resto de la
peninsula, que también es la mayoria, es exagerada. Y exagera sin &nimo
de presumir; no es presuncién: es un modo de expresarse. Le dice usted:
“¢Has ido a Madrid alguna vez?” “iHombre!, yo mil veces”. ¢Mil veces?
Ha ido tres, pero quiere decir que ha ido muchas, que lo conoce bien, es
una manera de expresarse. Y claro, el que no esti acostumbrado a eso
pues dice [se rie]: “iQué exagerado!, icomo va a ir mil veces a Madrid!,
¢de donde?, si tiene veinte afios”. Pero asihabla la gente, son costumbres
locales que se aprenden con el tiempo. Ya digo, la gente en aquella época
no era mentirosa, y sobre todo en Aragon —justamente en esa zona de
Espana, mas en Zaragoza que es la capital— el orgullo de la gente es decir
la verdad y llamar a las cosas por su nombre, aunque tengan un nombre
muy feo. Porque el nombre no es feo, es la idea, y 1a idea es la misma. Y
es muy gracioso. Los oye hablar y se queda aterrada de las barbaridades
que dicen, y es que se pone a pensar y dice: “No, es que eso se llama asi”.
¢Por qué? Porque nosotros somos los que por semantica lo hemos suavi-
zado. Y esta bien que se suavice, pero hay que volverse a dar cuenta. En
Castilla si usted emplea palabras suaves, no tan duras, les parece muy
bien; se dan cuenta de que es una buena educacién, que es una manera
de hablar fina, y si es del pueblo le dicen finolis, de los finos. Pero en
Aragbn no; en Aragodn si a una cosa que tiene un nombre le pone otro,
por finolis que sea, les parece engafo, les parece no ser sincero, les
parece insinceridad. ¢Y por qué? No lo entienden. Es una manera de
ser. Por ejemplo, en Aragon si usted quiere ir a un sitio tiene que decir
“si” y no hay otra palabra, y si no quiere, tiene que decir “no” y no hay
otra palabra.

Sin titubeos.

No sin titubeos, sin intermediarios. Aqui en México tenemos la buena
costumbre, porque es una buena costumbre, de que le dicen: “Hombre,
¢quiere venir a comer a casa, que vamos a reunirnos?” Y resulta que tie-
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ne ya un compromiso y es feo decir “no puedo ir”. Lo corriente —como
no se tenga mucha confianza— es que diga: “Bueno, mire, voy a hacer
todo lo que pueda por ir, pero no se lo aseguro porque tengo un com-
promiso, voy a ver como me deshago de é1”. Ya sabe que no se va a po-
der deshacer y el que le oye ya sabe que no va a ir. Eso no lo entienden
en Zaragoza. Usted va a Zaragoza y le dice: “Pues tengo un compromiso
y no sé si voy a poder, voy a hacer todo lo posible. ¢A qué hora se van
ustedes a reunir?” “Nos vamos a reunir a las dos”, le esperan hasta las
ocho de la noche; no pueden comprender que no vaya si ha dicho que
si. Porque a ellos les parece que el decir no es muy natural, para eso se
lo han preguntado. Si tenia que decir si, para qué se lo van a preguntar,
asi discurren ellos. “Le preguntamos si si o no, porque puede ser si o
puede ser no, porque si tiene que decir que si [se rie], ni modo”. Al que
le van a fusilar no le dicen: “¢Quiere usted salir que lo fusilemos?”, sino
le dicen: “Anda, pa’lante” [se rie], no tiene opcién de decir que no.

Doctor, aparte de la gente que llegaba de la provincia de Aragén,
¢habia gente también de otras provincias en la universidad?

Eso no se dividia por provincias. La provincia es una cosa de formaciéon
antigua que se fundo, en hechos y en limites y en derechos, y con reyes
y principes y duques, antes de la era moderna. Para eso no sirve lo de
las provincias, aunque hay una cierta correlacion; lo que sirve es lo que
llaman distrito universitario. En general nosotros, yo creo que noventa
y cinco por ciento por lo menos, éramos del distrito Zaragoza. El distri-
to universitario de Zaragoza abarcaba las tres provincias aragonesas:
Zaragoza, Huesca y Teruel. Pero ademas abarcaba Navarra, que enton-
ces no tenia universidad, ahora si la tiene; las Provincias Vascongadas,
que no tenian universidad, o sea Bilbao, San Sebastian y Vitoria; y abar-
caba Burgos, ya no completamente porque Burgos estaba mas cerca de
Valladolid y muchos iban a Valladolid, que era una buena universidad.
Pero el limite era lo que se llamaba distrito universitario, es decir la
zona que tenia comunicaciones faciles. Porque en esa época habia nada
mas, si no me equivoco, siete universidades en toda Espaifia. Y todas las
escuelas tenian exactamente el mismo plan de estudios, de manera que
usted podia pasarse de una escuela a otra sin ninguna dificultad. En to-
das, las clases empezaban el dia 1° de octubre, fuese domingo, sibado,
viernes, es igual, lloviese o no lloviese. El 20 de mayo se iniciaban los
examenes oficiales, hasta el 30 de mayo. Después, vacaciones, y del 10
al 30 de septiembre los exdmenes extraordinarios. Y el 1° de octubre
se abria otra vez el curso en todas partes. Eso era totalmente regular.
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Los catedraticos igual, se podian cambiar de una universidad a otra.
Las catedras eran por oposiciéon. Habia profesores auxiliares, no re-
cuerdo el nimero, los que fuesen; pero catedraticos no habia mas que
uno por catedra por universidad. Excepcionalmente en las patologias
médicas y quirdrgicas, en medicina, habia dos. Pero el que empezaba
con un catedratico tenia que acabar con él, no se podia cambiar con
el otro de la misma universidad; se podia cambiar de universidad,
pero no de catedratico. Si se cambiaba uno (sus padres iban a vivir
alli, por lo que fuese, o simplemente le reprobaban, se enojaba y queria
marcharse), se hacia la solicitud y le mandaban a otra universidad, se
iba sin ningdn problema. Pero eran todas iguales, creo que eran siete
entonces; no creo que eran mas que siete.

¢Qué textos llevaban? ¢Estaban en espariiol?

En general se llevaban textos en espanol; luego, habia una minoria
de textos que se llevaban en francés, y eso era todo. Los textos en es-
pafiol muchas veces los traducian del aleman, del francés, del inglés,
de otros idiomas. Pero muy comtinmente eran de profesores espafo-
les; por decir nimeros, para dar una idea de proporcién, yo diria que
ocho de cada diez libros eran de profesor espanol. Uno era traducido y
otro extranjero, en esa proporcion.

¢Era facil adquirirlos?

Si. A la gente, a mis padres, les oia decir que eran caros, pero a mi nun-
ca me parecieron caros. Porque eran libros encuadernados, en buen
papel, en muy buenas condiciones, y ademas, como casi siempre los li-
bros se mantenian por afios —una edicion era igual a la siguiente o casi
igual, habia muy poca diferencia, y las ediciones de un libro duraban
dos, tres, cuatro, cinco anos—, pues me los compraba usados. De modo
que lo primero que hacia uno el dia que se iba a inscribir era buscar a
los compafieros por alli: “Oye, ¢quién me vende una fisiologia? ¢Quién
tiene la fisiologia de fulanito?” “Mira, por ahi anda uno que la quiere
vender”, que no sé qué, “del ano anterior.” Y los comprabamos.

éSe deshacian los estudiantes normalmente de sus libros de texto?

Generalmente si. Habia algunos libros muy apreciados. Un buen libro de
anatomia, el Testut, no lo vendia casi nadie, habia que comprarlo nuevo.
Después, libros de patologia médica, de patologia quirtrgica también.
Hoy pasa igual: entre usted en casa de un médico —en casa de un uni-
versitario, pero especialmente de un médico—y encontrara todo lleno de
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libros. Se compran muchos libros en Espafa, libros de estudio y también
de literatura y de otras cosas. Y ademas los libros se heredan: “Estos
libros eran de mi padre, éstos de mi abuelo, éstos de mi bisabuelo”. La
gente conserva sus libros y los reencuaderna. La gente compra mucho
libro en Espafia, una barbaridad, y en general en Europa. También dan
muchas facilidades, por eso, porque la gente compra mucho. De manera
que nosotros los estudiantes comprabamos los libros a plazos; y luego,
de médicos, igual. Por ejemplo, yo recibia en mi casa los libros que me
mandaban de Suecia, de Alemania, de Dinamarca, de Austria, de Ingla-
terra, de Francia y de Italia, por correo, sin haberlos pedido. Me habia
mandado el editor: “Yo edito libros de tales y tales materias. En esta tar-
jeta postal”, que venia hasta franqueada y todo, “digame cuéles son los
temas que le interesan”. Y usted ponia una crucecita y se lo mandaba. Y
él le mandaba el libro cuidadosamente embalado en una caja de carton,
ya preparada, y le daba quince dias de tiempo para quedarselo o para
devolverlo. Silo devolvia, no habia nada que hacer; tenia que poner nada
mas los timbres del correo —que entonces eran muy baratos— de “impre-
so certificado”, si lo devolvia antes de quince dias. Si no lo devolvia, a los
tres meses le mandaban la cuenta: “Estos tres meses se ha quedado con
tal y tal libro, me debe ciento setenta y cinco mil liras”. “Muy bien”. Esa
era la confianza que tenia la gente y asi se vendian los libros. Porque es
un anzuelo, es tremendo. Usted recibe un libro y dice: “Pues este libro
lo necesito, porque trae datos que un dia voy a necesitar”, y como le dan
esas facilidades, sabe que lo va a pagar dentro de un mes, de dos, de tres,
se espera. Cuando recibe la factura diciendo “me debe tanto”, hace un
giro y lo manda y se acabo.

Doctor, équé me puede hablar del material quirtrgico como estudiante?
¢Tenian que comprar mucho instrumental?

Si, teniamos que comprar, no mucho pero si, cada uno tenia el suyo.
Ademas era nuestro orgullo: icomo no ibamos a tener nuestro este-
toscopio, nuestros bisturies, nuestras pinzas y nuestro oftalmoscopio!
Nos comprabamos todo lo que podiamos comprar, que fuese ttil para
la clinica. Nos gustaba llevar el estetoscopio colgado al cuello, en fin,
eso era esencial. En cuanto al material quirtargico de la facultad, estaba
bien. Nunca habia mucho, nunca habia el material que hay en Estados
Unidos o lo que hay aqui en México, era una cantidad mucho menor,
pero de muy buena calidad, suficiente. Creo que una diferencia muy
grande, para mi muy importante, de aquellos tiempos a los actuales,
era como se cuidaba todo. A mi ahora me parece que éramos ruines,
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porque no se tiraba nada, se aprovechaba todo hasta el tltimo momen-
to, todo. Llegaba un paquete con un libro y lo primero que hacia mi ma-
dre —nosotros éramos una clase media normal— era deshacer la cuerda,
rehacer un paquetito con la cuerda, doblar el papel y guardarlo. Todo
eso se guardaba y se usaba: “Mama étienes una cuerda?” “¢De qué co-
lor la quieres, de qué tamafio?”, tenia como sesenta cuerdas [se rie]. No
digo nada en la universidad, imaginese, no se perdia un instrumento.
El dia que se le caia a un estudiante un bisturi y le rompia la punta, era
un disgusto espantoso: “iYa has roto el bisturi!, iese bisturi vale ciento
cincuenta pesetas!”, que no sé qué. Eramos ruines si usted quiere: no
se sacaba un bisturi sin suavizarlo primero, y sin volverlo a suavizar y
ponerlo en aceite. Las monjitas los guardaban con todo cuidado, todos
esos aparatos se usaban hasta el tltimo momento. Cuando yo fui be-
cado a Alemania, acababamos de comprar en el Instituto del Cancer
de Madrid unos microscopios binoculares de la casa Zeiss, que fueron
siempre los mejores de aquella época, los que tenian mejor 6ptica y
mejor mecanica. Entonces no se miraba mas que por un ocular, y el dia
que miraron con dos oculares y los vio don Abelardo Gallego, uno de
mis maestros, dijo: “iHombre!, pero si los otros eran para tuertos” [se
rie]. Tenia razén: si tenemos dos ojos, por qué no hicieron un micros-
copio para dos ojos, no se nos habia ocurrido a nadie. Bueno. Pues el
Instituto me permiti6 llevarme mi microscopio, el que me tocaba a mi,
a Alemania, iba yo a Berlin a estudiar. Y cuando me vieron entrar con
el microscopio, se acerco el profesor y dijo: “¢De donde ha sacado ese
microscopio?” Le digo: “Es el mio, del Instituto del Cancer en Madrid”.
“¢Ese microscopio le han comprado a usted?” Mando recoger el que
me habian sacado a mi, que era muy bueno y que tenia por lo menos
setenta y cinco anos de edad. iSe usaban las cosas con un cuidado! Y
funcionaban muy bien, por supuesto. No estaban viejas, estaban bien
usadas; al contrario, estaban vivas, estaban cuidadas de trabajar todos
los dias. No es como ahora que, a mi juicio, claro, tiramos el dinero.
Me da espanto ver, por ejemplo, que llega un microscopio al Instituto
—como acaba de ocurrir—, por cierto también de Zeiss, para que vea
que no han cambiado mucho los tiempos, que ha costado aproxima-
damente un millon de pesos. Primero: ha costado un millén de pesos
porque tiene una serie de accesorios que el médico no necesita para
nada, son muy caros. Segundo: como esos accesorios son muy caros
y no los necesita para nada, no estan completos, se han perdido en el
camino. El resultado es que hay un microscopio que han pagado un
millén de pesos por él y que ademas no sirve porque no esta completo,
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cuando podian haber comprado por cuatrocientos ochenta mil pesos
lo que necesitan. Eso no es explicable. Eso entonces eran cinco afios
de carcel para alguien; que quién iba a ir a la carcel, no lo sé [se rie], si
tenia culpa o no, si era el de la aduana, si era el que lo habia mandado o
el que lo habia recibido, pero alguien iba a la carcel. Eso no pasaba, no
se permitia de ninguna manera.

Doctor, écudnto tiempo estaban en la facultad? ¢Cudndo empezaban
las clases practicas en el hospital?

Teniamos un primer afio de ensefianza que se llamaba “curso prepa-
ratorio para medicina”, que no era de medicina: era fisica, quimica,
biologia, botanica y zoologia, cinco materias. Es decir, ciencias, y lo es-
tudidbamos en la Facultad de Ciencias, no en la de Medicina. Después
teniamos tres anos de ensehanzas preclinicas, donde estudiabamos
anatomia y fisiologia. Dentro de anatomia se comprendia la histologia
y la embriologia, dentro de fisiologia se comprendia la quimica biol6gi-
ca; pero anatomia y fisiologia. Y luego teniamos otros tres afos de cli-
nica. Ese era el programa: seis anos, tres de preclinicas, tres de clinicas,
precedidos por un afio de preparatorio.

¢Qué nos puede hablar de los profesores?

Alli se hilaba muy delgado para ser profesor de universidad, era muy
dificil. El primer problema para ser profesor de universidad es que ha-
bia que ser doctor. Y el doctorado lo hacia muy poca gente, porque era
prolongar por lo menos un ano la ensefianza. Habia que hacerlo des-
pués de lo que llamabamos nosotros licenciado en medicina y cirugia,
y no se podia hacer més que en Madrid, no se podia hacer en otro sitio.
De modo que primero se necesitaba ser doctor. Otra cosa curiosa que
se necesitaba, ahora no, para ser catedratico de universidad era ser es-
pafiol; no por nacimiento, podia ser por naturalizacion, pero espafiol.
Lo primero, ser espanol; segundo, ser doctor; y después, hacer unos
ejercicios de oposicion de miedo. Porque habia siete universidades,
asi que habia, cuando mas, catorce profesores de una catedra en toda
Espafia, que entonces tenia treinta millones de habitantes [se rie]; ca-
tedraticos catedraticos no habia mas que esos. Los demas profesores
no podian ser profesores mas que por cuatro ahos, prorrogables por
otros cuatro. A los cuatro afios tenian que presentar lo que habian he-
cho y solicitar que les dieran la prorroga. Porque ser profesor auxiliar
era facil, se hacia un ejercicio sencillo, no era complicado, pero no du-
raba mas que cuatro aios. A los cuatro afios se marchaban de profe-
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sores, y si querian podian continuar hasta ocho, pero el que a los ocho
anos no habia sido catedratico ya no podia ser profesor de universidad.
Teniamos profesores muy buenos. El ser buen profesor, saber ense-
fiar no es nada facil, y eso no se puede medir ni con una oposicién, ni
con una computadora, ni con el rayo laser; eso no se sabe méas que
cuando el profesor se pone a dar las clases. Los profesores se hacian
siendo primero auxiliares y luego ya se veria si servian o no servian,
porque se les ponia a dar clase. La mayoria no eran malos como pro-
fesores, pero si habia algunos francamente malos. Es més, creo que
no habia ninguna escuela, ninguna universidad, ninguna facultad que
no presumiese de tener un profesor malo, porque eso era una especie
de adorno. ¢Por qué era malo? Pues porque estaba ya muy viejito y
alli no lo jubilaban hasta los sesenta afios; si le faltaban cinco anos, le
aguantaban los cinco afios, habia mucho respeto en eso. Después, por-
que sali6 bruto, son cosas que no se pueden evitar. Luego, por ejemplo,
no hay duda de que eran bien preparados; para hacer las oposiciones
y pasarlas, se necesitaba una preparacion muy grande. Los profesores
universitarios estaban muy bien preparados, aunque a veces no fue-
sen buenos maestros. Eran nada més catorce profesores de patologia
médica en todo el pais. Habia unos apuros, iuf!, en las oposiciones,
recomendaciones y apoyos y lios, porque siempre habia, para ocupar
una plaza, diez o doce en la puerta [se rie]. El problema era a cual de
ellos elegir, a sabiendas de que cualquiera de los diez era bueno. De
manera que el profesorado universitario era bueno y sigue siéndolo. La
gente, para esta categoria del profesor universitario, es muy exigente.
Tiene ademéas una categoria tremenda. Es decir, imaginese que estoy
yo en un café con mis amigos y de repente entran por ahi unos gambe-
rros, como dicen ellos [se rie], y arman un escandalo; rompen vidrios
y espejos, y arman un escandalo espantoso. Viene la policia y cierra
la casa, y se pone un policia ahi en un velador y dice: “A ver, vamos a
eliminar. ¢Usted quién es?” “Yo soy fulano”. “Que lo detengan. A ver,
¢usted? Bueno, toma nota de este sefor, no puede salir de la ciudad en
cuarenta y ocho horas”, etcétera. Llega uno, le ensefa su carnet de ca-
tedratico y dice: “iAh, sefior!, pase”, sin més; lo mas que le dicen a us-
ted: “¢Tiene algo que declarar, quiere decir algo?” “No, nada, yo estaba
aqui tomando café”. “Muy bien”, y ya, se acabé. Ese es el catedratico de
universidad. Yo me acuerdo el dia que Jestis Maynar —que no era ca-
tedratico, era profesor auxiliar— se puso a hacerle bromas a un policia
de la secreta; y eso el policia no lo puede tolerar, porque es alguien pu-
blico. Le dijo Maynar: “A ver, enséiele el huevo frito aqui a mi amigo”.
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iQué huevo frito!, era su insignia, que la insignia que traian era negra,
muy fea, tenia como una yema en el centro y un escudo amarillo, y
después unas cosas plateadas alrededor. “¢Cual es el huevo frito?” “Ese
que lleva usted en el saco. ¢Y para qué se llaman ustedes policia secreta
si se les ve a la legua, de donde policia secreta? iTodos van igual: todos
van de gris, todos llevan bigote, todos van fumando puro, todos llevan
sombrero flexible! éPara qué se llaman secreta, si se ven en seguida?”
Y: “iA ver, su documentacion!” Y el otro empez6 a buscarse por todos
los sitios hasta que saco su credencial. Otro, que venia de pareja, ve la
credencial, y ve al otro muerto de risa y dice: “Es un naturalista de
la universidad [se rie]. Adiés”. “Hasta luego”. “Andele, que le vaya
bien” [se rie]. Le toler6 eso porque era [se rie] un naturalista de la uni-
versidad y eso cambi6 todo enormemente.

¢Qué profesores durante la formacion de la escuela lo ayudaron mads
o tiene mds recuerdos?

Bueno, en realidad —claro, eso depende mucho mas de mi que de ellos—
yo tuve buenos profesores. En el afio preparatorio tuve un muy buen
profesor, justamente a este Jestis Maynar, que era biélogo, era botani-
co, y al profesor de quimica, Rocasolano, que me admiti6 en su labora-
torio. De los cuatro profesores que tenia, porque un profesor nos daba
dos materias, ésos dos fueron con los que yo hice contacto y me sirvio
de muchisimo, una barbaridad. Luego, en primer afio de medicina la
catéstrofe, nada. El profesor de anatomia era un bendito, pero no nos
daba ni la anatomia, ni la diseccién, ni la histologia; estaba mal de la
cabeza, era nuestro adorno, precisamente esto que deciamos de broma.
Pero en segundo ano si, fisiologia y quimica biolégica. Y después, en
todas las clinicas Ricardo Lozano, que era cirujano; todos los demas no
se podian comparar con él. Y no porque a mi me interesase la cirugia,
no me ha interesado nunca, sino por como ensefaba. El sabia ensefiar;
es decir, de todos los maestros que yo tuve en la carrera, el que sabia
ensefiar era Ricardo Lozano. Esos fueron mis buenos profesores uni-
versitarios. Pero yo aprendi de mi padre que la carrera no se aprende
en la facultad, la carrera se aprende trabajando, y entré a trabajar pri-
mero en un laboratorio de analisis clinicos.

¢Al mismo tiempo que la carrera?

Si, antes de inscribirme en el curso preparatorio; empecé por ahi. “A
ver si te gusta medicina”, porque yo tenia dieciséis afios. Y me meti a
trabajar de aprendiz de brujo, de achichincle, en el laboratorio de ana-

Academia Nacional de Medicina



MIS
IC

lisis clinicos que acababan de montar unos primos de mi padre que se
llamaban José Maria y Augusto Muniesa, y alli es donde yo empecé a
trabajar. Y ellos, en cuanto me vieron que me interesaban los tejidos,
los microtomos y los microscopios, me mandaron nada menos que con
Pio del Rio Hortega, el mas brillante discipulo de Cajal. Cajal ya te-
nia ochenta anos. Don Pio del Rio Hortega tenia entonces cuarenta y
dos o cuarenta y tres, estaba en lo mejor de su vida; le acababan de
montar un laboratorio nuevo, precioso, estupendo, y ahi me mandaron
a trabajar. Y claro, mi maestro fue Pio del Rio Hortega y fueron mis
primos los Muniesa, con los que trabajé en toda la carrera haciendo
analisis clinicos, esos fueron realmente mis maestros. Y ellos me orien-
taron y en cuanto acabé la carrera me fui al extranjero. Trabajé con los
mejores patologos de la época, pero con grandisima diferencia, ya que
tuve la suerte de que me aceptaran. El primero me equivoqué. Le cono-
cia yo personalmente, me parecia un hombre muy agradable, Caspari
se llamaba, trabajaba en Frankfurt del Main, y me fui con él y fue un
fracaso, un fracaso de seis meses. Habia dicho que iba por un aho, pero
cuando llegué me dije que me marchaba al dia siguiente, porque no
trabajaba. Asi son las cosas, como en todas partes del mundo.

¢Por qué se inclinaba mas hacia el laboratorio y no a la clinica?

Porque yo no tengo ningn espiritu de médico; inada, no tengo nada de
médico! Yo queria ser ingeniero, porque a mi me ha gustado siempre des-
de el principio. Tomé clases particulares y para ganar algo de dinero tra-
bajé en una herreria, que no crea usted que es facil; es decir, yo he hecho
forja con martillo, he forjado rejas en una herreria que era de un amigo de
mi padre, y con ese poco dinero que me daban poder estudiar ingenieria.
Pero, como ya le conté, no era yo de la élite que tenia que entrar en la es-
cuela de ingenieria. Los mandé al diablo y le dije a mi padre: “No sé qué
estudiar”. Y mi padre me dijo: “Mira, elige una carrera que puedas estudiar
aqui. TG eres muy carifioso y muy de estar con nosotros. La familia siem-
pre ha sido muy unida, no te separes tan pronto”. “Pero ¢y qué estudio?”
Me dijo: “Oye, estudia medicina. Puedes hacer muchas cosas después de ser
médico: puedes hacer medicinas, puedes ser cirujano, puedes ser internista,
puedes ser otorrino, puedes ser oculista, puedes ser partero”. Dije: “Bueno,
lo que ta digas”. Me agarr6 y me llevo a casa de sus primos Muniesa y les
dijo: “Aqui les traigo a éste, a ver si le gusta la medicina”. Por eso entré an-
tes en el laboratorio que en la universidad y alli me quedé. Pero nunca me
gustd la medicina medicina. Yo no sé medicina. No sé percutir, ni sé aus-
cultar, ni sé interpretar una radiografia, ni sé hacer un interrogatorio, ni lo
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he hecho nunca. No he recetado jamas en mi vida, soy inocente, nunca
he firmado una receta. Yo no soy médico. Tengo el titulo de médico y he
aprobado las materias. Yo sé enfermedades, porque estudié la enferme-
dad en el laboratorio. Sé medicina experimental y sé medicina de autop-
sia; cuando ya se murio, entro yo.

Precisamente, den qué afio les empezaron a ustedes a ensefiar en el
cadaver?

En el primer afio de medicina, es decir cuando teniamos diecisiete de
edad. Pero a mi eso no me gusté nunca [se rie]. Se describe mejor mi
modo de ver la medicina en lo que me pasé con los partos. Teniamos
que asistir a veinte partos a hacer practicas. La clase era alterna, cada
tercer dia, todo el afio. La practica consistia en que cuando habia un
parto, a la hora que fuese, el interno nos avisaba. Estdbamos en lista,
porque no podiamos entrar mas de seis en cada parto, y el interno tenia
los teléfonos para avisarnos. Claro que habia no menos de seis partos
diarios alli en la Facultad de Medicina.

¢Alli mismo atendian los partos?

Si, si, la Facultad de Medicina tenia su hospital clinico. Eso es algo que
aqui no se tiene, icomo puede haber una facultad sin hospital! [se rie];
primero es el hospital y luego la facultad. En ninguna parte pasa eso
mas que en México. En cualquier sitio del mundo donde usted vaya, lo
primero que hay es un hospital; cuando el hospital funciona bien, se le
hace escuela de medicina y el hospital se llama hospital clinico [se rie].
En fin, es un hospital de ensefianza y tiene que ser un hospital general,
y tiene que tener siquiera seiscientas camas y cumplir una serie de
condiciones. Pues alli teniamos nuestro hospital clinico; la facultad era
un edificio hermoso, se daban clases, habia los laboratorios; un jardin
inmenso, y detras el hospital clinico [se rie]. De manera que estaba yo
en mi laboratorio, como siempre, y me llamaron. Me llamo6 Penin, me
acuerdo, que era un compaiiero que no sé qué hacia, pero era un tipo
extraordinariamente inteligente y buena persona. Yo le queria mucho;
muy callado, cosa rara en el espanol y sobre todo en el aragonés, de
pueblo, venia de la sierra, grandote, fuerte, vigoroso, muy moreno,
de tez muy oscura. Y este Pefiin era el interno, el encargado de orga-
nizar las practicas por el profesor de partos. Como ese dia me toco
—Costero, de la ¢, que generalmente nos ponian por orden alfabético—,
me llama: “iOye, Costero!, que aqui tenemos un parto, anda, vente
para aca”. “Ahi voy”. Dejé todo, me lavé las manos y en cinco minutos
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estaba alli. iQué barbaridad! No dejé la carrera entonces porque ya me
habia metido en el laboratorio, ya estdbamos en cuarto afo, partos
era de cuarto afio. Yo no queria estar ahi: me encontré con una pobre
criatura —perdone usted que le cuente esto— que no tenia méas de die-
ciséis o diecisiete afios, muy guapa para acabarla de amolar [se rie],
desgarrandose a gritos, en una cama vieja, en un salon enladrillado
de rojo, todo lleno de polvo, sucio, la pared llena de lamparones, casi
sin luz; tenian una lampara, modesta pero una lampara quirdrgica.
iYo que vi aquella escena...! Y alli, los otros de la practica y el médico
de guardia que estaba atendiendo el parto, contando: “éYa fuiste a los
toros el domingo pasado?”, que ya viste, que... y la pobre criatura sola
alli, dando gritos. Yo me acerqué, naturalmente a su cara [se rie],
aunque estaba patas arriba, y le dije: “¢Qué te pasa?”, en Aragon se
llama a todo mundo de td, eso es hasta lo carifioso, “¢qué te pasa?”
“iAy, que no puedo mas! iAy!” “iMujer, pues qué te ha ocurrido!, a
ver”, le limpiaba yo las ldgrimas, a mi ni me importaba el parto, me
importaba tres pepinos aquello, “¢qué te ha ocurrido?” “iNo!”, que
no sé qué, “iah bandido!”, decia de repente, “isi llego yo a saber esto!

1”

[se rie], icomo me engafiaste!” Yo me quedé aterrado. Y el otro:
“iAnda, anda, anda, que no eres la primera que tiene un parto,
tanto escandalo! iAgarrate bien!”, era una cama de hierro de esas an-
tiguas, “iagarrate bien a los hierros y cuando te duela haz fuerza, que
cuanto mas fuerza hagas y mas te duela, mas pronto acabas!” Eso es
todo; ni un poco de cloroformo, ni siquiera, qué sé yo, agarrarle la
mano, algo. Yo no sabia qué hacer. De repente, aparecié un chamacote
tremebundo, precioso, patas abajo, es decir cabeza abajo. “iAy!”, la
otra se puso a sonreir con todas sus lagrimas, de ver al hijo. Conque
sali y le dije a Pefiin: “Mira, Pefiin, hijo mio, ponme las diecinueve
faltas de asistencia siguientes porque yo no vuelvo por aqui. Si esto
es la medicina, yo no soy médico”. “iAnda, anda, no seas exagerado!,
siempre has sido igual, ianda, ya te las pongo, ve y no vuelvas!” No
volvi. Después no he visto nacer mas que a mis cuatro hijos, que eso
es diferente. Y he estado en la sala de partos a recoger placentas, pero
ya sin ver el parto. Ademés hoy el parto es completamente distinto,
mas humano; les ensefian a las mujeres, saben muy bien lo que pasa,
doénde va a comparar. Porque aquello era criminal. Yo creia que aque-
Ila mujer se iba a desangrar, que se iba a desgarrar, estaba asustado:
“¢Esta bestialidad la voy a hacer yo? éDecirle ‘aguantate’?, ¢para eso
he estado yo aqui?” Una cosa horrible, y eso era para mi la medicina.
También me acuerdo de una mujer campesina, veinte afios, vigoro-
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sa, fuertota, de esas mujeres que cargan cincuenta kilos como nada,
vamos. Y llega el interno y dice: “¢Qué, ya le pusiste la inyeccion?”,
se empezaban a poner las inyecciones intramusculares, era la moda;
antes todas las inyecciones eran subcutaneas. “No, pues es que no se
ha dejado”. “¢Por qué?” “Porque no quiere, no se ha dejado”. “iAnda,
vente conmigo!” Llega a la cama, voy yo con él: “iA ver, ponte boca
abajo!” Estaba renuente. Quita las sabanas, levanta el camison, de
esos camisones de la época, y se encuentra con que la mujer tenia unos
calzones que le llegaban por debajo de las rodillas, donde las monjas le
habian hecho una ventanita con dos botones en el sitio donde le tenian
que poner la inyeccion. El médico la ve, asi... “Bueno, ¢t crees que
no le he visto nunca las nalgas a una mujer?” Ella se vuelve y le dice:
“Si, senor, pero las mias no” [se rie]. Esa era la época, muy diferen-
te: “Si, sefior, usted habra visto muchas, pero las mias no”. Y no se
las queria ensefiar, sencillamente y se acabé el cuento: aragonesa. De
modo que no tuvo mas remedio que ponerle la inyeccion por la ven-
tana [se rie], muy bien hecha; la habia hecho la monja, que sabia muy
bien el sitio, y estaba muy bien. Bueno, ni modo [se rie].

La clinica en la facultad dera manejada también por monjas?

Si. Las enfermeras que nosotros teniamos eran todas Hermanas de
la Caridad. Entonces no habia escuela de enfermeria, no habia enfer-
meras laicas. La gente no queria tratar con enfermos. Tenia miedo al
contagio, se angustiaba de ver sufrir al enfermo, no tenian coraje para
clavarle una inyeccién; no habia ambiente para eso. Y eso lo hacian,
por sacrificarse por Dios, las Hermanas de la Caridad que se llamaban
asi, entraban para eso. Asi que era una coleccion de monjas sacadas de
una congregacion religiosa, pero en realidad eran enfermeras, y muy
buenas, porque tenian la ventaja de que estaban dia y noche alli, no se
movian para nada, no tenian més interés que el enfermo.

¢Y a ese hospital podia asistir cualquier tipo de persona o era gente
humilde?

Era gratuito; en ese hospital no se le podia cobrar a nadie. Nadie po-
dia cobrar alli: ni el médico, ni los enfermeros, ni las enfermeras, ni
las monjas (claro, las monjas menos todavia). Alli no se podia cobrar
nada. Se les daba hasta las medicinas. Lo mantenia el gobierno, casi
siempre en combinacién con el ayuntamiento, como decimos aqui, el
departamento central, en fin, a veces donativos particulares, ayudaba
gente, pero el enfermo nunca pagaba. Era siempre gente humilde. La
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gente que podia pagar se sentia mal alli, no porque no le tratasen bien,
no porque no fuese lujoso, que no era lujoso: era modesto y limpio. El
hospital clinico era mejor que el hospital provincial, el hospital muni-
cipal. El gobierno tenia obligacion de tener un hospital gratuito y ese
si a veces estaba cochino, los médicos no eran buenos en general, se
robaban los enfermos sus cosas... Ahi en esos hospitales abandonaban
a los enfermos, no les hacian caso sinceramente. El hospital hospital al
que iba la gente, la gente que no tenia dinero, la gente pobre, era el hos-
pital gratuito de gobierno, que lo hacia el ayuntamiento y se llamaba
hospital provincial porque cada provincia tenia uno. Era muy grande
ese hospital, tal vez tenia dos mil camas. En cambio el hospital clinico
era un hospital chico, tenia generalmente seiscientas camas maximo, y
estaba muy bien organizado: teniamos catedraticos para la ensenanza,
gente muy bien preparada, muy buenos cirujanos.

¢Habia todo tipo de especialidades?

Todo tipo, por eso era un hospital clinico, porque tenia que ver todas
las enfermedades. Estaba muy bien el hospital, sobre todo porque
era limpio. Alli cada vez que se marchaba un enfermo, o si habia es-
tado quince dias y se habia muerto, pintaban la cama. Lo tenian bien.
Pero creo que a la gente que tenia algiin dinero le parecia mal abusar
del hospital gratuito. Ni podia irse cualquiera a ese hospital, porque la
primera condicién para entrar un enfermo era que tuviera interés para
la ensefianza, o ser un caso muy dificil. Esas eran las razones. La pri-
mera era ser util para la ensefianza. Es decir, tenian una muy grande
consulta ptblica; la consulta pablica era completamente abierta, podia
ir quien quisiera, rico o pobre, tampoco se cobraba nada. Pero ingresar
como enfermo dentro del hospital, tener una cama, eso lo tenia que decir
el catedratico, y en la boleta que lo inscribia dandole entrada decia: “Se
le admite por ser util a la ensefianza”. Y claro, procuraba elegir los enfer-
mos que estaba estudiando entonces, lo que estaba explicando. Si estaba
explicando tuberculosis aceptaba tuberculosis, si estaba explicando sifi-
lis aceptaba sifilis. Ese es el tipo de gente que entraba al hospital clinico.

¢Qué otros hospitales existian en Zaragoza en sus tiempos de estudiante?

Pues habia, ya digo, el provincial. Después habia un hospital de gine-
cologia y obstetricia, para la mujer, se llamaba asi, enfermedades de la
mujer. Después habia un leprosario chiquito, muy bueno por cierto,
unos pocos leprosos, y como habia pocos estaban muy bien instalados.
Después, habia varios hospitales infantiles, generalmente organizados
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y costeados por entidades religiosas. En realidad no los mantenian las
monjas, sino que sacaban el dinero a los feligreses, a las gentes, pero
ellas eran las que se encargaban y llevaban las cuentas y todo, y admi-
nistraban el hospital. Habia también uno de traumatologia.

¢Y los estudiantes solamente asistian al de la universidad?

Podian asistir a todos. Muchos médicos de los otros hospitales se sen-
tian orgullosos de que cinco, seis, ocho estudiantes fuesen a diario
a tomar clase con ellos. Daban clase especial, aparte; no servia para
los exdmenes ni para nada, era nada mas ensenarles. Decian: “No, si,
si, yo tengo seis estudiantes de medicina que trabajan conmigo”, eso
para ellos era un orgullo. Pero tenian muy pocos estudiantes. Porque
las clases estaban organizadas con los enfermos, que se llevaban al aula
y se presentaban y se operaban, y velamos operar y veiamos el cur-
so posoperatorio y lo podiamos seguir completo porque estaban en el
hospital clinico.

Usted siempre se inclinaba mas hacia el laboratorio, épero tenia que
cumplir con los requisitos de todos?

iAh, si, si!, yo siempre he sido muy cumplido. Fijese, mi caracter siem-
pre ha sido, en ese sentido, muy peculiar. Yo siempre he hecho lo que
me han mandado; lo que he podido, lo he hecho. Si me ha parecido mal
y he visto oportunidad de decirlo, lo he dicho; no he protestado, sim-
plemente he dicho: “Mire, esto le veo yo este inconveniente”. Y si me
han dicho: “iAh!, pues si, tiene razén”, bien; y si me han dicho: “iah, no,
no!”, no le sigo. De modo que he sido muy disciplinado. Jamas me ha
gustado perder mas que las diecinueve clases de parto, son las tnicas
que perdi definitivamente; eso no, hasta aqui no he llegado. Lo demas
si: cuando me tocaba entrar en la sala de operaciones, entraba; cuando
me toco anestesiar, anestesié; cuando me tocd ayudar, ayudé, hice las
cosas sin ningtn inconveniente. En la sala de diseccion hice las disec-
ciones que me tocaron, ni una més por supuesto pero hice las que me
tocaron. En cambio en el laboratorio me pasaba casi todo el dia. Entra-
ba alas ocho de la manana, a veces a las siete menos cuarto que empezaba
una clase en la Facultad de Medicina, y salia a las ocho de la noche.

¢Y su padre seguia costeandole la carrera?

Si, si. Era muy barata. El me daba una cantidad. Los libros eran lo més
caro, y como me puse a trabajar en casa de mis primos y ellos tenian una
estupenda biblioteca, como era lo comun, empecé a estudiar en sus libros.
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¢Recibi6 algun dinero por sus servicios?

No, nunca les quise cobrar, me pareci6 injusto. Pero ellos eran muy ge-
nerosos, me hacian muchos regalos: libros, instrumental que necesita-
ba: “iNo, hombre, no compres eso, espérate!” y traian ahi las cosas. De
manera que eran muy generosos, muy buenos muchachos, y se porta-
ron muy bien conmigo, me llevaron con don Pio, me ayudaron siempre
que pudieron. A lo mejor me decian: “Toma cien pesetas y vete este fin
de semana al teatro con tu novia”, muy amables. Ademas yo tampoco
podia estar horas fijas; primero eran las clases y después trabajar con
ellos. Por eso nunca les cobré.

¢Al terminar la carrera tuvo que hacer alguna tesis, aparte de examen
profesional? ¢Cémo funcionaba esto?

No habia tesis, habia un examen profesional. El examen profesional
consistia en un examen escrito y un examen oral, pero era formulario.
No se preparaba, pasabamos todos; nunca se reprob6 a nadie en el exa-
men profesional. Era una costumbre que quedé de la Edad Media y que
se seguia haciendo por el hecho de que iban los papés y los hermanos, y
la novia y los amigos, ahi [aplausos] a aplaudirle a uno, en fin, un acto
de tipo social mas que de tipo cientifico. Nadie se preocupaba por eso.
Lo que se necesitaba era hacerlo, le daban a uno una boleta y con la
boleta iba a sacar su titulo [se rie], que es lo que requeria para ejercer
la carrera. Lo que si haciamos después era el doctorado, que eso si era
dificil. Para el doctorado habia que ir a Madrid, con el titulo ya de mé-
dico, a inscribirse en la universidad, asistir y aprobar por lo menos cua-
tro de como treinta materias, de las cuales no era obligatoria més que la
Historia de la Medicina. Las demés usted podia elegir las que quisiera,
eran muchas materias. Y después, ahi si, presentar una tesis doctoral,
que eso era lo dificil. El aprobar las cuatro materias era coser y cantar,
el problema era hacer la tesis. Porque habia que entrar en una clinica,
en un laboratorio, que no lo podia uno hacer en su casa; y tenia que ser
aceptado y trabajar por lo menos un afio. A veces cinco afos le costaba
a uno hacer la tesis. Y luego habia que presentarla ante un jurado de
cinco personas, que le hacian muchas preguntas, era un examen duro.

¢Habia servicio social? ¢Existia el internado?

Lo que habia era internado. Para el internado habia un nimero muy
pequeiio de plazas de internos; cada laboratorio tenia entre dos y seis
plazas de interno y cada clinica entre dos y seis plazas. De modo que,
como teniamos dieciséis materias, habia dieciséis por seis internos, no
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habia mas, y éramos doscientos por curso. Esas plazas se obtenian por
oposiciéon también; se anunciaban, se hacia un ejercicio, se hacia un
escrito y se ganaban por oposicién. Y se cobraba; una cantidad peque-
fia, pero le pagaban a uno, y tenia obligacion, total y absolutamente, de
asistir como ayudante todo el resto de la carrera, desde que se entraba,
que las oposiciones se hacian al acabar el segundo afo, es decir cuatro
afos: tercero, cuarto, quinto y sexto. Esa plaza, si no lo echaban a uno
por alguna barbaridad, o se moria o le pasaba algo grave, le duraba
hasta el final de la carrera. Y se acababa cuando le daban el titulo, ese
dia perdia el puesto automaticamente.

¢Los examenes cémo eran?, los examenes finales de cada curso.

En general no habia examen. Teniamos dos tipos de ensefianza: uno que
es el que funcionaba, se llamaba ensefianza oficial, y otra que se llamaba
ensefianza libre, que era teérica. La ensehanza oficial consistia en que
usted se inscribia durante la segunda quincena de septiembre. El dia 1° de
octubre iba a la sesion de apertura y se estaba hasta el 30 de mayo que se
acababan los examenes oficiales. Si aprobaba oficialmente y no le dejaban
para septiembre que se decia alli, para extraordinarios, ya habia acabado
el curso y tenia sus vacaciones; le daban de vacaciones junio, julio, agosto
y septiembre, cuatro meses enteros. Ese era el curso. Y si uno iba a clase
a diario, como era lo natural, y asistia a las practicas y tenia uno sus cosas
hechas, no le examinaban; simplemente le decian: “Senor Costero, por el
curso tiene usted aqui...”, le calificaban a uno todo el trabajo que hacia,
“en la clase le hemos preguntado seis veces; en las practicas, las veinte
practicas las ha hecho, cada una tiene aqui la calificacion. Tiene un pro-
medio de ocho, ése conforma?” Decia uno: “Si, maestro”, le daban a uno
su ocho. Se podia decir no, pero habia que examinarse y lo mismo se podia
aprobar que reprobar, de manera que nadie se arriesgaba, era muy raro
que nos arriesgaramos. Y eso era todo. En cambio, la ensefianza libre con-
sistia en que uno se podia examinar sin haber asistido nunca a clase. Pero
entonces si se tenia que examinar. Y se examinaba no so6lo con el maestro,
sino con un jurado de cinco personas; era muy duro y pocos lo hacian.
Eso pasaba en casos muy excepcionales, por ejemplo, como tenia-
mos siempre peleas con los moros, pues que se lo llevaban a uno tres
o cuatro meses a Africa a tirar tiros a los moros, y cuando volvia habia
perdido el derecho. Porque cuando se tenian diez faltas ya no podia
uno pasar sin examen, tenia uno que no tener faltas. Y lo examinaban,
pero en fin, se daban cuenta de su situacién y era un examen, diriamos,
tolerable.
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¢St se les atravesaba el servicio militar se les interrumpia la carrera?
No, eso estaba perfectamente bien organizadito; no ibamos maés
que a pasar lista y a hacer guardia. De modo que a las ocho de la noche
teniamos que ir al cuartel a decir: “iPresente!” o darle cinco pesetas a
un amigo para que gritase “presente”, esas eran las dos posibilidades,
porque por menos de cinco pesetas no iba nadie [se rie].

Pero habia preferencia para los que estudiaban una carrera.

Si, si, los que estdbamos en la universidad y que éramos lo que se llamaba
alumnos de cuota, habiamos pagado tres mil pesetas al gobierno para que
nos ensenasen en las vacaciones la instrucciéon. Los cuatro meses de va-
caciones los pasabamos en el cuartel y nos ensefiaban todo, y el resto del
afio no haciamos maés que ir a las ocho a pasar lista: “iPresente, presente,
presente!”, ya. Y el dia que le tocaba a uno guardia, cada doce, quince
dias, tenia que dormir en el cuartel, ese era el problema. Porque teniamos
que estar tres afios; después se redujeron a dos, pero antes eran tres afnos.

Muy bien. Entonces ya se recibe, obtiene el titulo ¢y hacia qué se orienta?
Bueno, hacia el laboratorio.

A mi me paso lo siguiente. Porque lo primero que haciamos cuando iba-
mos vestidos de soldado era presentarnos al profesor: “Mire, profesor,
algan dia que yo no pueda venir a clase...” “iAh, si, si!”. Nos ponia solda-
do y con eso ya, si no queriamos ir no ibamos [se rie] porque nos habia
dado permiso el profesor. Porque alli eran muy exigentes con la asisten-
cia a clases, esto era fundamental. Generalmente teniamos nuestros si-
tios numerados, para no tener que pasar lista, y el ayudante del profesor
ponia falta a todos los nimeros que no estaban tapados con la espalda
del estudiante. Se hacia asi para no perder el tiempo, que eran clases de
una hora, en nombrar todos los dias a doscientos muchachos. De modo
que uno necesitaba, si el mio era el catorce, tapar bien el catorce para
que no me pusieran falta. También mandabamos a otro, un compafero:
“Oye, mira, por favor tdpame el diecisiete de esta clase”, se sentaba uno
alli en su lugar. Pero lo haciamos muy poco, porque no éramos tram-
posos. Lo que ocurri6 fue que yo no terminé la carrera en Zaragoza, me
fui a acabarla a Madrid. Pero muri6 mi padre, repentinamente, en ocho
dias se muri6. Me acababa yo de inscribir en el sexto ano, ya habiamos
empezado el curso. Mi padre murié precisamente en octubre, llevaba-
mos unos dias de clase. Ahi me encontré con que era cabeza de familia:
tenia yo cuatro hermanos y mi madre, y mi padre se quedé con deuda.
La primera visita que recibimos fue de un juez a hacernos un embargo
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provisional de la casa, porque mi padre debia un dinero y mi madre no
sabia; que era cualquier cosa, muy poco dinero. Era tan poco dinero que
me enojé con el sefior a quien se le debia y le dije: “Hombre, nosotros
somos gente muy modesta, pero lo menos que podia haber hecho es
habérmelo dicho antes. ¢Por qué me manda usted un juez? iEs absurdo,
no tiene pies ni cabeza! Si hubiesen sido seis millones de pesetas, pues
si, ya me podia mandar al juez y a la carcel, porque yo no se los puedo
pagar. iPero son quinientas pesetas, alma mia! No las tengo, pero va a
ver lo que me cuesta tenerlas”. Y agarré el teléfono, llamé a Madrid a
don Pio del Rio Hortega, mi maestro, que lo conocia desde que mis pri-
mos me mandaron con €l al acabar el segundo afio, y le dije: “Don Pio,
mire, se acaba de morir mi padre”. Dice: “iHombre, cuanto lo siento!”,
él sabia que yo me acababa de casar, “éy qué pasa?” Le digo: “Mire, que
tengo aqui un juez que me pide quinientas pesetas que debia mi padre,
¢quiere hacer el favor de fisrmelas?” “Si, hombre, como no, ahi se las
mando”. Dos horas después tenia yo las quinientas pesetas en giros tele-
graficos, que eran como ahora quinientos pesos de aqui [se rie] me ima-
gino yo, una cantidad imposible de recoger por modesto que uno sea.
Conque muri6 mi padre y, claro, lo primero que dijo don Pio: “¢Y qué va
a hacer?” “Pues no sé, tengo que trabajar. cMe podria usted aceptar en
su laboratorio?” El me dijo: “Renuncie a la matricula oficial, trasladela
para no pagar mas dinero” a lo que llamabamos matricula libre, “no
cambie de universidad, no merece la pena; son los mismos maestros,
ahi le conocen ya todos, no tiene caso, y véngase aqui a trabajar”. Y me
fui a Madrid. Don Pio me dio trabajo, primero en su laboratorio y des-
pués en el Instituto del Cancer, donde él era director de investigaciones.
De manera que yo trabajaba en las mahanas en el Instituto del Cancery
en las tardes en su laboratorio de la Junta de Ampliacién de Estudios.
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Doctor, équé nos podria decir de don Pio del Rio Hortega?

Don Pio del Rio Hortega era uno de los hermanos menores
de una familia numerosa. Yo no conoci a los padres, habian
ya muerto, conoci a los hermanos. Eran, que me acuerde yo,
tres hermanos varones y tres hermanas mujeres. Los varones,
uno era farmacéutico en Valladolid. El otro era médico, pero
estaba en un pueblito de la provincia de Valladolid. Y las her-
manas, una era casada y con bastantes hijos, y que por cierto
la vi yo la Gltima vez que estuve en Espana hace cuatro anos;
otra era viuda, sin hijos, y otra soltera. El vivia con la soltera
y con la viuda, y, como decia siempre don Abelardo Gallego,
con todas las ventajas del casado y sin ninguno de los incon-
venientes [se rie]. Las dos hermanas y don Pio vivian en un
piso, segundo o tercero, en una de las calles céntricas de Ma-
drid. Y vivian muy acomodadamente; era gente no rica en el
sentido de multimillonarios, pero gente acomodada. Habian
heredado de los padres, tenian campos y cosas, y vivian bien.
Vestian muy bien, era gente muy fina, muy educada. Don Pio
era un hombre extraordinario. Era bajito, no pesaria sesen-
ta kilos, de frente muy ancha, de manos muy delicadas y una
sensibilidad de artista. Usted a veces lo veia y hablaba con él,
y se expresaba sobre un escritor, un escultor, un poeta; era un
artista, tenia sentimientos artisticos, estéticos muy desarro-
llados. Era muy corto de vista, usaba gafas, miope. Y siempre
estaba haciendo algo, no podia tener las manos quietas; tenia
unas manos muy agiles y estaba continuamente haciendo algo
con las manos. Quiz& por eso fue un buen técnico en histo-
logia. Trabaj6 mucha técnica, hizo técnicas propias que poca
gente las puede hacer, porque son muy sofisticadas como le
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dicen ahora, muy complejas, muy delicadas. Tenia una habilidad espe-
cial para manejar objetos con las manos. Era muy sensitivo; se enojaba
por cualquier cosa y por las mismas razones se desenojaba. En fin, de
una educaciéon superlativamente elevada aun para mexicano [se rie],
porque era muy educado, no tenia nada de espafiol, era un caballero.
Tremendamente trabajador, no dormia; es decir, dormia cinco horas
al dia, se acostaba tarde y se levantaba muy temprano. A las siete de
la mafiana que le fui a buscar yo una temporada para ir juntos al Hos-
pital General, ya estaba no solo vestido de punta en blanco sino que
ya habia ido el peluquero que iba todos los dias a repasarle el pelo y a
afeitarle. No se afeitaba; todavia no habia llegado la época de afeitado
con navaja y jabon, y se habia acostumbrado a que le afeitasen. Tenia
un cuarto de bafilo muy grande —en aquella época los cuartos de bafno
se pusieron en lo que se hizo primero para otra habitacién, eran tan
grandes como un dormitorio o una sala—, muy bien iluminado, y alli
habia una silla de peluquero en la que todas las mananas le afeitaban la
barba y le recortaban el pelo, el bigote y todo. Iba siempre muy pulcro
y muy bien vestido. Siempre de casimir inglés, cuando en Espaia, en
aquella época y como ahora, es carisimo el casimir inglés (no sé por
qué es tan caro, si viene de tan cerca [se rie]). A las siete de la manana
salia de su casa y se iba al Hospital General, era jefe del departamento
de patologia. Estaba alli como hasta la una y a esa hora se marchaba a
su casa a comer con sus hermanas. A las dos y media o dos y cuarto se
iba al café Miyares, que era un café que estaba en un semisotano, en la
calle de Alcal4, casi enfrente de El Retiro, y alli se reunia con su peiia,
era la cabeza de una famosa pefia madrilefia. Se reunian una docena de
personas, de las cuales siempre faltaba alguno, normalmente estaban
seis u ocho. Y él tenia un interés tremendo en que yo fuese a la pena con
él a platicar ese rato, porque era un rato realmente de amistad. No se
hablaba de ciencia; se hablaba de politica, de pintura, de escritura, del
tiempo, de viajes, en fin, de cualquier tema. Estas tertulias de Madrid
eran realmente maravillosas, en general en Espafia en cualquier sitio,
porque se aprendia muchisimo, se oian cosas de expertos. Si habia un
senor que era contador y de repente se hablaba de finanzas, explicaba
las finanzas; y salia un politico y hablaba de politica, y hablaba un inge-
niero, en fin. Aquello era muy simpatico. Estibamos muy poco tiempo,
treinta minutos. Nos sentidbamos a las dos y cuarto, dos y media, nos
servian nuestro cafecito negro, nos tomabamos nuestro cafecito negro,
empezabamos nuestra conversacion y ya, a las tres, nos ibamos. Eso
era diario, diario, menos los domingos; todos los dias. Y de ahi nos
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ibamos juntos al laboratorio de la Residencia, donde trabajabamos. La
Residencia de Estudiantes dependia de la Junta para Ampliaciéon de
Estudios, del Ministerio de Instrucciéon Puablica y Bellas Artes, que era
la Secretaria de Educacion que le decimos aqui. En la planta baja de la
Residencia, donde vivian los estudiantes, pusieron laboratorios, y alli
tenia don Pio un laboratorio. Junto a él trabajaban Negrin, en fisiolo-
gia, y otros cuatro o cinco investigadores; a Negrin lo recuerdo mucho
porque era muy amigo.

¢El politico?

El politico, si. El era del Partido Socialista y nunca se habia metido en
politica, pero cuando la guerra, llegé a ser presidente del Consejo de
Ministros de Espafia. Don Juan Negrin era un hombre muy inteligente.
Y con frecuencia, una vez al mes, comiamos juntos. Nos ibamos al cen-
tro de Madrid a un café, no restoran sino generalmente café; ibamos a
un café, alli comiamos pollo o paella, lo que fuera. Era muy agradable,
lo pasdbamos muy bien. Don Juan era un hombre muy culto, cultisimo.
Estaba casado con rusa y él hablaba aleman, francés, inglés, muchos
idiomas, era un poliglota magnifico. Ese era el vecino més conspicuo.
De alli sali6 también el actual Premio Nobel de medicina y que esta
en Nueva York, Severo Ochoa, trabajaba con Negrin en aquella épo-
ca. Ochoa hacia pareja con el doctor Valdecasas, que también ha esta-
do aqui en México muchos afnos; son dos hermanos, uno de ellos era
médico fisiblogo y trabajaba también con Negrin.3 Ochoa y Valdeca-
sas publicaron muchos trabajos juntos, por eso recuerdo sus apellidos.
Después, don Pio era un hombre soltero, y la solteria de don Pio era
intangible. Cuando yo lo conoci tendria cincuenta afios. Era un hom-
bre muy atractivo y las senoras lo adoraban, porque era un hombre
muy educado, muy fino, de mentalidad muy &gil y una conversacién muy
agradable, que habia leido y estudiado mucho y sabia muchas cosas.
Pero nunca se cas6. Dijeron en Valladolid, que eran muy chismosos,
que tuvo una novia de estudiante y que cuando se iban a casar murio,
tuberculosa, pero nunca supe si eso fue cierto. El habia nacido cerca
de Valladolid, en un pueblito que esta a veinte kilometros, en la carre-
tera principal que da acceso a la ciudad y que se llama por eso Portillo
de Valladolid, un pueblo grande, agricola. El padre de don Pio era
practicamente el duefio de Portillo y sus alrededores desde tiempos
feudales [se rie] y tenia un castillo donde estuvo encerrado, preso,

3 Se refiere a los hermanos José Maria y Francisco Garcia Valdecasas Santamaria. Fue José Maria quien trabaj6 con Juan Negrin
en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
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don Alvaro de Luna, estaba alli en las celdas. Ese castillo 1o heredé don
Pio y cuando muri6 lo dejo en el testamento a la Universidad de Valla-
dolid. Hubo el proyecto de enterrarle alli en el castillo, pero nunca se
cumplid, no sé por qué. De manera que él era de Portillo. Desde que en-
tr6 en la Facultad de Medicina se qued¢ en el laboratorio de histologia,
que era materia de primer aho, con el profesor Lopez Garcia, que
era muy distinguido; yo lo conoci ya catedratico, fue el catedratico
al que yo sustitui, y don Pio me llev) a su casa a presentarme. Lopez
Garcia era discipulo de Ranvier, un famosisimo histélogo francés,
quiza el mas famoso de su época. Y don Pio le tomé carino al laborato-
rio y a la investigacion. Cuando acabd la carrera, se fue a su pueblo y
abri6 consultorio. Pero en seguida se puso a hacer experimentos, como
se hacian: “Pues a ver si dandoles esto a lo mejor, si dandoles lo otro...”
Y el alcalde le dijo: “Mira, Pio, hijo, vente a Valladolid”, dijo: “iqué
ocurrencia!” [se rie]. Porque evidentemente el clinico més inexperto
y joven no se podia poner a hacer investigacion clinica en Portillo de
Valladolid [se rie]: no tenia hospital, no tenia nada. Se fue a la univer-
sidad y su maestro, Lopez Garcia, lo mand6 a Madrid con don Santia-
go Ramon y Cajal. Cajal ya estaba grande, era mucho mayor que él, y
lo puso con Nicol4as Achtcarro. Achtcarro era uno de sus discipulos
mas brillantes, muy joven. Y murié muy joven; tuvo una enfermedad
maligna y murié muy joven. Y don Pio se quedo solo. Un hombre timi-
do, de una timidez muy peculiar, muy especial. Muy sensitivo de hecho;
cualquier cosa le parecia que era molesta u ofensiva, o inadecuada y no
la toleraba. Se ponia nervioso; era un hombre muy nervioso, muy dificil
de manejar de pronto. A mi me tomd un gran carifio y yo me llevé con
él perfectisimamente bien; fue como mi segundo padre, yo tenia vein-
ticinco afos. Estuvimos juntos, en contacto continuo, y nunca tuvimos
ningan pleito, le entendia muy bien yo. Pero la gente no le entendia
muy bien y decian que era un hombre antipatico y pesado, y eso le trajo
muchos disgustos porque el pobre se lo tomaba en serio. Yo le decia [se
rie]: “iNo les haga usted caso!” Por ejemplo, habia quien le traducia su
nombre al aleman y no le llamaba del Rio sino von Fluss [se rie]: “iVon
Fluss!” [se rie] iy salia don Pio furioso! Se quedaba aqui a trabajar has-
ta muy tarde y bajabamos juntos a La Castellana. El se marchaba en el
tranvia ocho a su casa, y yo cruzaba porque vivia al otro lado de La Cas-
tellana con mi madre y mis hermanos. De manera que lo traté muchos
afios y fue un hombre extraordinario. Lo extraordinario era la capaci-
dad que él tenia para adivinar las cosas, que es la gran capacidad del
investigador. A don Pio le daban un problema, o se le planteaba un pro-
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blema en el trabajo que estaba haciendo: “¢Qué es esto?”, lo miraba y
decia: “iah!”, daba un diagnéstico. Silo conocia, ya no lo volvia a mirar,
no le interesaba. En cambio cuando tropezaba con algo que no sabia lo
que era, no lo soltaba, estaba afios detras de eso; ese es, creo, el caracter
del investigador. Y le sobran méritos. Una de las razones por las cuales
yo desprecio al Premio Nobel es precisamente por eso, porque no se lo
dieron a don Pio, ni selo dieron a Alfonso Reyes. iHombre, pues si éstos son
los que...! Alfonso Reyes es el hombre que mejor ha escrito el castellano
en este siglo, ipero con grandisima diferencia! Y don Pio descubrié dos
especies celulares nuevas dentro del sistema nervioso: la microglia y
la oligodendroglia (los nombres estan muy dificiles). Y las describio
magistralmente, nadie le ha sobrepasado. Han ido al revés: ahora estan
publicando los japoneses unos trabajos sobre microglia que si los revi-
sa don Pio se troncharia de risa, tienen unas barbaridades horrendas.
Don Pio era un hombre extraordinario. Era 4gil para interpretar, sabia
interpretar muy bien. De un pequeno detalle sacaba consecuencias que
en seguida comprobaba, era muy hébil.

¢Usted conoci6 a Santiago Ramoén y Cajal?

Si, si. Vamos, hablé con él media docena de veces, en total no llegaria ni
a un centenar de palabras. Era un sefior ya mayor, habia ya cumplido
ochenta afios, de modo que para mi, imaginese. Y ademas don Santiago,
siempre como buen aragonés, era un hombre hosco, no resultaba facil
hacer amistad con él, sobre todo debido a la enorme diferencia de edad
que habia entre nosotros. Era un hombre educado y naturalmente si se
le saludaba contestaba, fino, pero iqué le iba yo a decir a don Santiago!
iY él qué me iba a notar a mi! Me vio, seguramente. Pero si, estuve ahi.
Porque trabajabamos, como digo, en el laboratorio de don Pio, que esta-
ba en la Residencia de Estudiantes, en el Hipédromo, al final de lo que
entonces era La Castellana. Donde hay unos campos de futbol, por ahi
cerca, por esa zona, donde esta el Museo de Historia Natural, eso esta
igual. Detras del museo aun esta la calle del Pinar. Cuando estuve yo
ahora lo retraté, esta todavia el edificio, el laboratorio, es decir el sitio.

Ya no es laboratorio.

No, estd como trastera, lo tienen alli para guardar muebles viejos y
no sé qué. Lo vi a través de los cristales de la ventana. Alli est4 el
edificio de la calle del Pinar. Y don Santiago vivia en la calle de Velasco,
al lado de Atocha, que alli era donde €l tenia la biblioteca, la mejor biblio-
teca que existia del sistema nervioso en el mundo. Ibamos alli a consultar
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los libros y las revistas, y ademés nuestro laboratorio, pues hombre, esta-
ba bajo la supervision del laboratorio de don Santiago. Don Santiago era
el presidente de la Junta. De manera que ibamos con frecuencia, y se le
veia pasar y hablar con los demas, saludaba, en fin, hacia algtin comenta-
rio. Asi es como lo conoci yo a don Santiago, ya muy grande. Estuve con
él, pero no se puede decir que tuve trato.

En la universidad custed sinti6 que hubo alguna rivalidad entre
escuelas?

No, no. En mi época de estudiante habia competencia entre los médicos,
y la competencia no siempre era muy leal. Consistia en pullas contra los
competidores, bromas, generalmente un poco mordaces pero no hirien-
tes. Por ejemplo, un maestro nos dijo una vez en clase, no me acuerdo qué
maestro ni de qué estaba hablando, pero nos dijo: “Esta enfermedad no
da mas que disgustos al médico. Porque el enfermo no se siente enfermo,
y el enfermo se muere. Y es un problema hablar, porque uno ve entrar el
enfermo joven, vigoroso, normal y sabe que en tres meses se va a morir.
Ya lo sabe desde que lo ve entrar, pero viene tan contento que no le pue-
de decir: ‘Se va a morir dentro de tres meses y no puedo hacer nada por
usted’. No, esos enfermos hay que mandérselos siempre al competidor,
decirle: ‘mire, yo de esto sé poco, el que sabe mucho es fulanito’ y se lo
mandamos” [se rie]. Esta si era una manera muy natural de hacerle la
guerra al competidor, mandarle los enfermos dificiles [se rie]. Ponerles
motes medio injuriosos, esto era muy comin, en la provincia sobre todo,
pero en Madrid también. A un profesor que habia muy gordito, redon-
dito, le llamaban Michelin [se rie], por el muiieco ese. A Augusto Mu-
niesa, que tenia una cabeza verdaderamente descomunal, muy grande,
un hombre muy inteligente, brillante, le decian el Cazapiojos [se rie].
Eran hechos triviales y en cierto modo la gente ni se molestaba siquiera.
Todo el mundo tenia su apodo y hasta resultaba un poco despectivo que
no tuviesen confianza para llamarles a los demas por su apodo, era natu-
ral (no delante de él, claro). Pero rivalidad no. Sobre todo lo que queria el
médico era no perder su prestigio. El médico en aquella época no se podia
equivocary defendia su verdad a capa y espada, y de eso se podrian contar
centenares de anécdotas. Pero de ahi no pasaba. No habia lo que se dice
escuelas escuelas. Habia la de Maranon y la de Jiménez Diaz, ésas si eran
escuelas, eran dos grupos clinicos, profesores muy distinguidos, muy bien
preparados, mas o menos de la misma edad. Y pues si, habia pullas y cier-
ta pugna entre ellos, pero nunca llegaban las cosas a mayores. Se trataban
muy bien, hacian reuniones juntos, no tenia mayor trascendencia eso.
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Ya que habla de Marafiéon éusted lo conoci6?

Si, a don Gregorio si, con él trabajé varios anos. Me nombré patdlogo
de su clinica por consejo de don Pio y yo iba todas las semanas a sus
sesiones clinicas a discutir patologia de casos que se presentaban. Se
port6 muy bien conmigo, muy familiar, en fin, me traté con gran cor-
dialidad. Marafi6on era un hombre muy cordial y muy habil digamos,
muy buen politico. A pesar de que tenia muchos envidiosos, no tenia
enemigos porque era muy dadivoso, muy generoso. Y muy inteligente.
Don Gregorio Marafion era una persona completamente extraordinaria.

Ahora, y para seguir cronolégicamente, énos puede hablar de su
gestion como médico, pero ya de su trabajo profesional, ya en si
cuando termina, qué es lo que implica hacerse médico?

Mi gran cambio, el iinico que tuve en la enseflanza, enorme, un cambio
que lo recuerdo como saltar un abismo, como tirarse de cabeza por un
precipicio, fue al acabar el bachillerato. Cuando pasé del colegio pri-
vado donde prepardbamos las clases, y del Instituto General y Técnico
donde nos explicaban las catedras en las mananas, a la universidad,
ese fue para mi un cambio barbaro, tremendo. Yo no entendia nada,
como si hubiese cambiado de planeta: ni los maestros, ni las explica-
ciones, ni los alumnos, ni el medio; todo para mi era completamente
diferente. Como hice aquellas oposiciones para telegrafista, perdi ahi
un ano y cambié de grupo, no habia compafieros de bachillerato mios
en mi grupo; me encontré solo, fue un cambio tremendo y me costd
mucho esfuerzo. Recuerdo que pasé muchos meses, no sé cuantos, lu-
chando contra algo que me parecia imposible de vencer: que yo no po-
dria aprender medicina. Porque ademés me meti, como le expliqué a
usted, en medicina, sin gustarme la medicina; a mi no me interesaba
ser médico. De modo que pasé una época dificilisima, muy dificil. En
eso me ayudaron mucho mis primos José Maria y Augusto Muniesa,
en cuyo laboratorio de anélisis clinicos entré a trabajar. Alli empecé
a hablar con médicos jovenes, a escucharles su conversacion, a tomar
confianza con ellos, a hacerles preguntas. Tenian una buena biblioteca
mis primos, me compraban libros, y fui entrando en medicina por ese
procedimiento tan comodo, tan amoroso, tan familiar. Ademaés, viendo
las cosas: el bacilo de Koch ahi esta tenido; este enfermo le paso6 tal,
aqui esta la orina y tiene albumina, en fin, vi la medicina, la vivi desde
el principio. De manera que yo empecé a ser médico antes de entrar
en la facultad [se rie]. En la Facultad de Medicina yo me sentia siem-
pre por encima de mis companeros porque entré sabiendo mas que
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ellos, porque venia de un sitio donde se ejercia la medicina y se habla-
ba de medicina todo el santo dia; yo empecé la medicina muy pronto.
Y luego, al llegar como le digo al tercer afio y ver mis primos que me
interesaba tanto por el microscopio y por las preparaciones microsco-
picas de los tumores que les llevaban y de los tejidos, y que me llevaba
fragmentos de los perros de fisiologia y de los gatos de farmacologia
para hacer cortes y tefiir, me mandaron con don Pio del Rio Hortega. Y
don Pio, que como le acabo de decir era un hombre muy exquisito diria
un brasileno, muy delicado, al principio me dijo: “No hay sitio en el
laboratorio. Yo le he recibido aqui porque José Maria Muniesa es muy
buen amigo mio y me ha dado muy buenos informes de usted, y quiero
que venga aqui a pasar los tres meses de verano de vacaciones pero no
tengo sitio. De modo que le voy a poner aqui en la misma mesa donde
esta este muchacho”, atn vive, esté jubilado de profesor en Valencia,
Antonio Llombart Rodriguez se llama, fuimos muy amigos. Llombart
amabilisimamente me dejé un pedazo de mesa, en una mesa para una
persona estabamos dos porque no habia otro sitio. Asi que yo entré
muy apretado [se rie] en el laboratorio. Pero desde muchacho me habia
gustado mucho la fotografia, y con el primer dinero que me gané, ha-
ciendo unos apuntes a maquina (aprendi a escribir a maquina copian-
dome un libro que estaba agotado, con dos dedos, meti varias copias y
las vendi); con ese dinero me compré una camara fotografica, era mi
suefio. Me gustaba la fotografia, y mis primos eran aficionados, muy
buenos fotografos. Tenian su cuarto oscuro —como se hacian entonces
las cosas—, sus placas, sus peliculas, sus reveladores, sus fijadores, sus
reactivos, sus amplificadoras, en fin, todo un departamento de fotogra-
fia en si, un laboratorio. Ahi aprendi, mas o menos, fotografia. Ademas,
para hacerme ingeniero, que yo queria haber sido ingeniero, tomé las
clases que podia tomar en Zaragoza, en la Escuela de Artes y Oficios
que se llama alli, que seria como el Instituto Politécnico Nacional entre
nosotros. Entre estas clases tomé geografia industrial, que nunca me
sirvi6 de nada que yo me acuerde, pero en cambio tomé forja y lima
y tomé ajuste. Hacer un cubo de acero con las seis caras iguales, que
pasase por un cuadrado hecho en una placa de un centimetro de ancho
sin que se viese la luz, por todos los lados; ese era el examen del ajuste,
ime costo hacer aquello! [se rie]. Un afio de limar. Y aprendi mecanica
en el taller, forjé rejas con hierro al rojo; primero empecé calentando el
hierro, después dando martillazos, trabajé mecanica. Me vino bien por-
que entonces tenia yo dieciséis anos, estaba en una época muy buena,
me entretenia mucho eso, me gustaba. Y con esos conocimientos cai yo
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allado en la mesa de Antonio Llombart en el laboratorio de don Pio. En
seguida me fijé que en la parte de afuera habia un aparato muy grande,
tapado con un pano azul oscuro, y le pregunté a Llombart: “Oye, ¢qué
hay escondido ahi?” Porque el laboratorio era pequefio, no sobraba
sito; cuando habia alli una cosa tan grandota es que era algo impor-
tante. Me dijo: “iHuy, si! Pregtntale a don Pio, pregtntale”. Conque
en una de las salidas por alli por La Castellana nos sentamos a tomar
unas cafias de cervezas y unos bigaros, cangrejitos chiquitines y sala-
ditos que le gustaban mucho a don Pio, y le dije: “Oiga, don Pio, cqué
tiene usted ahi encerrado debajo de ese pafio?” “iNo me diga nada! iHa
sido el fracaso de los fracasos!” “¢Qué pasa?” “Es el gran aparato de
microfotografia de Leitz”, una de las grandes casas todavia existentes
de aparatos de Optica; Leitz, Zeiss y Reichert fueron y siguen siendo las
grandes casas de aparatos de nuestros laboratorios. Después de darle
guerra a Castillejos, que era el secretario, que parecia regiomontano
(para nosotros gallego, porque no soltaba los centavos ni por nada), se
habia gastado siete, ocho mil pesetas en el aparato, que era un capital
espantoso (es como decir ahora tres millones de pesos), en el famoso
gran aparato de microfotografia de Leitz. “Y no hemos podido hacer ni
una sola fotografia”. “¢Pero por qué?” “Pues muy facil: porque el que
lo vende no lo sabe manejar, no hace mas que servir de intermediario.
Y les hemos pedido explicaciones a Leitz, en Wetzlar, Alemania, y nos
manda unos libros en aleméan sobre la técnica, y nadie sabemos técnica,
todo lleno de formulas y de raices cuadradas y de logaritmos. No sirve
para nada ese aparato”. “Bueno”, le dije a don Pio, “¢me da permiso de
que indague yo a ver qué le pasa?” Me mir6 de arriba abajo diciendo:
“Este esta loco” [se rie]; me mir6 asi... “¢usted lo va a mirar?” “¢Qué

79«
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se pierde con ello, don Pio?, déjeme a ver qué le veo alli”. “¢Pero usted
sabe...?” “Hombre, mire, es que yo trabajé...” “iAh, bueno, bueno!, an-
dele, haga lo que quiera. Si no sirve para nada, no hemos podido hacer
ni una sola foto. Haga lo que quiera con éI”. Le levanté ya las faldas a
aquello para que perdiera la vergiienza y vi que era un aparato precio-

so, una maravilla, nuevecito. Y era simplemente un microscopio que,

”

en lugar de estar iluminado con una ldmpara de incandescencia como
la que empleabamos para ver las preparaciones, para poder fotografiar
con luz suficiente tenia luz de arco, un arco voltaico, era la tinica dife-
rencia; y con un microscopio corriente, s6lo que puesto horizontal para
poder hacer placas como de treinta por treinta centimetros de tamafo,
cosas més pequeias.
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O sea que sacaba fotografias de las preparaciones.

Si, un aparato de microfotografia que se llama. Conque me puse a ver
qué pasaba, y lo que pasaba era una estupidez. El aparato, muy bueno,
venia para las dos corrientes que se usaban entonces en Europa y que
se siguen usando atn: la alterna, de 250, y la continua, de 120 voltios.
Le pregunté a don Pio: “¢Aqui la corriente que tenemos cual es?” Por-
que en el foco no se notaba, si no leia uno no se enteraba. “Aqui te-
nemos las dos corrientes, la alterna y la continua”. “iAh! ¢Y para el
aparato de microfotografia de donde toman ustedes la luz?” Ahi le
pusieron su enchufe, su toma. Lo vi y tenia puesta la corriente con-
tinua, que es la que usabamos en general. Todos tenian méas con-
fianza a la continua, primero porque era de menor voltaje y si uno
se daba un toque [se rie], era menor que si se usaba con la otra, de
250; de modo que todos los microscopios estaban con continua, y
ese lo pusieron también con continua, que era la que tenian mas a
mano.* Encendi el arco, se encendi6 precioso, y me di cuenta que, de
los dos carbones que tenia, uno era gordo y otro delgadito. Y le dije
a don Pio: “Don Pio, épor qué los carbones son desiguales?” Dice:
“No, es que tienen que ser asi. El que va adelante es gordo y el que
va horizontal es el que da la luz y es el delgado”. Al saltar la chispa
se gastaban a la misma velocidad el gordo y el delgado, porque la co-
rriente era continua y saltaba siempre de un lado a otro; resulta que el
gordo a los quince segundos tapaba al delgado, porque el reloj lo corria
a la misma velocidad pero se atrasaba el... iuna sandia mecanica! Aga-
rré el teléfono, llamé a Alvarez, el que lo vendia: “Oigame, Alvarez”,
que habia sido mozo de Negrin, lo conocia yo de estudiante. “iHola,
Costero!, équé quieres?” “Oiga, ¢tiene carbones delgados iguales para
el aparato de Leitz?” “Si, cobmo no, todos los que quieras. Ahi te los
mando”. Y me mando otros, que no eran ni tan gordos ni tan delgados
y eran iguales. Los puse con corriente continua: perfecto, sin ningin
problema. Y le dije a don Pio: “Haga poner aqui corriente alterna, y si
quiere gastar los carbones desiguales no tiene mas que enchufar en
este contacto”. Y me puse a hacerle fotografias. Don Pio queria a su
microglia y a su oligodendroglia que acababa de descubrir, retratadas
por mi, que salieron preciosas, pues ya tenia cierta idea de fotografia.
Y ahi me tiene usted: al mes era yo alli el mandamaés del laboratorio,
como alto técnico de mecénica [se rie], eso es lo que me vali6. Y el
problema del laboratorio nuestro es que no se podia oscurecer. Era

4 Al parecer en Espana en esta época le llamaban continua a la corriente de 120 voltios y alterna a la de 250 voltios.
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como esta sala, no se pone a oscuras ahora; se puede poner en penum-
bra, pero no se puede revelar una placa sensible. Entonces me hice yo
un cajon de madera; me dio permiso don Pio de llamar al carpintero,
vino el carpintero de la Junta y me hizo un cajon de madera pintado
de negro, con un cristal rojo delante y otro detras. Detras del de detras
metia yo una luz eléctrica para ver con transparencia, en rojo, porque
empledbamos placas ortocromaticas, no sensibles al rojo pero no tan
cromaticas, que son sensibles también al rojo, claro. Y se abria por un
lado, metia mis cajas, mis reveladores, y metia los brazos, cubiertos
con unos trapos negros, por dos brazaletes con dos agujeros que hice
con toda mi santa paciencia, y ahi me ve usted pasandome el dia y la
noche revelando, haciéndole fotografias. Asi vivi con don Pio, yo solito.
Porque llegaban las ocho de la noche, las nueve, y todos se iban y don
Pio se quedaba conmigo. Como estaba entusiasmado, viendo las fotos,
reveladas de una en una porque no podiamos ir mas deprisa [se rie],
loco: “iNo, no!, iésta vamos a repetirla porque ha quedado un poco cla-
ra, vamos a darle mas luz!” No teniamos fotémetro, no teniamos nada
[se rie]. Me pasé meses con €l haciendo fotografias en la noche, solos.
Nos ibamos a las dos de la mafnana y me decia: “iVamonos, Costero,
que es muy tarde! Mafiana a las siete en mi casa”: ya estaba con el pelo
cortado [se rie]. Yo que soy un dormil6n espantoso, un dia me dormi
comiendo; meti la nariz en la sopa y mi madre se dio un susto horri-
ble, me quedé dormido mientras comia la sopa. Asi es como me hice
realmente discipulo de don Pio. Y cuando estaba estudiando tercer afio
de medicina, vi nacer en la mente de don Pio la idea de dos células
nuevas: la microglia, las células barrenderas —que llamaron los ingle-
ses— del sistema nervioso, y la oligodendroglia, una forma especial de
acompanante del sistema nervioso, que todavia no sabemos bien para
qué sirve; pero dos cosas rigurosisimamente originales y que se hicie-
ron mundialmente famosas. En tres meses lo sabia todo el mundo, es-
taban locos; empezaba alli a llegar gente como venian aqui a ver a Die-
go Rivera [se rie], como atraccion turistica. De esa manera entré yo en
la investigacion antes de haber acabado la carrera de medicina [se rie],
antes de empezarla: entré en un laboratorio y ya no sali del laboratorio.
Aprendi de medicina todo lo que me pudieron ensefiar mis maestros,
pero nunca receté, nunca he percutido, ni he auscultado, ni he hecho
nada. Creo que el tinico enfermo que vi, y no fue enfermo sino enferma,
y no era enferma sino parturienta, le conté mi primer parto, horroroso.
Dije: “Yo no soy médico, no sirvo para esto”. De modo que consolé a la
chica y eso es todo lo que hice, y nunca hice medicina. En cambio cuan-
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do volvi a Zaragoza, como don Pio me mando con Tello a aprender a la
Facultad de Medicina de Madrid mientras yo estaba en las vacaciones,
a hacer autopsias y anatomia patoldgica macroscopica, eso lo implanté
yo en Zaragoza, que no existia. Asi que me fue muy bien, pero nunca
he sido médico [se rie].

Ahora que habla de autopsias, ¢le causaba alguna impresion el cadaver,
el trabajar con el cadaver?

Horrible. Todavia a mis afios no lo puedo evitar. En el momento que
trazo la primera incision y me pongo a ver las tripas, se me olvida todo;
estoy pensando en la enfermedad. Pero cuando el muertito esta des-
nudo sobre la tabla, en la mesa de marmol, para tocarle siempre tengo
que hacer un esfuerzo de voluntad tremendo para empezar. Y hay dos
razones objetivas, aparte del prejuicio que tiene uno naturalmente so-
bre abrir a un... vamos a decir a un semejante [se rie], o un préjimo o
projima; aparte de eso que es inevitable, hay dos razones importantes.
La primera fue que, a poco de empezar yo a hacer autopsias en Zara-
goza, en una de las veces que fui le pedi permiso al decano, al rector
de la Universidad, Royo Villanova. Me dijo que si, que no faltaba mas,
dio orden al profesor de anatomia, que si, ique era una vergiienza que
no se hiciesen autopsias en Zaragoza, una universidad que...!, me dio
todo género de facilidades. En una de las primeras autopsias, no me
acuerdo cuél, estaban alli mis companeros. Yo agarré el cuchillo de
Virchow, que es un cuchillote espantoso, un cuchillo cebollero [se rie],
e hice la primera incision, que se hace desde el mango del esternon, casi
en la traquea, hasta la cicatriz umbilical.> Yo habia hecho doscientas
o trescientas autopsias allad en Madrid, de manera que tenia ya cierta
habilidad y de un solo tajo practicamente hacia el corte entero. Conque
hago el corte y salta un chorro de sangre [se rie] que subi6é como a trein-
ta centimetros de altura: casi me desmayo. El muerto estaba muerto,
pero la impresion primera de que estaba vivo [se rie] no se me ha olvida-
do nunca jamés. Eso me pas6 en Zaragoza y muy al principio. De modo
que ahora siempre hago la primera incision muy despacio, con mucho
cuidado, por si acaso [se rie], aunque esté el certificado y todo, y lo
haya visto y lo haya tocado, y esté en rigidez y todo lo que quiera: nada,
no me lo puedo olvidar. Y otra cosa que me toco, entre otras muchas,
pero esa que tampoco se me olvidd nunca, fue aqui en México en el
Instituto de Cardiologia. Siempre tengo dicho que la puerta del anfitea-

5 En Alemania, Costero habia aprendido a hacer el corte desde el ment6n hasta el pubis. En este fragmento se refiere a la manera

como se hacia en Francia.
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tro debe estar cerrada con pestillo y que el que quiera entrar tiene que
llamar, porque no son cosas para hacerlas en puiblico. Bueno, pues no
sé por qué aquel dia estaba la puerta abierta. Se abrio la puerta, entro la
esposa del muertito —que estaba eviscerado, sin una sola tripa, ya todas
fuera sobre la mesa—, una viejita; se acercd, no dijo nada, se abrazo y se
puso a llorar. Fue horrible. Horrible, horrible, horrible. No le pudimos
decir nada, ¢qué ibamos a decirle? La pobre mujer abrazando a su mari-
do, alo que quedaba del muerto. Porque ya después de metidas las tripas
[se rie], cosido y vestido, no se nota; lo dejamos, por fuera, monisimo,
mejor que antes, lavado y limpio [se rie] por dentro y por fuera. iPero asi!
Y la pobre mujer no dijo nada, nada, nada, ni una sola palabra. A mi me
hizo una impresion espantosa. Por eso le digo que yo jamés he hecho las
autopsias mas que con una fuerza de voluntad a veces muy grande.

Claro, y depende del estado de animo de una persona.

Si, depende, y de las circunstancias locales, del momento. Porque tenga
usted en cuenta que en un pais como Estados Unidos, como Alemania,
o estos paises mas organizados que nosotros, tienen una gran cantidad
de personal y hace mucho tiempo que eso estd ya muy mecanizado.
Pero entre nosotros no pasa asi. Todavia es comtn que le llaman a uno
por teléfono: “Costero, mire, se acaba de morir el de la cama nimero 77
y se lo van a llevar a Chihuahua. Que no se vaya sin hacer la autopsia,
héigala esta misma tarde”. De modo que cuando uno va el enfermo esta
caliente, se acaba de morir. Bueno, si, estd muerto, pero [se rie] la sen-
sacion es horrorosa. Cuando no hay la rigidez y el cadaver esta caliente,
la sensacion de asesinato es horrible, es de pelicula de miedo. A mi eso
no me ha gustado nunca. Ese es uno de los esfuerzos que he tenido que
hacer y que le demuestra a todo el mundo lo que a mi me ha gustado
estudiar la enfermedad, cuando he sido capaz de vencer por miles de
veces esa resistencia. Porque yo me habré echado por lo menos quince
mil autopsias. Ni modo.

Se estudia al individuo ya después de muerto éno?

Si, claro. Se estudian las visceras, una por una, se disecan con cuidado, se
ve las relaciones que hay en la enfermedad, se guardan piezas, se estudian
al microscopio, se ve la historia clinica, lo que le pas6 al enfermo. Se intenta
ver si lo que se declard y se diagnostico y se hizo nos parece hoy correcto en
lo que sabemos de medicina, o si hubo algin error, en qué estuvo el error,
si habia algo que no se habia encontrado, en fin. Una autopsia se lleva un
mes de estudio, no es cosa de broma. La autopsia autopsia se hace en hora
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y media, sacar las visceras. Pero el estudiarlas después, pasa un mes en que
se estudian y se habla con los clinicos, y se retine uno y cambia impresiones,
y es una labor muy latosa, muy... ino latosa!, no: para mi, muy atractiva;
es la medicina. Pero de eso a que sea bonito, no; es muy desagradable, tre-
mendamente antipatico. Por eso la gente no hace autopsias.

¢No hay personal que lo haga?

Si, si hay personal, y las hacen. Por ejemplo en México se hacen en
el Hospital General, en el Seguro, en el ISSSTE, se hacen en muchos
sitios. Pero en México se autopsiaran uno de cada cien cadaveres
cuando mucho.

¢Tiene que haber consentimiento de la familia?

No, no, absolutamente nada. Por ley, el dueno legal de un cadaver es el
jefe dela clinica donde ha muerto, es su médico de cabecera; es el inico
que puede decir que no lo toquen, si hay un problema legal. Si viene el
juez y dice: “No, aqui se sospecha que no se muri6 solo sino que le ayu-
daron”, eso entra en lo que llaman medicina legal y se va al SEMEFI,
o SEMEFO, no sé como se llama aqui, medicina legal, con el médico
legista. Son los médicos especialistas para eso, para ver si se ha faltado
a la ley, si hay un asesinato, por donde entro la bala, donde salid, para
ver donde estaba, quién lo mato, si estaba cerca, si estaba lejos, todo
eso. Eso es una especialidad diferente.

Si, el médico forense.

El forense, medicina forense. Ya le digo, nosotros lo que hacemos es
una autopsia cientifica. Y procuramos entregar el cadaver tan rehecho
que tengo la seguridad que el dia del juicio no le va a faltar nada, lo va
a encontrar todo perfectamente; un poco desordenado, pero [se rie] no
hay problema. Claro, los pedacitos que se quedan para el microscopio,
que son siempre pedazos pequenos generalmente.

Después de terminar la facultad usted sigue trabajando...

Yo no interrumpi, yo segui como siempre. Fui dejando la facultad poco
a poco. Yo en sexto afo ya no fui a clases. Iba una vez al mes, me acer-
caba por ahi al profesor y le decia: “Mire, maestro, es que...” “iNo, Cos-
tero!, si ya sé que estas trabajando con don Pio, ianda, ve!”, me dejaban
ir. Ya sabian que yo no iba a ser clinico, les traia sin cuidado. De mane-
ra que empecé la carrera antes y la terminé antes [se rie]. Y no empecé
a ejercer la profesion al acabar la medicina: nunca la ejerci. Trabajé en
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medicina desde antes de entrar en la facultad de medicina; lo que he
hecho de medicina, que es el laboratorio, lo he hecho seguido, seguido,
seguido, sin interrupcién hasta mis 74 afios, sin ningtin problema. Mi
salto fue al salir del bachillerato y entrar en la universidad, eso si fue un
salto tremendo: una manera de estudiar completamente diferente,
un criterio de las gentes distinto, adquirir personalidad y responsabi-
lidad de repente. Eso para mi fue muy duro, muy dificil; yo crei que
no iba a poder con eso. El ejemplo es como si a una persona que no ha
conducido nunca un automévil, lo suben en un automévil y lo mandan
por Insurgentes, o a dar la vuelta en la glorieta del Riviera [se rie]. Es
horrible, sentirse uno perdido, cerrar los ojos y decir: a ver qué pasa.
Eso fue mi cambio. Pero después, una vez que yo entré en el laborato-
rio de los Muniesa, fue todo despacito, por sus pasos, contados, todo
atractivo, agradable; menos, claro, la técnica de autopsias, que era des-
agradable pero en cambio tenia la belleza del microscopio, eso es lo
que lo compensaba. Yo creo que es como la noche; no una noche lisa y
estrellada de verano o de primavera, sino una noche vulgar y corriente,
con viento y con frio y de todo un poco, que la compensacion es el ama-
necer. Algo por el estilo me pasé a mi. La autopsia era la noche, pero
ver después al microscopio la seccion, ver por qué habia sucedido, qué
es lo que ocurria y comprenderlo, que no lo comprendian los demas
que estaban a mi alrededor, ni mis maestros, eso para mi era una com-
pensacion. Ademas trabajamos con colores brillantes, con azul, rojo,
verde, amarillo, tonos de color dorados, trabajamos con oro, con plata;
aquello es tan hermoso que compensa todo lo demas [se rie]. Como eso
no se puede sacar mas que del muertito, pues hay que abrir al muertito,
ni modo, ya se muri6, qué le va uno a hacer [se rie].

¢Usted después siguié trabajando aht?

Si. Yo pasé varios afios todavia con don Pio en el laboratorio, como
cinco. De ahi me fui becado a Alemania, estuve un afio, poquito mas,
como catorce meses.

¢Cémo obtuvo la beca de Alemania?

Era muy sencillo, como pasa aqui con el CONACYT. A los que acabéa-
bamos la carrera con buenas calificaciones y haciamos una solicitud al
CONACYT de alli, que se llamaba Junta para Ampliaciéon de Estudios,
nos daban la beca.
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¢Pagaba el gobierno?

El gobierno, si, el gobierno espanol. Todos los gastos. Claro que [se
rie] pasaba alli como pasa aqui y como pasa en todas las partes. Al
principio me acuerdo que eran cuatrocientas pesetas al mes la beca.
Cuatrocientas pesetas al mes, cuando yo llegué a Berlin, era muy poco
dinero; tenia el valor adquisitivo que tendrian aqui como mil doscien-
tos pesos. Yo estaba casado, no tenia hijos pero iba con mi mujer, y
con eso no se podia vivir en una casa de huéspedes donde ella pudiese
estar con una cierta comodidad, por modesta que fuese, y comer todos
los dias, no podia ser. De manera que me tenian que mandar dinero
de casa. La idea de la Junta era que la beca debia servir para pagar-
nos la diferencia de gasto entre vivir en casa y vivir fuera de casa. Esta
era la politica, la razén. Pero en aquella época, alguien méas decidido
que yo y més influyente fue a ver a don José Castillejos y le dijo: “Oiga
usted, esto no puede ser. Las gentes se estin muriendo de hambre; es-
tan los pobres ahi, inocentes, en la cantina comiéndose unos bolillos
y bebiéndose una cerveza, que es lo que hay més barato”. Y dieron la
orden de que nos aumentasen la pensiéon. Y como pasa en todas las po-
liticas: éa que no sabe qué se les ocurrié para no discurrir y no trabajar?
Pues en lugar de darnos cuatrocientas pesetas corrientes, darnos cua-
trocientas pesetas oro [se rie]; de modo que nosotros pasamos de mil
doscientos pesos plata a mil doscientos pesos oro [se rie]: no sabiamos
qué hacer con el dinero. Porque no lo podiamos sacar de Alemania. En
aquella época no se podia ahorrar, porque Hitler no le dejaba emplear
moneda extranjera. Se la cambiaba a precio muy favorable, el marco
que se llamaba, marco registrado, marco para extranjeros, que eran a
un precio mucho mejor que el que compraban los alemanes cuando ve-
nian del extranjero, pero que aun asi quedaba muy bajo. Y claro, cuan-
do fuimos alli con cuatrocientas pesetas oro [se rie], nos daban una
cantidad de marcos que aquello era espantoso, no sabiamos qué hacer.

Le quiero hacer unas preguntas. ¢Por qué escogié usted Alemania?
¢0 era la tinica opcion?

iNo, huy, habia una diferencia barbara, no se puede usted imaginar!
Mire, durante una época muy larga, de mi ninez, el sitio ideal de la
ciencia y del arte era Francia o Italia; sobre todo, para la parte de cien-
cia, Francia, especialmente Paris, Burdeos, Lyon... habia media docena
de universidades francesas muy buenas, principalmente para ciencias,
medicina; el bachillerato era magnifico, el mejor bachillerato que ha
habido nunca en el mundo lo han tenido en esa época los franceses.
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Y para cosas artisticas Francia estaba bien, Paris tenia mucho caché;
ahi estaba Diego Rivera, ahi iban todos esos. Peor Italia, por supuesto:
Venecia, qué sé yo, Roma... Italia sobre todo para el bel canto, para la
pintura, para la escultura. Evidentemente ipero con grandisima dife-
rencia! Estados Unidos le hacia pensar a uno en los pieles rojas, de
ahi no salia uno. En medicina tomo6 un auge barbaro desde finales del
siglo pasado, a una velocidad barbara, Alemania. Y Alemania ya desde
el siglo xv1i1 hizo una docena de universidades que eran una maravilla,
no se podia comparar con nada. Primero por el método de ensehanza.
Empezaban porque le dejaban hacer al alumno lo que le daba la gana
y no hacian mas que ayudarle en el camino que él queria seguir. Nada
de clases ni conferencias. Habia conferencias, pero eso no tenia nada
qué ver. Uno se metia en la clinica, en el laboratorio, a trabajar desde
el primer dia. iSe aprende, qué barbaro!, no se puede usted imaginar.
Nunca ha vuelto a haber la anatomia patologica que habia entonces en
Alemania todavia cuando yo fui, que ya se estaba acabando; y hoy todo
lo que hay de anatomia patolégica, lo poco que queda en el mundo, vie-
ne de lo que hubo en Alemania. Era una diferencia tremenda. Por eso
elegi Alemania.

¢Y habia estudiado el idioma?

Pues si, estudié aleman afios y afos y anos: nunca lo aprendi. Lo
conozco muy bien, psicolégicamente inclusive, pero no lo hablo bien.
Me entendi con él, claro, pero soy muy torpe para los idiomas. Yo pro-
nuncio todos los idiomas en aragonés; lo mismo me da el alemén, que
el inglés, que el francés, lo que sea. Tengo una ventaja, o mejor dicho,
quizéa sea el inconveniente por lo que no he aprendido los idiomas: que
soy expresivo y me hago entender muy bien. He ido a China y me he
entendido con el chino sin problema, porque el chino es también muy
expresivo. Cuando voy a cualquier sitio: Alemania, Francia, Inglaterra,
a pesar de que sé esos idiomas, tengo que llevar secretaria si tengo que
hablar por teléfono, porque por teléfono estoy perdido. Pero si yo ten-
go la cara y las manos, écheme el idioma que quiera [se rie], porque
tengo habilidad para, si no entienden una palabra, buscar otra, y si no
entienden un signo buscar otro, y si no pintarlo: agarro un lapiz y un
papel [se rie] y me entiendo con quien quiera, como hacia en China.
En China con un lapiz y un papel iba a las tiendas y compraba lo que
queria, y hacia lo que queria, y me entendia con los chinos con toda
facilidad, sin ningtin problema [se rie].
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Estaba usted en Alemania en pleno nazismo.

Llegué justamente en la primera época de Hitler. Me toco ver desfilar a
Hitler, nos invitaron a una fiesta que dio Goebbels... Le contaré con cierta
amplitud mi impresion de la Alemania nazi cuando naci6, porque eso es
una época histérica que yo vivi paso a paso y que no tiene desperdicio.
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Doctor, nos iba a relatar sobre su beca en Alemania, todo lo
que vio y lo que vividé en Alemania.

Si. Seria bueno para hacer una especie de paréntesis, de algo
que no es mi especialidad ni mucho menos. Hay que tomar en
cuenta que yo fui un observador inesperado [se rie], no llama-
do, mal preparado, sin base politica, sin mayor idea de socio-
logia ni de antropologia, yo iba de patologo. De manera que
estas son opiniones de un patoélogo que tenia entonces veinti-
cinco anos, la primera vez que fui, y la segunda vez tenia vein-
tiocho. Fui dos veces. La primera vez me fui como seis meses
después de cumplir los veinticinco afos, recién casado. Y nos
fuimos Carmen y yo, muy satisfechos, un poco en plan de via-
je de novios; aunque ya nos habiamos casado unos meses an-
tes, aprovechamos para realmente salir a viajar con motivo de
la beca. Nos fuimos primero a Suiza, ahi estuvimos recorrien-
do el borde oeste, el borde francés. Duramos como una sema-
na de descanso y caimos en Frankfurt, en el Main. Nosotros le
decimos Francfor del Meno, pero el aleméan dice Frankfurt del
Main. El Main es el nombre del rio, como usted sabe, afluente
del Rhin, un rio muy grande. Y en Frankfurt, en el Instituto
Ehrlich tenia yo mi beca y alli nos pasamos asi, de primer ti-
ron, ocho meses. Y le voy a dar nuestra impresiéon de Alema-
nia, de gente que no habia salido nunca de Espana. Dentro de
Espana habiamos viajado bastante, sobre todo yo, porque mi
padre era empleado del Ferrocarril y no me costaba el tren. Yo
viajaba en cuanto podia. Me costaba una peseta, veinticinco
céntimos ir a cualquier sitio, de modo que [se rie] con eso pues
iba por todos los lados. Y viajé mucho. Recorri bien Espana,
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andando ademas, porque iba en tren primero hasta sitios lejanos, pero
después me daba mis caminadas con mi mochila, nos ibamos caminan-
do. Me gusta hablar con la gente, me gusta quedarme a dormir en el
pueblo donde no conozco a nadie; la gente es muy amable, muy correc-
ta en Espana en general. Caminar con mochila en Europa es la regla del
estudiante. Y en Alemania hicimos, hasta donde pudimos, lo mismo. Y
le voy a hablar hoy de la impresién, no de lo cientifico, no de la plaza
universitaria, sino nada méas de la parte social, de la parte de afuera.
Primero, quizé lo que més nos llamo la atencién de primer momento es
que el idioma aleméan es muy dificil. Habiamos estudiado el aleman,
sobre todo yo —también mi mujer, que tiene més habilidad para los
idiomas—, lo habiamos estudiado mucho tiempo y con gusto; pero es
que en Frankfurt no hablan aleman, hablan frankfurtés, que es un dia-
lecto del aleméan. De manera que habiamos aprendido a decir “buenos
dias”, guten Morgen, ya sabia yo que la o de Morgen era un poco larga,
entonces sonaba guten Moorgen. Pero alli no decian guten Morgen,
decian Morll'n; ni guten, sino Morll'n [se rie]. De modo que era un dia-
lecto, que ademas se acompaifiaba de muchos modismos. Y al principio
yo andaba completamente despistado y mi mujer igual. En fin, pasa-
mos rapidamente ese periodo de adaptacion, un par de meses, hasta
que empezamos a entendernos con la gente. Porque al principio no
puedo hablar de la gente, mas que iban por la calle, no tenia interés. Y
nos llamo la atenciéon como veiamos la disciplina. Bajarse del tranvia y
dejar caer el boleto al suelo era una catastrofe. Una persona, general-
mente el policia de la esquina —la mayor parte de las paradas estaban
en las esquinas [se rie]—, pero si no otra persona cualquiera, o dos o
tres se acercaban a recoger el boleto y, con el aire de la mayor ofensa
del mundo, lo echaban en la bolsita [se rie] que habia entre el poste de
la parada para dejar el boleto; o le decian a uno de una manera mas
sonriente o mas seca: “Por favor, no tire el boleto al suelo, hay que de-
jarlo en esta cesta, esta aqui para eso”. “Bueno, entschuldigen Sie [se
rie], perdone”. Eso nos llamo la atencion. Luego, el boleto servia para
todo: el tranvia, el metro, el autobis; no habia més que un boleto y era
muy caro, valdria como diez pesos. Cada boleto servia durante dos ho-
ras para ir en una sola direccién de la ciudad, es decir, cuando usted
compraba el boleto —eso fue una novedad para nosotros— decia el pun-
to final de su viaje, decia por ejemplo “los Indios Verdes” (estaban pin-
tadas las estaciones con unos puntitos en clave), y al darle el boleto el
cobrador le marcaba los Indios Verdes. Y con eso podia subirse y bajar-
se todas las veces que quisiera en todos los medios de comunicacion,
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con tal de no pasarse de las dos horas, porque le marcaba también la
hora en que se lo vendia. Y lo que no podia era volver; para volver, aun-
que no fuese mas que dos calles, tenia que comprar otro boleto. Bueno,
pues uno iba a un sitio, bajaba, compraba en una tienda, volvia a subir,
seguia; bajaba en otra tienda, o a comer o a tomar un bocadillo, y se-
guia y asi. Y la disciplina era tal que el cobrador no cobraba, en esto
esta lo que nos llamaba mucho la atencién. El cobrador no hacia mas
que pasearse por el carro del metro, del autobis o lo que sea, de cuando
en cuando; cada cinco o diez o quince minutos, pasaba y decia una cosa
rara, que nos costéo mucho agarrar qué era. Ya al fin agarramos uno que
pronunciaba claro y ya entendimos, decia: “Noch jemand?”, s6lo que lo
decia: “No’llema? No’llema?” [se rie]. “¢Qué querra este senor?” Noch
jemand? se puede traducir como “éfalta alguien?” De modo que la gen-
te pagaba espontaneamente [se rie], no porque tuviese que pagar, sino
que le llamaba: “Yo no pagué” y pagaba. Si no, no le cobraba. De mane-
ra que las veces que caminamos sin pagar [se rie], ya se lo imaginara
usted. Primero, porque no lo entendiamos ni sabiamos qué era, y des-
pués, cuando ya lo entendimos [se rie], porque como costaba como diez
pesos cada viaje pues nos haciamos los disimulados, no entendiamos el
aleman [se rie]. Esa disciplina para todo: en el restoran, para esperar
asiento los dias de fiesta que se llenaban los restoranes; en los cines,
para la cola; en el comedor de la universidad, que alli no le decian cafe-
teria sino cantina; en todos los sitios, era tremenda. Y después la cos-
tumbre de ponerse de etiqueta por cualquier motivo, y sobre todo lo
gracioso es que la etiqueta era generalmente alquilada y le sentaba muy
mal a la gente [se rie]; andaban mucho mejor con el traje ordinario que
con el de etiqueta. Porque yo comprendo que el inglés, cuando se viste
de etiqueta, va de etiqueta; pero en Alemania iban mucho mejor vesti-
dos los camareros que los que iban a los banquetes de etiqueta. Es de-
cir, habia muchas costumbres diferentes. Por ejemplo, el modo de tra-
tarse de familia era muy distinto al nuestro. La familia era una unién
social, pero muy poco afectiva a nuestro modo de ver. Y ellos veian en
nosotros lo contrario, decian que éramos muy sentimentales y les llamaba
la atencion. Decian: “Bueno, doctor, ¢por qué se levanta usted a poner-
le la silla a la secretaria?” “Bueno, porque es una sefiora mayor que
llega a comer al restoran y se va a sentar a mi lado, le pongo la silla para
que se siente, le ayudo a sentarse, es una costumbre entre nosotros”.
“iNo, que se la ponga ella!, es su silla éno?” “Pues si, pero...” En fin,
muchas pequeiias cosas de esas. Una union familiar muy materialista.
Se trataban muy bien, se tenian mucho respeto y los hijos obedecian
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mucho a los padres, el marido y la esposa se solian llevar muy bien, en
las familias que conocimos. Porque nos metimos en seguida en las ca-
sas. A mi me gusta tratar a la gente; si a ellos les parece mal me voy,
pero si me abren la puerta ahi voy yo. Después la puntualidad. Porque
ya me lo habian advertido, me dio muy buenas lecciones mi amigo
Jestis Maynar, que estaba casado con alemana y habia vivido muchos
anos en Alemania, de modo que yo iba muy bien educadito a la alema-
na. El me dijo: “En cuanto vayas, te invitara el director del Instituto y
el jefe de tu departamento a comer a su casa un dia”. Me explic6 como
iba a ser la invitacion y todo, y asi se hizo, exactamente igual, era un
acto reglamentado. Y me dijo: “Ten cuidado, porque los latinos tene-
mos fama de impuntuales”. Muy bien. Yo me acuerdo que quedamos a
las ocho de la noche que ibamos a comer a su casa, y ahi nos tiene
a Carmen y a mi, a las ocho menos cuarto, en la puerta del piso donde
vivia el profesor Caspari (tenia apellido italiano aunque era alemanote,
con unos grandes bigotes, ahi lo tengo retratado). Vivia en una placita,
y en la placita habia una iglesia y en la iglesia un reloj, y por broma
estuvimos esperando Carmen y yo a que el reloj diese el primer iping
pong! de las ocho para tocar el timbre. Cuando entramos, lo primero
que me dijo: “Doctor, crei que se le habia olvidado y que no venia”.
Porque la puntualidad en Alemania es llegar por lo menos diez minutos
antes. Cuando le dicen a usted a las ocho, es que lo mas tarde que pue-
de llegar es a las ocho, ese es el altimo limite [se rie]. Fijese qué cosas
mas curiosas. Después, ihabia una desconfianza en la gente! No con
nosotros, extranjeros; al contrario, a los extranjeros —en cuanto nos
oian hablar sabian que no éramos alemanes, y al vernos la cara, vamos,
el traje, el modo de vestir, el modo de andar— nos tenian mucho respe-
to en general, mucha cortesia; pero entre ellos se tenian una gran des-
confianza. Un dia me lleg6 mi mensualidad [se rie], mi beca, y como
soliamos hacer, ya llevabamos tiempo en Frankfurt, nos fuimos Car-
men y yo a una tienda muy buena que habia de Delikatessen a comprar
jamoén y queso. Hacen muy buenos embutidos, las salchichas de
Frankfurt son famosas en el mundo [se rie], y los quesos, una variedad
de quesos increible, y sobre todo quesos podridos, fermentados, las
queserias huelen tres calles antes de llegar. Y Carmen es muy quesera,
le gustan mucho los quesos, a mi también, y nos fuimos a la queseria.
Era una tienda de lujo, hermosa, inmensa. Y me acababan de pagar en
el banco mis mensualidades con un billete, me parece que era de cin-
cuenta marcos, que seria el valor que pueda tener ahora cincuenta do-
lares vamos a decir. Claro, sirvieron todo, hicieron el paquete, muy
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amables, lo ataron muy bien, todo lo hacen muy bien. Y cuando ya es-
tabamos en la calle y habiamos caminado un par de cuadras, nos alcan-
z6 corriendo una de las sefioritas vendedoras, que iba con su uniforme,
todas andaban uniformadas de blanco, limpias como una patena: “iAy,
perdom, perddn, perdon!, entschuldigen Sie!” “éQué le ocurre?” “¢Quie-
re hacer el favor de venir conmigo?” “Si, cbmo no, con mucho gusto”.
Volvimos con ella a la tienda, a la caja: que el billete de cincuenta mar-
cos era falso. Yo le dije: “Mire, seforita, tengo aqui mas dinero y se lo
puedo cambiar por otro, no tengo ningtn inconveniente. Pero es muy
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dificil que sea falso, porque yo soy un pensionado de Espafia y acabo
[se rie] de sacar el billete del banco, y no creo que en el banco me den
un billete falso. Yo no entiendo la moneda, ni la espafiola [se rie], me-
nos la alemana; si usted me dice que es falso, sera falso, pero es absur-

» e

do porque me lo han dado en el banco”. “iAh!, éentonces...? Bueno, es
que mire, estd tan nuevo que no sé...” “iPues si me lo han dado en el
banco, vengo del banco! Mire, aqui tengo mi pasaporte, por favor tome
mis datos. Usted sabe que aqui yo tengo que ir a la policia, que me han
fichado, donde vivo, etcétera, tengo manera de identificarme, no esca-
po [se rie]. Cambielo, y si verdaderamente en el banco le dicen que es
falso, yo le respondo por los cincuenta marcos. Ya me entenderé con los
del banco que me lo han dado, usted no tiene la culpa”. Con esto ya me
tomo6 confianza. Por supuesto que era bueno, pero alli no se veia en
aquella época un billete de cincuenta marcos asi como asi. Alli un bille-
te de diez marcos ya era un tesoro, porque el marco tenia un valor ad-
quisitivo muy alto y la gente gastaba muy poco porque sencillamente
no tenia dinero. Todos se acordaban de la guerra, todos eran pobres
por la guerra, se habian quedado sin nada.

De la Primera Guerra.

De la Primera Guerra mundial. Esto era antes de la segunda y bastante
después de la primera. Y si, se quejaban y demostraban que no tenian
dinero: “No, desde la guerra pues perdimos todo, nos quedamos sin dine-
ro”. De modo que vivian de una pension, de un trabajo pagado muy mo-
destamente y trabajaban muy duro; trabajaban como burros en verdad, y
que me perdonen los burros, y ganaban muy poco dinero. Y lo adminis-
traban hasta el tltimo centavo. Por ejemplo, no le he contado que noso-
tros pedimos a través del Consulado Espafiol que nos buscasen un sitio
donde estar Carmen y yo. Si hubiese ido solo, me hubiese colocado donde
fuese, me da igual, pero con una joven, recién casados, que tenia que de-
jarla todo el dia sola en casa toda la semana, de lunes a sidbado con la
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noche (eso de la semana inglesa fue muy posterior [se rie]), no era cosa de
meterse en un sitio desconocido, en un pais que uno no conoce, un idio-
ma que ella no domina, en fin. Yo con tiempo escribi, por consejo de May-
nar, y el consul me puso en comunicacién con las sociedades de estudian-
tes, y los estudiantes me buscaron inmediatamente una casa estupenda.
Era una sefiora, intima amiga de la prima hermana del kaiser, de la alta
aristocracia alemana, que tenia una casa con jardin, magnifica, de tres
pisos, y dedicaba el altimo piso a tener dos huéspedes. Y para que se dé
cuenta como era la sefiora, tenia dos hijas con institutriz francesa, de
modo que ella [se rie] tenia huéspedes para poder pagarla. No daba comi-
da, nada maés el cuarto, un cuarto amueblado, pero en fin, con esos mue-
bles de roble alemanes antiguos, una maravilla; y a extranjeros (como
aqui en México americanos), que suelen pagar mejor, gente conocida a
través de la recomendacion del Consulado, etcétera. Nos alquildé una
magnifica habitacion, preciosa. De manera que viviamos en una situa-
cioén, como ve usted, comoda y todo. Al principio también la sefiora era
muy desconfiada; nos saludaba muy amablemente y alli quedaba todo.
Pero claro, cuando empezamos a estar meses y meses ya nos hicimos
amigos, porque entr6 un ladron y como yo era el inico hombre tuve que
defender la casa [se rie], fue muy divertido. Ya desde este momento apa-
rece alli el influjo de Hitler, ya se hablaba de Hitler y del nacionalsocialis-
mo. Pero se hablaba del nacionalsocialismo y de Hitler como podriamos
hablar aqui del PAN, es decir un partido politico de minorias, que tenia
una influencia muy moderada y que la gente los miraba con mucho res-
peto y mucha tranquilidad porque aquello no representaba nada. Esa es
la impresion que daba a la gente. Alli a lo que se tenia miedo, después de
la guerra, era a dos cosas. Primero, a la inflacion; cuando hablaban
de la inflacién se ponian palidos. Esta sefora, por ejemplo, tenia dos ni-
fias como le digo que tenian entonces como ocho y doce afos, preciosas
como todas las ninas alemanas. Los nifios en general de todas las razas
son preciosos, pero estas nifias rubias, las Walkirias, con el pelo hasta la
cintura, ese pelo sedoso, rubio, fino, realmente muy bonitas muchachas,
sobre todo la mayor, quiza porque ya era un poco mas mujercita aunque
todavia una nifia, tenia doce anos cuando mucho. Bueno, pues mi esposa
hizo mucha amistad con las nifias. Y en el piso nuestro estaba una estu-
diante, una mujer alemana, joven, de nuestros anos (alumna de la univer-
sidad también pero de letras, no tenia que ver con medicina), y nosotros,
nada mas, éramos los tGnicos huéspedes; y arriba vivia la institutriz (que
era alsaciana y les ensefiaba francés, entre otras cosas) y las dos ninas,
eran los huéspedes del tltimo piso. Y no habia mas que dormitorios y un
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cuarto de bafo, que no le digo que era tan grande como esta sala comedor
pero la mitad si, ienorme, con una tina con unas patas de leén, un espejo
barbaro y unos lavabos!, idos lavabos!, con agua fria y caliente a chorro.
Habia al lado del espejo un cucurucho, exactamente un cucurucho, de un
palmo de alto, de celuloide, que fue el precursor del plastico. Y este celu-
loide blanco de plastico estaba siempre lleno de cabellos, lo mismo habia
seis cabellos que seiscientos. Y claro, con esa mania que tengo yo de que
nadie se entera si no pregunta [se rie], un dia agarré a la institutriz, que
hablaba estupendo francés y eso me sirvi6 de mucho. Porque yo me ma-
nejaba en francés al principio, el frankfurtés no lo conocia, y ella
me ensefid mucho el dialecto. Era una sefiora muy amable, muy agrada-
ble, y le dije: “Oiga usted, éesto qué es?” “iAh!, esto es para guardar el
cabello que se queda en el peine cuando las nifias se peinan”. Le digo:
“Bueno, ¢y qué hacen con é1?” “Venderlo”. ¢Se da cuenta? Una sefiora [se
rie] que iba a las fiestas, se ponia sus trajes negros, marinos, unos trajes
preciosos; itenia unos muebles...! el comedor de gala donde nos dio la
cena de navidad era una cosa barbara [se rie], con unas estatuas que tenia
en la casa, lo que le habia quedado a la pobre de lo que le habia dejado su
marido; y esta senora, amiga de la prima del kaiser, que venia a la casa de
visita [se rie], guardaba el pelo de las nifias y tenia tres huéspedes, pero
no se privaba de tener a sus hijas con una institutriz francesa, alsaciana
[se rie]. iHabia una tendencia a ahorrar el dinero! Ahi un c¢éntimo, un
centavo era algo serio, valia muchisimo, no se puede imaginar [se rie].
Nos hacia gracia a nosotros, que no hemos sido nunca tampoco derro-
chadores. Los espafioles hemos sido ordenados en nuestro gasto y toda
mujer de su casa en Espaifia tiene una lista: esto es para comer, esto es
para diversiones, esto para comprar calcetines, en fin, divide su mes y
hace sus cuentas. iNo, no!, para los alemanes éramos unos despilfarrado-
res. En cuanto queriamos ir al cine o al teatro, nos explicaban minuciosa-
mente como habia que sacar las entradas ocho dias antes, diez dias, quin-
ce dias antes para tomar el sitio mejor y mas barato del teatro. Lo mismo
con las comidas: los restoranes donde se comia bien y eran econémicos,
en fin. De modo que, ya digo, era una disciplina extraordinaria. Después,
vivian encarrilados de una manera tan exagerada que no podian com-
prender nada que fuese distinto a lo que ellos hacian. Por ejemplo, la co-
mida en aquel momento, en el restoran estandar donde podiamos ir a
comer los domingos, tenia ciertas restricciones. Porque los demés dias
comiamos en la cantina del hospital, que era muy barata y daban muy
bien de comer pero para estudiante, precios especiales. A los estudiantes
les vendian la carne y todo especial porque se sabia que eran pobres. Alli
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el estudiante se paga sus gastos, no lo paga su papa ni su mama, se los
paga trabajando. Entonces el estudiante tiene alli, o tenia, unas facilida-
des enormes en cualquier sitio, y entre ellas las cantinas de los hospitales,
de la universidad, eran sitios donde se comia muy bien y muy barato. Y
[se rie] pasaban cosas como ésta. “Perdén”, les digo yo un dia a mis com-
paneros de mesa, porque nos reuniamos casi siempre los mismos del la-
boratorio, “perdon, épor qué sacan tan poco azicar?” con el café, que por
supuesto no era café sino Bohnenkaffee. Porque en cuanto yo lo probé
dije: “Esto no es café”. “¢Como que no es café, Herr Kollege?” [se rie].
“Esto no es café, por Dios”. “Bueno, es Bohnenkaffee”, en fin, es café de
frijoles. Bohnen es un poco el corn del inglés, el grano, o sea el garbanzo,
el frijol, la judia, todo eso es corn, maiz, Bohnen es un nombre genérico.
“iAh, Bohnenkaffee!” [se rie], era un polvo negro de garbanzos tostados,
pero tan barato que no podia uno discutir. Y con el Bohnenkaffee sacaban
dos triangulitos de azicar de un centimetro ctbico cada uno. Yo he sido
siempre muy goloso, y ya que el Bohnenkaffee no tenia nada, pues siquie-
ra que tuviese azicar. Y un dia les dije: “Bueno, ¢y por qué sacan tan poco
azicar con el café?” Me dijeron: “No, es que el azicar es un producto de
importacion”, ipero habia que oirles con qué cara lo decian y con qué se-
riedad de expertos!, “no, no, es un producto de importacion y por lo tanto
son divisas que se pierden, y Alemania estd muy mal de divisas”. Y el otro
decia: “Si, tiene usted razon”. Claro, ahora me explico. Porque sacaban el
café y nadie tomaba azicar; todos se tomaban su café y dejaban sus dos
terrones de aztcar. Y cuando me dijeron eso, les dije: “Bueno, me van a
perdonar pero permitanme. Ustedes son los importadores del azticar y yo
el exportador, de modo que yo me echo todo el aziicar de todos en mi café
[se rie], que a mi me conviene venderlo”. Se quedaron aterrados, como si
hubiese cometido yo una tremenda blasfemia contra Alemania. Por su-
puesto que no lo hice mas que un dia, después también tomaba mi café
sin aztcar: “Ahora ya les dejo mi aztcar” [se rie], ya nos hicimos amigos.
Porque esa era la disciplina, que les habia dicho el gobierno: “Hay que
tomar la menor cantidad posible de azticar” y no tomaban azicar [se rie].
iPero en bloque, vamos, no habia uno que tomase aztcar! [se rie]. Asi era
continuamente. Las costumbres nuestras de ser generosos con la gente
que se porta bien con uno y hacerle un regalito, por supuesto no costoso,
eso les dejaba admirados. Me decia la chica que me ayudaba en el labora-
torio y me ensenaba a hacer las técnicas: “Doctor, épor qué se ha gastado
el dinero en comprarme este bolsito?” “Mire, no se lo he comprado yo, se
lo ha comprado mi esposa, que sabe que usted me ayuda y quiere que
tenga un recuerdo de ella”. “iAy, pues muchisimas gracias!”, ipero era una
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admiracion! Y se sentian obligados: “Bueno, éy qué voy a hacer yo?”
“Nada. Usted me esta haciendo el favor, ya no necesita hacer nada”. Lue-
go tomabamos excursiones en grupo, que eran muy baratas, por ir con la
gente, y yo me moria de risa de ver que llegaba el autobus, se ponian to-
dos en fila e iban igual que ovejitas a todos los sitios. iEscuchaban con
una atencion! y se creian todo lo que les decia el guia, ipero vamos! [se
rie], como si fuese el sefor arzobispo hablando de historia sagrada. Una
gente tremendamente disciplinada, todo el mundo por la derecha, todo
mundo pasando por los pasos para peatones; jamas pasaba uno con la luz
roja, aunque no se viese un autobus en toda la calle [se rie]. En fin, una
disciplina exagerada. La cosa llegaba a tal extremo que resultaba absur-
do. Hicimos varias pruebas. Por ejemplo tomar un paquete, una caja de
un tamano moderado, envolverla en periddico, con cuerdas, muy mona,
muy bien puesta; y sin direccion y sin nada, meternos en el metro, dejar-
la en el sitio para los equipajes de arriba, los abrigos y las cosas, dejarla
alli. Y a los ocho o diez dias pasar por un sitio que se llamaba “Oficina de
objetos perdidos”. Eso si, habia que ir un sdbado en la noche, cuando ya
no tenia uno nada que hacer, a llenar una hoja con toda clase de datos:
nombres, apellidos, edades, fecha, sitio donde se dejo el paquete, tamafo
que tenia el paquete, de qué color era, como estaba, habia que describirlo
todo, que se llevaba eso en mi pobre aleman a veces tres cuartos de hora,
pero merecia la pena. Porque usted estaba en aquella oficina y veria, qué
sé yo, 5 300 paraguas [se rie], 286 sombreros, etcétera, etcétera, todo
muy ordenado, con su etiqueta con los datos donde lo habian encontrado,
etcétera. Y era divertidisimo porque, ya le digo, entregaba su papel, pasa-
ba a una oficina y nada mas de cinco minutos después le traian la caja, eso
no tenia remedio [se rie], porque ahi aparecia todo. Era a tal extremo que
yo les preguntaba: “Bueno, hay ahi cinco mil paraguas [se rie], équé ha-
cen con ellos?” “Todo esto se guarda un afio exactamente. Cuando cum-
ple el afno se recoge y se mantiene seis meses mas, guardado en unos ar-
marios especiales, ya no se ve. Porque a veces, como los paraguas son
parecidos, ayuda mucho el que lo perdi6, conoce el suyo aunque son to-
dos muy parecidos y dice: ‘Mira, aquel yo creo que es el mio’ y gana uno
tiempo. Si no, como vienen con los datos, los busco”, no habia computa-
doras [se rie], se hacia todo de memoria. “Se guarda otros seis meses, y
después de esos seis meses tiene derecho a llevarselo el que lo trajo, es
propiedad del que lo entreg6. Como ha puesto alli su nombre y sus datos,
se le avisa por teléfono o se le pone una carta, y si viene a recogerlo y se lo
lleva, es suyo, y si no pues se le entrega a los pobres de caridad, a los mu-
tilados de la guerra”, en fin, no sé qué hacian con él. Es una cosa increible,
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hasta un extremo verdaderamente absurdo. Me acuerdo que un dia fui-
mos Carmen y yo y pasamos la noche en un hotelito muy bonito a la orilla
de un lago, que estaba tan bonito aquello que le dije a Carmen: “¢Por qué
no nos quedamos a dormir aqui? Nos va a costar ocho marcos la habita-
cién”, que era un capital entonces, “pero merece la pena amanecer aqui”.
Era en pleno verano. Amanece, qué sé yo, a las cuatro de la mafiana en
Frankfurt, que en Berlin es noche, no se acaba de oscurecer el cielo, se
pone el sol pero es puro creptsculo. “¢Por qué no nos quedamos? Esta
muy bonito con estos bosques, los patos, los cisnes”. “Si, vamos a quedar-
nos”. Y la gente era muy curiosa. Llego a la oficina de inscripciones:
“¢Tiene una habitaciéon?” Nos mira a los dos, jovenes, y me dice: “Bueno,
si, pero no tengo mas que una habitaciéon con cama matrimonial”. “Muy
bien, me parece muy bien”. “iAh, bueno! En ese caso...” y saco el libro
para que escribiese, y muy amablemente dice: “no necesita poner el nom-
bre de la muchacha” [se rie]. Era el modo de vivir de Alemania. Porque
todo esto tiene que ver con Hitler; aunque parece que no, a Hitler no se le
entiende sin conocer esto. Ahora por ejemplo usted oye que si los ingle-
ses, que si los franceses, que si los norteamericanos, que si México, que si
el aborto, que si se legaliza el aborto o no selegaliza el aborto. En Frankfurt
yo trabajaba en el laboratorio de cultivo de tejidos, donde cultivabamos
corazones de embriones humanos exclusivamente. Todos los dias nos ba-
jaban no menos de cinco, a veces veinte o veinticinco fetos, pateando,
entre la quinta y la sexta semana por aborto provocado en el hospital.

¢Alli estaba reconocido el aborto?

No, estaba prohibido; oficialmente estaba prohibido. Claro, cuando vi
eso y tuve un poco de confianza, como siempre [se rie] me fui a pregun-
tar: “Bueno, a ver, ¢aqui el aborto esta legalizado o no esta legalizado?”
“No, no, el aborto no es legal. S6lo, como en todas partes, el aborto por
salvar la vida de la madre, porque hay una razon clinica, pero el aborto
nada mas por gusto, eso no, esta prohibido”. “Bueno, pues oiga, a mi
no me diga que todas estas chicas estan enfermas a las cinco semanas
del embarazo” [se rie], que es cuando se hacia el diagnostico. Empeza-
ban entonces las famosas pruebas de embarazo en la orina, por hormo-
nas. Si no, se hacia por tacto, porque estaba blando el cuello, y el cuello
intrauterino no se pone blando hasta la sexta o la séptima semana y
no se tiene seguridad al principio. “iPero no...!, mire, es que hay que
vivir la realidad”, me dijo el médico, “aqui lo que pasa es que una chi-
ca se queda embarazada y viene al hospital”. Porque el servicio social
alli estaba ya muy institucionalizado; cada gente pertenecia a un de-
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terminado hospital, pagaba una cantidad mensual pequena y tenia su
seguro ahi. La chica iba al hospital y le decia al doctor: “Doctor, pienso
que puedo estar embarazada porque he tenido una falta”. El doctor le
tomaba la sangre, le hacia la prueba y le decia: “Si, es positivo su emba-
razo, estd embarazada”. “Sabe usted que yo querria abortar”. “Bueno,
¢donde vive?” Ya decia su casa: “Calle tal, nimero tantos”. “¢Hoy qué
es? ¢es jueves? El lunes pasaremos por su casa a las once de la mafia-
na”. “Muy bien, muchas gracias”. “Hasta el lunes”. “Adi6s”. Y la chica
le esperaba en su casa, en su cuarto, a las once de la manana. Venia el
médico, que era siempre un interno, un residente joven de la clinica de
obstetricia, y en su cama y en su sitio —€l llevaba su instrumental y sus
panos estériles— le hacia un prerraspado. Es decir, le metia una sonda
en el cuerpo, en el Gtero, y rompia la vesiculita que es el feto en ese mo-
mento, el embrion, del tamaino de una uva, lo rompia, salia el liquido y
un poquito de sangre. “Bueno, pues ya. Adi6s”. “Adiés”. Y se marchaba.

¢En el hospital no lo hacian?

No, porque no se podia hacer [se rie]. Donde esta la ley esta la trampa.
La chica agarraba el teléfono y decia: “A ver, ¢departamento de obste-
tricia?”. “Si”. “Mire, soy la abonada fulana de tal, tal nimero, etcétera,
mi tarjeta nmero tantos y tengo una hemorragia”. “Muy bien, ahi van
por usted”. Quince minutos después venia una ambulancia, la recogia 'y
se la llevaba al hospital, le hacian el raspado y se acabd el negocio [se
rie]. De modo que todos los dias habia fila, ipero fila! Y nos bajaban los
fetitos, de un centimetro, centimetro y medio, al laboratorio. Alli saca-
bamos el corazoncito del embrioncito y se sembraba, y alli se estaban
probando los tonicos cardiacos, directamente sobre la fibra muscular
viva humana, de embrion. Eso era lo que hacian en ese momento en el
Instituto Ehrlich, un instituto de terapéutica experimental. Esa era la
moral. Después, al amante se le conocia con el nombre de Freund, amigo.
De manera que cuando una chica le llevaba a su casa y le presentaba a
sus padres, le presentaba a uno como mein Freund, es decir mi amante.
Y los papés: “¢Qué tal, como esta?” “Bien, ¢y usted?” “Bien”. “Es mi
amigo”. Esa era la vida en Alemania. Y se daba uno unos sustos espan-
tosos. Porque claro, yo fui con mi mujer, no tuve nunca jamas proble-
mas de esos porque a ninguna de las chicas se le ocurrio, ni a mi. Pri-
mero, porque yo he sido muy poco mujeriego; conoci a mi mujer
cuando tenia ocho afos y ha sido mi mujer toda su vida y no habia
preocupacion. Pero chicos jovenes que llegaban alli becados, pensiona-
dos, alemanes y no alemanes, pues con esas facilidades que ve ahi...
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iAh, eso si!, el aborto costaba cien marcos, total, redondo, pasase lo que
pasase; era ya, como dicen ahora, en paquete [se rie], todo comprendi-
do, cien marcos [se rie]. Llegaba al hospital: “¢Qué le pas6?” “Que tuve
un aborto”. “Cien marcos” [se rie]; no se podia discutir si habia sido
mas largo, més corto, si habia estado dias en el hospital, si medio, si
tres, si dos: cien marcos [se rie], eso ya estaba estandarizado. Alguna
vez contribuimos a los cien marcos de un amigo [se rie]: “iOye, que
necesito cien marcos!” “iVaya, por Dios! [se rie], toma veinte, toma
diez”, para que reuniese los cien marcos para la chica, porque ese era el
problema. Riesgo, practicamente ninguno. Un aborto provocado asi,
en esa forma, estéril, en el hospital, en condiciones adecuadas, no tenia
ninguna mortalidad, ninguna, ni siquiera morbilidad. La chica practi-
camente un dia dejaba de trabajar, el dia que le hacian el aborto, pero
al dia siguiente iba a trabajar muy tranquilamente [se rie]; todo el em-
brién ocupaba un centimetro de didmetro, no pasaba nada. [se rie] De
manera que eso lo tenian perfectamente arreglado, no habia ningtn
problema. Después, el tipo de moral de la gente era muy interesante. Le
voy a contar dos cosas que a mi me llamaron mucho la atencién. Un
compaifiero mio que ya murio, fue catedratico en Barcelona, vivié con
una muchacha alemana por mucho tiempo, afio y medio; estuvo dos
afios pensionado, y de los dos afos, afio y medio vivi6 con la chica. La
razon que él daba era muy buena: “Es un encanto de muchacha. Es
carifiosa, es amable, me lleva a todos los sitios, me ensefia todo”, apren-
di6 un aleman estupendo. Porque ya decia también uno de mis maes-
tros que la mejor manera de aprender aleman era acostarse con la gra-
matica [se rie], pues la tomé de gramatica. Y la chica, encantada, él era
un hombre muy bueno. Pero llegé un momento en que se acab6 la beca
y le dijo a la muchacha: “Mira, me tengo que volver a Espafia, me tengo
que ir”. “Si, yo lo comprendo, de todos modos un dia te iras, ya lo sé
muy bien. Pero te tengo mucho afecto, y tanto que te voy a ser, como
siempre, muy fiel y muy leal y te voy a contar lo que me pasa. Yo ya me
he acostumbrado un poco a la vida de casada, es decir a tener una casa,
donde tengo un hombre que me protege”, ella era una chica sola, no
tenia familia, y tenia una tienda de cigarrillos y de tabacos, un estanco
como deciamos nosotros en Espaiia, y ganaba muy bien su vida pasan-
dose ocho horas al dia en la tienda vendiendo cigarrillos y puros, bo-
quillas, pipas; y le dijo: “ya me acostumbré un poco a esa vida, ordena-
da, llegar a casa y no encontrarme la casa sola, ir al teatro con alguien y
tener una persona a quien querer. De manera que tengo varios preten-
dientes ya de tiempo, de antes de conocernos, y pienso casarme. T ya

Academia Nacional de Medicina



te vas”. El le dijo: “Me parece muy bien, me parece estupendo. Tienes
ahora veintisiete afnos”, debia tener entonces ella mas o menos veinti-
cinco, veintisiete afios, “césate si tienes que casarte, me parece muy
bien”. “Bueno, pues mira, ya ves, una prueba mas que te doy de con-
fianza: me gustaria que me ayudases a elegir marido”. “Bueno, como te
puedo decir, el que te guste a ti, es problema tuyo”. “No, es que mira:
de las gentes que me han pretendido, hay tres que yo me casaria con
cualquiera de los tres. Son buenas personas, en fin, gente educada,
fina, pero no sé qué hacer” y le conto6 la historia de los tres. Y mi amigo
le aconsej6 uno de ellos, que creo que era el de mayor edad, acercando-
se a los cincuenta, le dijo: “Mira, casate con éste, que este es el formal,
el que no te va a dejar nunca, el que realmente va a ser tu protector. Y
es hombre de dinero, te va a dejar dinero, puedes dejar la tienda, en
fin, es el que te conviene y te quiere, yo lo conozco”, porque los conocia
él, eran amigos del grupo que salian juntos, “yo te aconsejo éste”. Se
quedo tan agradecido el novio cuando supo que mi amigo le habia re-
comendado a él para que se casase con la chica —fijese, eso para un
espaiiol del aho 1930— que se fueron a pasar el viaje de novios a casa
de él a Santander. Y vivieron en casa de mi amigo en Santander, que él
era santanderino, médico de alli, se pasaron ocho dias en la casa de
él, en viaje de novios, para demostrarle el agradecimiento que le tenia
al amante de su esposa. Este es el tipo de afecto que se tenian los ale-
manes, es un ejemplo muy peculiar. Asi pasaban cosas [se rie], para
nosotros, verdaderamente fuera de todo lo comin en esa época. La
otra anécdota que le voy a contar es horrenda; a mi cada vez que la
recuerdo me pone los vellos de punta, la “carne de gallina” (Gdnse-
haut, que dicen ellos, “piel de ganso”). La jefe del laboratorio de cultivo
de tejidos era una mujer muy mona, finisima; era Alicia en el pais de
las maravillas, era Alicia del cuento: una rubia de unos 33 afios, muy
amiga y comia siempre con el profesor de fisica, muy viejito. De modo
que no hay que pensar mal, porque el viejito era un santo y yo creo que
la queria como una nieta, podia ser su nieta. Salian jugando con las
naranjitas por la banqueta del jardin, en fin, una moneria de mucha-
cha. Conmigo se port6 maravillosamente bien; me ayud6 todo lo que
pudo, me traté con gran carifio, a mi esposa igual, nos invit6 varias
veces a su casa, la invitamos al cine, al teatro. Ella no podia ir a ver Las
Walkirias y esas cosas que a ellos les gustan tanto, con razén, y que no
podian pagar porque la 6pera era muy cara, y yo lo sabia y le dije:
“iMire qué me han regalado, unas localidades!” para que ella no se sin-
tiese y la llevaramos. De manera que hicimos una buena amistad. Esta
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mujer me hizo lo siguiente. Un dia bajo el empleado de obstetricia y
ginecologia, el mozo, con una charola —acero inoxidable no lo habia
entonces, eran de niquel, de metal niquelado— tapada con un pafio es-
téril, grande, en lugar de traer una charolita pequena con cuatro o cin-
co fetos, que es lo que bajaba todos los dias, ocho o diez, cabian todos
en una charolita como un cenicero; pues ese dia bajo con una charola
grande de sesenta por cuarenta. Y entrd en el laboratorio: “Morll'n,
Morll’n, Fraulein...” Volmar se llamaba alla la técnica, Frieda Volmar.
“¢De qué se trata?” “Mire usted, es que este es un parto prematuro”. Y
quita el pano y sale pateando y berreando un chicarréon de por lo menos
dos kilos, completamente constituido; no decia “papa y mama” todavia
pero le faltaba muy poco. Y paso lo siguiente. Fraulein Volmar, la dulce
Fraulein Volmar le preguntd: “¢Es viable?”, es decir: ¢étiene tedrica-
mente posibilidades de vivir?, eso es lo que queria preguntar. Y dijo el
otro, que era el mozo, no el médico, pero que se lo habia dicho el médi-
co, mire lo que es la disciplina, dijo: “No, no es viable”. Agarré6 una
pinza y una tijera y lo abri6 como un conejo al muchacho y le sacé el
corazon, palpitando el corazon, y lo sembr6. Una mujer. Yo no me cai
al suelo porque estaba sentado [se rie], si no, me caigo al suelo. Yo llo-
ré; me volvi de espaldas para que no lo notase ella, pero lloré a lagrima
viva. Porque aquello era un asesinato [se rie], asi, sencillamente, que
no tenia necesidad de hacer, no tenia por qué emplear un corazéon de
un niflo tan mayor. Ahora podemos emplear corazones de adulto, por-
que cuando operan un corazon le sacan un pedacito al miocardio, yo lo
he trabajado en Cardiologia, pero el otro se queda vivo [se rie]. Eso era
el modo de sentir de los alemanes. Una vez me acuerdo que hice muy
buena amistad con una chiquita que vivia sola con la mama. Era mas
atractiva la mama que la chiquita, pero la chiquita era muy interesante
porque expresaba la educaciéon que recibian en aquel momento prehit-
leriano. Hablaba muy bien inglés la chica, habia aprendido inglés por-
que habia estudiado para mecanografa y taquigrafa. Y saliamos de pa-
seo, las llevaba al cine y, claro, ya después al restoran a que cenasen iy
se ponian felices! La mamé sobre todo era encantadora, digo encanta-
dora porque tenia la lengua muy facil y contaba todo lo que habia que
contar, y entonces la hija se animaba y contaba también las cosas. El
respeto por Hitler era algo dificil de entender. Porque no es respetar a
una persona como uno respeta a su padre o a su abuelo, a su mama o a
su hermano: era un respeto religioso. Yo le preguntaba: “iVamos, va-
mos!, ¢te casarias conmigo?”, ya sabia que yo era casado, a veces iba yo
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con mi mujer. “No, fijate que no, yo no”. “¢Por qué? ¢Soy muy feo, mal
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educado, huelo feo, no te gusto?”, por hablar ahi, mientras comiamos.
Y ella: “No, porque tta no eres ario y Hitler ha dicho que las mujeres
alemanas tienen que tener el mayor nimero posible de hijos que pue-
dan pero con maridos arios. No me puedo casar contigo”. iY lo decia!...
bueno, ya digo, como el Padre Nuestro, el Credo [se rie]. Y Hitler se
gano a la gente de la calle hablandoles, a los gritos que hablaba Hitler,
con el aleman duro (que ya es duro el alemén, pero Hitler era austriaco,
no aleman), poniendo a la patria con una mentira tan horrenda, ha-
ciendo de la patria una diosa, una diosa griega que... écomo se llama
aqui el dios famoso, el malo de aqui, la serpiente emplumada?

Quetzalcoatl.

iQuetzalcoatl! Un Quetzalcbatl que se come a la gente. Pero de una ma-
nera tan barbara, tan salvaje que le aseguro que daba miedo. Y eso era
[se rie] todavia, no en el afio ’30 cuando fui la segunda vez, sino en 28,
’29.° Habia un hermetismo en la mayor parte de la gente que yo trata-
ba; el que yo suponia que no pensaba asi, no hablaba. Por ejemplo un
dia agarré a uno de mis maestros, se llamaba Robert Rossle. No era ale-
man, era suizo, famosisimo, catedratico en Berlin. Sabia una cantidad
de anatomia patologica y de medicina, de espanto; no he conocido a
nadie que haya sabido lo que sabia él. Y yo le tenia verdadera fe porque
ademas era serio, callado. Y una de las discusiones que tuvimos fue lo
siguiente. Yo soy y he sido siempre expresivo; yo no me veo, pero la
gente me conoce el pensamiento. Y me ha pasado muchas veces que
me han dicho: “Bueno, ¢y por qué se cree usted eso?” Le digo: “Pues si
no he dicho nada”. “No lo dice, pero se le nota”. Un dia Réssle, que no
hablaba con nadie, en la sala de autopsias, haciendo un diagnoéstico me
Ilamo6 y me dijo: “Herr Kollege, ¢por qué no cree lo que estoy diciendo?”
Tenia un pulmoén y estaba diciendo [se rie], me acuerdo: “Aqui en esta
zona hay una neumonia de descamacion, y aqui hay una zona hemorra-
gica. Este bronquio tiene una bronquitis croénica de por lo menos tres
meses de evolucion, y este otro...” Yo pensaba: “iEste esta inventando!
¢como puede verlo ahi, en un pedazo cortado asi, en la mano?” Y segu-
ro que lo dije [se rie] tan claro con los ojos que me dijo: “¢Por qué no
lo cree?” Como me lo pregunt6 asi, yo, buen aragonés, le dije: “Perdon,
Herr Professor, yo he venido aqui a aprender, de modo que le atiendo a
usted con muchisimo interés. Pero no puedo comprender como puede
ver eso, es decir, en qué se funda para decir con tanta seguridad esas

¢ Costero estuvo en Alemania por primera vez en 1930-1931, cuando tenia 28 afios (de aqui tal vez que confunda las fechas). La
segunda estancia fue en 1933.
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cosas”. Y me dijo: “Muy bien. No hay mas que un fundamento: mi ex-
periencia. Llevo cincuenta anos haciendo esto”. Quitd con el cuchillo
el pedacito correspondiente donde habia hecho la descripcién: “A ver,
una caja de Petri”. Lo puso en una caja de Petri: “Cortelo y estudielo al
microscopio, y digame a la semana que viene si me he equivocado”. Y a
la semana que vino le dije: “Doctor, no se equivocd”. Ese era Rossle [se
rie]. Y en cambio no sabia nada de sistema nervioso, nunca habia estu-
diado el sistema nervioso. Y le paso lo contrario: cuando un dia hubo
un caso del sistema nervioso y [se rie] el que opiné fui yo, que venia de
la escuela de Cajal, me dijo: “¢Cémo puede usted distinguir con tanta
seguridad la neuroglia de la célula nerviosa si no las tifie de diferente
tono, con diferente técnica?” Y le dije: “Herr Professor [se rie], la expe-
riencia”. “¢Me quiere ensefiar a hacer eso, la técnica que emplea para
hacerse de esa experiencia?” Me llamo, me llevé a su laboratorio a que
le ensenase, yo, pobre de mi, a mis veintisiete afios, que le ensenase a
él, a sus sesenta afios, como haciamos la técnica. Y me tomo carifio.
Porque ademés tenian en la Universidad un museo que no presenta-
ba més que un inconveniente: que eran cinco pisos en L, mucho més
grande que esta casa en total pero en cinco pisos (no eran catorce pisos,
pero el techo mucho mas alto, los techos bajos no se usaban entonces);
el Pathologischesmuseum, que habia fundado Christeller y donde te-
nian las piezas en colores, naturales, guardadas en liquidos de conser-
vacion especiales, con la historia clinica, la fotografia del enfermo, las
preparaciones microscopicas, los diagnosticos. iEra un tesoro aquello,
afos y afos de trabajo! Ahi es donde yo aprendi. Cuando [se rie] vi el
museo, solo, cerrado con llave, una vez que vinieron a visitarlo le dije:
“Herr Professor, perdoneme, ¢qué yo no puedo ir al museo, cuando no
tenga otra cosa que hacer, a ver las piezas?” Me mir6 y me dijo: “Se va a
aburrir, solo alli, se va a helar. No hay calefaccion”, todavia estibamos
en invierno. “Usted no se preocupe. Tengo un abrigo muy gordo y una
bufanda y veintisiete afios”. “Bueno” y dio una orden escrita de que me
dejasen entrar y se olvido. Y meses después aparecié un dia buscando
una pieza, me vio: “iAnda, si esta aqui el espafiol! Véngase para aci.
¢De verdad esta viendo el museo?” Le dije: “Claro que si”. Y dijo: “¢Me
podria demostrar que ha visto el museo, que lo esta viendo hace tres
meses?” “Coémo no”. Saqué mis notas y le dije: “Hay tres piezas que
estan equivocadas de diagnostico”. Me mir6 aterrado y me dijo: “iNo!”
“Pues si. ¢Quiere venir por favor? Venga conmigo. Esta pieza que esta
ahi, que pone: ‘Rinén derecho de hombre de 47 afios, autopsia ntime-
ro tantos’, es rifion izquierdo”. Lo miré... itremendo! [se rie] y desde
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entonces me tomo6 un gran afecto. Y a éste le pregunté: “Perdéneme,
¢como se las arregla para vivir en este ambiente, que se le esta echando
encima?”, porque Hitler no era todavia més que un agitador de la calle,
“¢como se las arregla para vivir aqui, no tiene miedo? Porque yo tengo
miedo. Yo tengo mi boleto sacado [se rie], por si pasa algo, agarro el
primer tren y me voy a Espafia, con mi pasaporte espero que me dejen
salir”. 'Y me dijo: “Si, épero qué voy a hacer? Tengo el puesto mas alto
a que puedo aspirar en mi carrera, tengo més de sesenta anos, éadon-
de me voy a ir? Y ademés espero que por lo menos respeten mi vida,
porque yo soy totalmente antihitleriano”. Y le dije yo: “¢Y lo sabe la

2” «
1.

gente?” “Pues si”. “¢Y lo conocen, usted lo ha dicho, lo ha confesado?”
“No, yo jamas a nadie le he dicho nada contra Hitler, ni en favor ni en
nada”. Pero nunca decia por ejemplo al entrar heil! Todo el mundo

entraba al laboratorio o a donde fuese y heil!, heil!, heil!

¢Usted también lo tenia que decir?

No, no. Yo como él, en eso le imité, decia guten Morgen (estdbamos en Ber-
lin, alli si se hablaba alemén) y no levantaba la mano para nada. Era extran-
jero, los extranjeros de ninguna manera. Y él decia lo mismo: “Guten Mor-
gen, guten Morgen”, pero nada de heil! ni esas cosas, todas esas tontadas
que decian continuamente. Ni iba a las reuniones, que eran obligatorias;
habia una vez al mes una reunion politica en el hospital, donde tenian que
ir todos los miembros del hospital: enfermeras, mozos... Se hacia en el au-
ditorio grande, donde cabian mil doscientas personas, y lo manejaba gene-
ralmente un bedel, un portero, un profesor a veces, quién sabe, el que le to-
caba politicamente, era una reunion politica. Yo fui a una de esas reuniones
porque me invitaron. Y Rossle no iba nunca a eso, ni Sauerbruch, el famoso
cirujano que Hitler nunca se pudo meter con él, ique tenia un geniecito...!
[se rie], no le digo nada: iqué barbaro!, ese si era valiente. Ese no insulta-
ba a Hitler en publico, a eso no llegaba; pero cuando decian “heil Hitler!”,
miraba con una cara [se rie] que era mucho peor que insultarlo. Porque
este era judio hasta los huesos, era un judio por todos lados. Era maestro
de mi maestro de Zaragoza, donde habia aprendido con él. Bueno. Pues
este barbaro nunca iba tampoco. Pero yo fui a una de esas reuniones invita-
do por uno de los médicos jovenes: “Vamos un dia a verlo, es interesante”.
Y fui a verlos.

¢Eso ya fue en su segunda estancia?
En mi segunda, ya estando Hitler en el pleno candelero, haciendo des-
filar a los soldados por las calles, quemando las tiendas de los judios y
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haciendo barbaridad y media. En esa época de pura represion, tremenda,
fui a una de las juntas y no iba ni el diez por ciento de los empleados; en
el momento en que se jugaban el pellejo (no es broma [se rie], de jugarse
el pellejo, porque los mataban, los metian en un campo de concentracion
y desaparecian), no iba mas del diez por ciento de las personas.

O sea que no habia una gran mayoria.

La hubo al principio. Cuando Hitler hizo una propaganda de bondad,
de la patria, esa patria que creo él, de que todos tenian que sacrificarse
por la patria, todos estaban con él. Digo, los judios no, no podian estar.
Pero aun los judios. Los judios se sentian muy alemanes; mientras no
hubo una actitud antisemitica violenta, los judios estaban con Hitler,
por lo menos aparentemente, como son los judios, siempre como pre-
venidos, como diciendo [se rie]: “Bueno, yo si hay algo... me trae sin
cuidado”. Y muchos judios iban a los desfiles con Hitler al principio.
Pero claro, cuando Hitler se agarro6 el poder y empez6 a cortar cabe-
zas de judios, a echarlos fuera y a matarlos y a meterlos en campos de
concentracion, la cosa cambid y mucha gente que no eran judios se pu-
sieron contra él, y la mayoria estaba contra Hitler. Y Hitler se mantuvo
como se han mantenido todos los dictadores y todos los autécratas en
el mundo, hasta Castro, la tinica manera que tenia de mantenerse. De
modo que pegaban, y pegaban fuerte, nada de bromas. Y ahora si, le
voy a contar escenas en serio de la segunda parte en Berlin.”

¢Por qué motivo se regresa a Espafia la primera vez?

Porque muri6 el ayudante del doctor Pio del Rio Hortega, mi maestro,
que era su mano derecha, el doctor Abelardo Gallego; tuvo una pulmo-
nia y se muri6 en cinco dias. Y estando yo ya en Berlin, me llamé por
teléfono y me dijo: “Acaba de morir Abelardo Gallego”, él le queria
mucho, “por favor, venga. El laboratorio de repente ha perdido un co-
laborador importante; se apoyaba [se rie] en tres patas: usted esta ahi,
Gallego se ha muerto y se me carga a mi solo”. Le expliqué a Fischer,
a Rossle, con los que estaba trabajando, la carta no expresaba tiem-
po: “Venga cuando pueda”. Digo: “Yo me imagino que es cuestion de
tres meses que aquello se encarrile y entonces volver”, y asi se me paso
casi dos anos. Pero en cuanto pude regresé a Alemania, porque me lo
prometié don Pio.

7 Se refiere a la segunda parte de la primera estancia, ya durante el afio 1931.
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éSeguia la beca en pie?

Si, seguia la beca en pie; es méas, hasta me la aumentaron, todo, porque
yo ya tenia a Margarita. No pudo venir Carmen porque acababa de te-
ner a la nifia y, como no iba a estar més que unos meses, le dije: “Mira,
no te cargues con la chiquilla ¢y qué haces alli? No, mejor te estas en
casa” y se quedé. En el primer viaje nos fuimos juntos, en el segundo
yo solo. Porque ademas iba a estar un mes, muy poco tiempo, pero me
quedé seis. Fue un viaje muy diferente. Llegué directamente a Berlin
con la gente que conocia, y ya me encontré en pleno cuadro de barbarie.
Un dia agarraron un almacén como El Puerto de Liverpool, le pegaron
fuego enterito; y la gente desde dentro, mientras se incendiaba, tirando
a través de los cristales de las paredes toda la mercancia, qué le diré,
jarrones chinos... ipas!, al caer al suelo hacerse papilla; ropa, todo, una
cosa de bestialidad tan esttpida.

¢Porque era de judios?

Porque era de judios. Y el problema, lo que a mi me llamaba la atencion,
no es las hordas que entran y pegan fuego a un edificio, eso era algo que
no se ve todos los dias, claro, pero no me pareci6 demasiado raro; a mi
lo que me sorprendia era la actitud del ptblico en la calle, que estaban
todos contra aquello y nadie se atrevia a levantar un dedo: el miedo. El
miedo, el miedo, el miedo. El miedo, que era total y difuso y completo, ese
miedo que usted lo ve en las ufias; no en los 0jos, en las unas de la gente.
Y era tal el miedo, que estando como estaba yo, con seis o siete compa-
fieros latinoamericanos, hablando en espafiol, diciendo: “éPero como es
posible que esté aqui la policia protegiendo a los incendiarios? Siquiera
se podian ir y hacerse los tontos, no protegerlos”. Es decir, quien estaba
haciendo eso era la policia, el gobierno; no era un partido politico, sino
un gobierno el que estaba haciendo eso. No eran unos rebeldes [se rie],
sino los que estaban en el poder y tenian la responsabilidad del pais. Y
decia yo: “Fijate en la cara de esa mujer, fijate, iuna cara de odio!”, eso
no se puede explicar, mas que verlo: una cara de odio, una cara de mie-
do, una cara de espanto. Y estando nosotros comentando en voz baja eso
ahi en el grupo, seriamos seis, detras soné una voz en francés que dijo:
“Cuando vayan ustedes a su pais, cuenten lo que han visto” y desapare-
ci6. iFue horrendo! Otro dia veniamos de pasar un fin de semana en la
costa, en el Baltico, y lleg6 el barco, y después el tren. Cuando llegamos
a Berlin eran como las once de la noche, para mi muy tarde. Tomamos
el Staatbahn, el aéreo, el ferrocarril que va por arriba de lo alto de la ca-
lle, y tenia asientos de dos, frente a frente. Eramos tres y nos sentamos
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uno en el asiento de aqui y dos de este lado. Y al lado donde estaba este
chico habia una muchachita mas o menos de la edad de usted y con su
aspecto, solo que palida, palida. En cuanto me senté dije: “¢Esta chica
tiene ictericia o qué le pasa?”, esas cosas de médico [se rie], son gajes del
oficio. La chica si tenia ictericia. Conque la vi que de ictericia se ponia
verde y le dije al que estaba sentado al lado de ella y no la miraba: “Ten
cuidado, que se te va a desmayar esa chica”. Aun no habia acabado de
decirlo cuando ipum!, no se cay6 al suelo porque el otro la agarr6é. Como
no sabiamos donde iba ni quién era ni de dénde, entre los tres la sacamos
en la primera estacion para que se recuperase. Primero la echamos en
el asiento para que estuviese con la cabeza baja y se recuperase de su
desmayo, que evidentemente eso era. Le tomamos el pulso en seguida,
lo tenia débil. Los tres éramos médicos, sabiamos que no se trataba de
nada grave: ni un ataque al corazon, ni una hemorragia cerebral, ni una
perforacion de apéndice, Gnicamente un desmayo. Y la sacamos a la es-
tacion, ihacia un frio! Seria quiza septiembre, pero como eran las once
de la noche y estdbamos en el elevado, corria el viento porque las esta-
ciones estan en los cruces de las calles. La agarramos y la metimos en la
oficina del jefe, que era una especie de oficina de cristal, por lo menos alli
no habia viento. Uno de los tres hablaba muy bien aleméan, era aragonés
también. No estaba el jefe, nos vio de lejos, quién sabe donde andaba, y
vino corriendo el pobre: “¢Qué paso, qué les pasa a ustedes?”, veia que
éramos extranjeros, “¢en qué les puedo ayudar?”, el hombre muy amable.
“Pues mire, ha pasado esto”, le dijo mi companero que mejor hablaba
aleméan, “vamos a nuestras casas, venimos de pasar el fin de semana, y
esta chica venia sentada al lado y ha perdido el conocimiento. Somos mé-
dicos, no nos parece nada grave, pero vamos a esperar que se recupere,
que nos diga donde va, a ver adéonde la metemos”, porque por aquella
estacion pasaban lineas a diferentes lugares. “iAh, si, si, si!, pasen”, ahi
tenia calefaccion. La vio a la chica: “iOh, si es una perra judia! iSiquenla
de aqui o la tiro a la calle de inmediato por la ventana!” Pero el aragonés,
encarado con €, le dijo: “Si toca a esa chica, el que se va por la ventana
es usted, y no s6lo eso sino que lo matamos aqui a patadas”. El amigo se
rajo, como decimos nosotros, inmediatamente: “No, perdonen, ustedes
comprenderan...” “iNo se comprende nada! Es una mujer, se ha desma-
yado, y mientras no recupere el conocimiento estd indefensa y estamos
aqui para defenderla. Se acab6”. “Bueno, hagan lo que quieran” y se fue,
nos dejo solos. En cuanto la echamos, ya lleg6 la sangre a la cabeza y estu-
vimos como veinte minutos con ella hasta que recupero6 poquito el color;
no tenia mas que hambre, es todo lo que tenia. Revolvimos la oficina del
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jefe, le encontramos la caja de su cena, le dimos los sandwiches [se rie],
se los comi6 (el otro nos miraba desde afuera, no dijo ni una palabra),
se recuperd, nos dijo cudl era el nimero del tren que tenia que tomar,
esperamos que lo tomase, se fue. Nosotros tomamos otro porque ibamos
en otra direccion. Pero la habia querido tirar por el balcon.

En el hospital, si habia algtin judio de emergencia, ¢lo atendian?

Si, si. Esto era diferente, no dependia de la raza, ese era otro asunto. Al
judio lo llevaban al hospital judio, donde todos eran judios, de modo
que no habia problemas raciales.

¢0 sea, permitian tener un hospital judio?
Si, si, si, habia muchisimos hospitales judios.

¢En plena época de Hitler?

Si, si, cuatro de cinco hospitales eran judios. iSi habia mas judios que
arios, eran muchisimos mas los judios! Si los judios en lugar de aco-
bardarse reaccionan como los madrilefos el 2 de mayo, no queda un
hitleriano en quince minutos, pero los judios son cobardes. No en mal
sentido de la palabra, porque cobarde no es el que teme un peligro
real. Para mi, cobarde es un sefior que porque es diputado mata a otro,
porque sabe que no le van a hacer nada. Pero el cobarde que se quita
de adelante porque viene el tren, a mi no me parece cobarde [se rie],
es muy natural. Y como lo que mas temia el judio era perder su dinero,
perder sus propiedades, y lo primero que hacian era quitarles las pro-
piedades, por conservarlas aguantaron lo que no debian haber aguan-
tado. Si ellos tiran las propiedades por el balcon, en lugar de esperar
que se las tirasen los nazis [se rie], y agarran a los nazis y los tiran por
el balcon, no pasa nada. iSi les ganaban en nimero! Ahi habia por lo
menos quince judios por cada ario, ivamos, no habia nada que hacer!
Si se ponen a puiletazos, les ganan de todas todas. iAh, eso si, claro!,
hubiesen tenido que volver a empezar a trabajar desde limpiar el suelo,
porque se hubiesen quedado sin nada por el gobierno hasta que aque-
llo... una cosa horrible, hacer una revolucion; nunca se ha visto en los
judios eso, los judios tienen otro tipo de educaciéon. De manera que no
habia respuesta de los judios. El ptblico que estaba viendo quemar el
almacén era cincuenta o sesenta o ochenta por ciento judio, y estaban
callados; con odio o con lo que usted quiera, pero nadie levantaba la
mano. Después nos pasé que estdbamos en un cabaret un sabado en
la noche, un cabaret muy bonito. Estabamos en el jardin y entraron
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corriendo dos muchachillas jovenes, sin zapatos (no se puede correr
con zapatos de tacon alto), con las faldas levantadas, porque entonces
se llevaban faldas estrechas, icorriendo como...! bueno, como el que
va salvando la vida, y detras una horda de treinta o cuarenta nazis,
diciendo: “Jude!, Jude!, Jude!”, o sea “judio”. Ninguno de nosotros se
movib. Se metieron las chicas en el edificio y desaparecieron y no las
pudieron encontrar. El grupo, que éramos como catorce, nos disponia-
mos a armar lio. Yo dije: “Aqui se va a armar una bofetina [se rie] que
va a ser de espanto; aqui no va a caer una silla, ni va a caer un velador,
aqui se va a armar la gorda y la vamos a armar nosotros, porque estoy
seguro que si empezamos todos nos siguen”, lo que faltaba era empezar
[se rie]. Porque pasoé lo siguiente. Al rato de entrar el grupo, que serian
cinco minutos pero se hicieron cinco siglos, se callaron y salieron ha-
blando en voz baja, que habian desaparecido, que donde estaban, que
ya verian, que si las agarran, que si no sé qué y que eran unas perras
judias, diciendo insultos horribles, yo no sé, en aleman. Conque al sa-
lir estaba solito en una mesa un judio elegante, de unos 35 afios, iun
sefior, vamos, elegante!, con un traje, una camisa, no iba de etiqueta
pero... tomando su copa; y todo el grupo, que serian como treinta por
lo menos los que salieron, alrededor de él a insultarlo. Tan tranquilo,
ni se inmuto; los miraba, ni se reia, ni lloraba, fumaba, se tomaba su
copa, como si aquello no fuese nada con él. Nadie hizo nada, nadie se
preocupd. Yo crei que le iban a pegar y estdbamos dispuestos, igual
[se rie], a salvarle de algin coscorrén, pero no se atrevieron, se fue-
ron. Fijese qué ambiente. Después, continuamente se contaban cosas
entre la gente a proposito de los gobernantes, como ahora pasa, como
siempre ha pasado, se hacian bromas y chistes, para que vea usted el
ambiente antihitleriano que habia en Alemania, contrario al ambiente
rigurosamente hitleriano de dos afios antes. Ya le digo, mientras Hitler
no hizo barbaridades, todo mundo estaba con él; el dia que empezd a
hacer barbaridades, todo mundo estaba contra él. En la primera parte,
por ejemplo, Carmen y yo lo vimos: “iTatachun, tatachtan, pom, pom,
pom!” [golpea la mesa], el bombo, porque les encanta la musica, las
marchas, “itatachan, tatatachan, tatatachan, tatachtn, chun, chun!”,
que venian por alli. “¢Quién sera?”, deciamos Carmen y yo. Porque en-
tonces habia paz en la calle, nadie se peleaba ni se insultaba. Y venian
muy formados, en filas de a doce, uno tras otro, a la misma distancia.
Porque eso si lo hacen bien los alemanes, lo mismo que las chicas de
aqui, de Nueva York, del Rockefeller Center [se rie], todos levantan
la pata al mismo tiempo. Preguntamos en la calle: “¢Y éstos quiénes
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son?” “Pues estos son del partido...” no sé cuél, Hilenburg, venian con
banderas y hablando y gritando: “iPan, parapan, parapan!” Por aca
de la transversal: “iTatachtn, tatachiin, tachdan!”, venian los nazis. El
guardia: “iPprrr!”, tocaba el pito: “ipare!”, pasaban éstos; “ipprrr!”,
pasaban los otros. Eso era dos afos antes, cruzaban, no se peleaban,
cuando obedecian al guardia en todo [se rie]. En cambio ahos después
era horroroso, pero horroroso. Dos anos después, contaba el periédico
de la noche, la edicién nocturna que sale a las ocho o las nueve de la
noche con las noticias del dia, las dltimas noticias: “Heroico anciano
salva de la muerte a millares de nifias y nifios y sefioras”. “iCaramba,
qué sera esto!, voy a leer las noticias: ‘En el circo fulanito de tal esta-
ban pasando el nimero de los leones cuando se descuid6 el leonero y
se le escap6 un ledn. Toda la gente se echo a correr, cayeron las sillas.
Pero un viejito que estaba en la primera fila, que tenia un paraguas,
se agarrd a paraguazos con el leon, el leon se acobardd y se volvio a

29

meter en la jaula™. Lo sacaron en la noche. La edicion de la mafiana
siguiente, el mismo periédico: “Salvaje judio maltrata indefenso le6n”
[se rie]. ¢Usted cree que es justo? Que era judio el viejito. Y eso lo con-
taban ellos, lo contaba la gente en la calle y por todos lados. Después, el
cuento més mordaz que se contd de eso fue el de Hitler y Goebbels, que
Goebbels iba diciéndole a Hitler: “Mira, Adolfo, no podemos echar del
pais a todos los judios. Toda la economia alemana, toda la ciencia ale-
mana, toda la técnica alemana la hacen los judios; tenemos que echar
a los judios ricos que viven chupando la sangre a los arios, pero al que
hace inventos y trabaja, ése no lo podemos echar porque nos morimos
de hambre. ¢Qué vendemos, a quién?, si no tenemos qué. Ellos son los
que hacen...” “No, no. Estas equivocado. Todo lo que saben los judios
lo han aprendido de los arios. Los arios somos infinitamente mas inte-
ligentes que los judios”. Dice Goebbels: “Te lo voy a demostrar que no”.
“iAndale! écomo?” “Veras. Vente”. Se mete en un estanco, una tienda
de cigarrillos de un ario, rubio, precioso, y le dice: “A ver, deme una
caja de cerillos”. Mientras, Goebbels sigue hablando con Hitler. El ario
le entrega la caja y le dice Goebbels: “No, yo no quiero éstos. Mire, estos
cerillos tienen la cabeza del fosforo a la derecha, yo los quiero con la
cabeza a la izquierda”. El otro agarra la caja, saca otra, saca otra y dice:
“Perdoneme, todas las que tengo son a la derecha”. “No, pues no”. Se sa-
len y le dice a Hitler: “¢Ya viste?, no lo pudo discurrir”. “Bueno, iqué las-
tima!”, dice Hitler, “iqué raro!, ninguna de las cajas ahi...” Dos cuadras
mas adelante, una tienda igual pero de judio, le hacen lo mismo: “No,
mire, yo quiero una caja...” El judio se vuelve de espaldas, saca, vuelve al
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revés la caja, se vuelve y se la entrega [se rie]. Salen de alli y dice Hitler:
“No, mira, aqui lo que pasa es que el judio tiene dinero para tener de las
dos clases de cerillos y el otro no” [se rie]. Contaban ese cuento.

[Se rie] &Y la gente no estaba a favor de Hitler?

No, fijese que no. Lo que tenian era una disciplina barbara. Por ejem-
plo, yo le voy a contar a usted una anécdota de disciplina que es riguro-
samente exacta. La casa Schering, que todavia existe, Schering-Plough
se llama ahora, la casa alemana de productos quimicos y medicinales
de primerisima, de miles de millones de ddlares de capital y sesenta
afios de trabajo, que ha hecho grandes investigaciones, ha hecho me-
dicinas nuevas, ha sostenido institutos de investigacion; la Schering
estaba entonces aislando hormona masculina, todavia no habia llegado
a los anticonceptivos pero iba por ese camino. Y la iinica manera que
tenian para obtener una cantidad manejable, unos gramos, cinco, diez,
veinte gramos, cien gramos de hormona masculina cristalizada, era
a expensas de recoger la orina de ocho millones de hombres jovenes.
Pues cuando Hitler hizo una de sus grandes manifestaciones politicas
en el sur de Alemania, en Heidelberg, los de la Schering, muy amable-
mente, diciendo “heil Hitler!”, fueron con los mandamases y les dijeron
que necesitaban la orina de todos sus secuaces; que tenian una hormo-
na masculina muy buena y esa era la que necesitaban. “Y bueno, équé
tienen que hacer?” “Nada. Como va usted a reunir a cinco millones de
hombres jovenes, entre los dieciocho y los veinticinco afios, y tienen
que estar formados alli durante seis horas, en filas, nosotros vamos con
un ferrocarril, con bombonas para llevar leche, bien lavaditas y todo,
a recoger la orina en unas cubetas”. “Bueno, estan autorizados”. Y yo,
aunque no se habld, fui a ver el espectaculo del campo aquel de depor-
tes, lleno de hombres en fila que no se torcian un milimetro, parados en
un enorme campo, y los de la casa Schering, con sus trajes blancos, con
sus cubetas: “A ver, pipi: iuuu! Pipi el siguiente: iuuu! Pipi el otro...”
Asi aisld Schering la primera hormona masculina, la testosterona. éSe
da cuenta? Si usted aqui en México les dice a todos los muchachos que
se pongan a hacer pipi alli en publico, en fila [se rie], por orden [se rie],
que lo ha dicho don Pepe,® no lo hacen. Esa era Alemania.

8 Se refiere a José Lopez Portillo, presidente de México en los afios en que se hizo la entrevista.
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MEDICINA ALEMANA
Y PRIMER EXILIO

Mis Doctor, la tltima vez nos hablé de Alemania. (Ahora nos
podria hablar de los hospitales en Alemania, como funcionaban? 93
IC En realidad, mas que de los hospitales voy a hablar un poco de
la medicina. Para nosotros, espafioles de la época, de los anos

treinta, el hospital aleman y la escuela de medicina alemana
eran realmente modelo porque tenian una disciplina muy es-
tricta que los estudiantes y los profesores acataban de manera
natural. Cualquier cosa podian imaginar menos que faltasen,
el que faltase salia; era una disciplina congénita, muy espe-
cial, muy peculiar. La diferencia entre el profesor y el alumno
era tajante, asi como también entre la clase de profesor. De
modo que habia el jefe de servicio, que generalmente se le lla-
maba Geheimrat, que quiere decir consejero privado, un titu-
lo que no tenemos ni en México ni en Espana, algo asi como
miembro de El Colegio de México, de muy alta categoria. Pero
en lugar de ser pocos, eran casi todos los catedraticos jefes de
servicio los que tenian la categoria de Geheimrat. Esa catego-
ria era tan alta como la de secretario de estado; es decir, si le
ensefiaba uno al policia la credencial de Geheimrat, le saluda-
ba y le dejaba hacer lo que le daba la gana, tenia una autori-
dad y una responsabilidad total, absoluta. Después estaba el
profesor ayudante, el profesor auxiliar que le deciamos en Es-
pana, de los cuales habia varios por catedras o dependiendo
del tipo de ensenanza, de medicina o derecho o qué clase de
materia. Estos profesores tenian mucha categoria pero ya
considerablemente menor. Cada vez que el Geheimrat se cru-
zaba en el pasillo de la facultad de medicina, del hospital o en
la calle con el auxiliar, el auxiliar daba un taconazo, se cuadra-
ba y lo saludaba bajando la cabeza. De manera que, para no-
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sotros los espafioles, la disciplina era militar, s6lo la milicia en Espana
tenia algo que se parecia. Y después, las diferentes clases de profesores
estaban perfectamente bien determinadas. En cuanto tenia uno un po-
quito de experiencia, usted sabia qué categoria tenia en la universidad
o en el hospital, un médico, un profesor, nada mas por el modo como
le saludaban los estudiantes, o como le saludaban las enfermeras,
o como le saludaba el portero, nada mas por eso. Habia un escalafén
muy marcado. A pesar de eso habia una tremenda unién; esto no mo-
tivaba envidias o luchas, por lo menos no en forma visible para los ex-
tranjeros que estuvimos alli uno o dos afos. Nadie hablaba mal de los
demas, ni le criticaba en general, mas que en publico y si habia una
reunion cientifica. Porque una cosa que tiene mucha gracia en Alema-
nia: ningan Geheimrat (porque es que no hay otro nombre, esto hay
que decirlo en aleman porque no se puede decir de otra manera), nin-
gun jefe de servicio, profesor alemén, se consideraba Geheimrat real-
mente si no pensaba distinto a los demés. Era algo muy peculiar. Cada
uno tenia sus ideas, y esas ideas eran para €l intocables; respetaba las
de los demas, pero tenia las propias. Naturalmente, cuando eran con-
trarias, o por lo menos en cierta manera opuestas, diferentes, las dis-
cutian. Las discutian en la academia de medicina o en la facultad de
medicina, en la catedra, con un gran respeto pero con una contunden-
cia fantastica: alli cada uno decia lo que tenia que decir. Nunca se in-
sultaban, nunca oi, jamas, una palabra malsonante, y ni siquiera vi a
un contrincante discutiendo, pero discutian. Le voy a poner un ejem-
plo de discusién. Un dia estabamos en un congreso de medicina en
Friburgo, y en aquel congreso Ludwig Aschoff, Geheimrat Professor de
patologia de Friburgo, un hombre que est4 en la historia de la medici-
na, present6 uno de sus grandes descubrimientos (hizo varios muy
gordos), que era nada menos que en la fiebre reumatica que decimos
ahora, en el reumatismo poliarticular agudo que se decia antes (porque
en la medicina las enfermedades cambian de nombre [se rie]), habia
unas lesiones especiales que se llaman hoy nodulos de Aschoff, que son
especificos: lo velamos al microscopio y ya sabiamos que aquel sujeto
tenia una fiebre reumatica aguda en evolucion. Y él fue el que lo descu-
brié y lo present6 en ese congreso. Y precisamente un profesor espa-
fiol, que en cierta manera también era Geheimrat, es decir de alta cate-
goria, de la Universidad de Madrid, en el momento de la discusion se
levant6 para decirle que no comprendia como una persona como Lud-
wig Aschoff, que tenia a su disposicion la biblioteca de Friburgo y todas
las bibliotecas de Alemania, y una informacion total sobre el tema, no
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habia citado los trabajos de fulanito, de menganito, de zutanito, publi-
cados en la revista tal, en tal afio y en tal dia, porque este hombre era
un bendito que se sabia todas esas cosas divinamente bien. Y cuando le
toco responder a Ludwig Aschoff a todos los que le habian hecho algu-
nas preguntas o comentarios, le dijo: “En cuanto al profesor fulanito”,
le nombro al espafiol, “sélo le diré que no entiende él por qué no nom-
bré a esas personas porque los dos vemos el problema desde un punto
de vista diferente. El lo ve como la persona que estudia la investiga-
cion, y yo lo veo como la persona que la hace”. Esa fue la contestacion:
categorica, cortante, pero no insultante porque era verdad. El profesor
espanol era un erudito, que se estudiaba y se leia todo lo que salia de
medicina y se lo aprendia porque tenia una memoria horrible, de esas
de registradora, de maquina grabadora; y Aschoff no se preocupaba de
la opinidn de los demés sino de la suya. Por eso cuando vio los nédulos,
los describi6 y se quedo tan tranquilo; nadie los habia visto, équé iba a
decir? [se rie]. Ese era el ambiente en Alemania, entre ellos, entre la
gente. Luego, un hecho que a nosotros nos llamo6 mucho la atencion es
la libertad que tenian los estudiantes para elegir materias. Todas las
carreras tenian materias obligatorias por supuesto; no se podia estu-
diar medicina sin estudiar anatomia, fisiologia, quimica biolégica, pa-
tologia médica, patologia quirtrgica. Pero se podian estudiar otras
muchas cosas, o no estudiar otras, y el programa de las materias era
muy variado. Y no sélo los estudiantes elegian ellos su programa con
toda libertad, sino que elegian su profesor y a veces, muy frecuente-
mente, estudiaban con profesores de diferentes ciudades. De modo
que se iban a Friburgo para estudiar con Aschoff anatomia patologica;
y luego se marchaban a Basilea, que es Suiza, ni siquiera es Alemania,
a estudiar farmacologia con el profesor de alli; y luego se marchaban...
y asi estudiaban la carrera. Procuraban, claro, aprovechar la estancia
en un sitio para no estudiar sélo una materia, sino varias. Iban de un
lado para otro. Luego, el estudiante estaba muy unido y vivian muy
barato. Los estudiantes tenian muy bien organizado las casas donde
vivir, los restoranes (cantinas, que decian ellos) donde comer, la mane-
ra de viajar. En Europa se viaja muchisimo, todo se hace asi, con pan-
talon corto, medias, botas de clavos y mochila, y asi se va uno a todos
los sitios. Y si hace falta dormir en el campo, se lleva su sleeping bag y
se duerme en el sleeping bag y asi sucesivamente. Y habia mucha
unioén, es decir: “¢Tu eres estudiante?”, no importaba la nacionalidad.
“Si, he venido a estudiar”. “¢Ya tienes casa donde vivir?” “Pues no”.
“Mira, ven, aqui...” y le ayudaban a uno en un momento. Pero lo tenian
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ellos perfectamente organizado: “¢Como quieres vivir? équieres vivir a
lo lujoso, tienes dinero?” “No. Yo quiero vivir modestamente porque
no tengo dinero, tengo cuatrocientos marcos al mes para mi”. “Bueno,
muy bien. ¢Estas casado?” “Si”. “Bueno, entonces...”, prestaban todo
género de facilidades. Habia una union extraordinaria para eso. Lo que
no le expresaban nunca era amistad, la amistad no se entendia. Tan no
se entendia que cuando una muchacha lo llevaba a uno a casa de sus
papas para que lo conociesen y en casa de sus papas lo invitaban a co-
mer, decia: “Mira, este sefior espafiol es mi amigo”, queria decir que
era su amante, y era lo mas natural del mundo. Nosotros nos ddbamos
unos sustos horrorosos, porque no estdbamos acostumbrados a eso y
lo primero que pensabamos era: “iYa nos pescaron!, aqui hay boda,
éstos me casan [se rie] y no eran mis intenciones”. iY no!, no, en abso-
luto. El papa y la mamaé lo recibian a uno porque era el amigo de la hija:
“Muy bien, muy bien”, muy afectuosamente, gente educada, arquitec-
tos, ingenieros, de carrera, universitarios, no cualquier cosa, lo trata-
ban a uno muy bien. Y habia un tipo de vida para nosotros extraordi-
nariamente rara, muy extrafa.

Al enfrentarse con su trabajo en Alemania, dcomo veia la preparacion
de los demdas en comparacion con la suya?

Muy diferente. A mi los alemanes en bloque, de modo general, me ga-
naban en griego. Yo no sabia el griego que sabia la mayor parte de ellos;
sabian una cantidad de griego que yo me quedaba aterrado. A mi me
cuesta —todavia hoy, imas me costaba en aquella época!—, me cuesta mu-
cho trabajo leer las letras griegas. Conozco la alfa y la omega, conozco la
épsilon, las letras que empledbamos en matematicas en lugar de nime-
ros, esas son las letras griegas que yo he usado; pero el griego griego, yo
no lo he usado nunca. Y ellos lo usaban con gran frecuencia, y el nime-
ro, el porcentaje de estudiantes de medicina que leian griego, que leian
a los autores griegos antiguos en su original era importante. Y no digo
nada del latin, el latin se lo sabian practicamente todos. Tenian ese tipo
de educacion, que decimos nosotros, no sélo basica sino humanistica.
En cambio, por ejemplo, no tenian idea de la geografia. A mi me decian
con frecuencia: “iAh!, eres espafiol, entonces has subido al Aconcagua.
Porque eso estd un poco lejos éno?” Y de esas preguntas le hacian a uno
continuamente. De manera que tenian una idea de Espafia, y una idea de
Américay de Africa y de Asia... mejor dicho, no tenian idea, sencillamente
no tenian; confundian China con Jap6n y con la India, en fin, un desastre,
era una cosa que se notaba. Teniamos una preparaciéon muy diferente.
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¢Y en lo profesional?

Profesionalmente, la preparacion de las facultades alli era buena. Pri-
mero, el nimero de estudiantes era reducido. El profesor tenia siempre
derecho a elegir el nimero de sus estudiantes. De modo que no es que
hubiese examen de seleccion, es que uno tenia que ir a pedirle el favor
al maestro que le apuntase. Y el maestro le recibia en su despacho y de-
cia: “¢Usted de donde viene, y qué sabe, y donde ha estudiado, y qué ha
hecho?”, que no sé qué. Y decia: “No, perdone, no hay sitio”, no lo acep-
taba. Y generalmente un profesor tenia pocos alumnos. Bueno, yo he
visto clases de trescientos y cuatrocientos alumnos, pero no eran cla-
ses, eran conferencias magistrales que se anunciaban, que eran publi-
cas; se llenaba el aula, iban a oir a Aschoff, o a Fisher-Wasels, o a Albert
Fischer. Iban cientos de muchachos, y esos no siempre eran médicos,
podian ser abogados, eso era diferente. Pero en la clase clase eran gru-
pos pequeios, muy pequenos. Cuando éramos veinte, éramos muchos;
podiamos ser tres, seis, ocho, de ninguna manera [se rie] cinco mil, que
esos hay en la Facultad de Medicina aqui, no sé lo que les pasara ahora.
Han cambiado los tiempos; entonces ni en Espaiia ni aqui habia ese
namero tan grande. Pero el hecho es que el profesor era muy exigente
con sus alumnos, y ademas no so6lo eso sino que le podia echar a uno
de la clase a mitad del curso tranquilamente, y le examinaba como que-
ria. De modo que uno cuando queria acabar su materia y examinarse,
tenia que ir a ver al profesor: “Senor profesor, ya estoy preparado para
examinarme”, habia épocas de examen, claro, pero si queria antes, “y
ya, citeme usted qué dia y hora para examinarme”. El profesor le decia:
“Bueno, pues venga dentro de quince dias a tal hora, tal sitio” y lo exa-
minaba. Lo examinaba asi, de uno en uno, o reunia a tres o cuatro; pero
no era esto de hoy, era muy distinto como se manejaba, muy distinto.
Después, no habia quien se atreviese, no digo ya entre los estudiantes,
entre los profesores ayudantes, a contradecir al profesor. El profesor
era, qué sé yo, la autoridad total. El le podia preguntar a usted qué le
parece y uno podia opinar. Que yo como espaiiol, maleducado y arago-
nés, me he echado buenas peleas con los alemanes. Se divertian mucho
conmigo, les hacia gracia, y les llamaba mucho la atencion porque era
fuera de lo comtn. Entre mi aleman, que era una carrofa... pero yo me
defendia, y me echaba unas buenas peleas con mis profesores. Es decir,
por ejemplo Geheimrat Professor Kolle, profesor de bacteriologia de la
Universidad de Frankfurt y director del Instituto Ehrlich, donde yo tra-
bajaba, este sefior era muy maleducado, me cay6 muy mal. Yo entonces
tenia veinticinco anos, veintiséis anos, imaginese, y él era un sefior de
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sesenta. Asi que cuando me dijo el profesor Caspari, con el que iba a
trabajar: “No puede empezar a trabajar sin que le presente al director
del Instituto y él nos autorice. Si, ha hecho usted por escrito la solicitud
de venir, él la ha aprobado, ya esta todo; pero la formula aqui es que no
puede empezar a trabajar, nada, no puede tocar un portaobjetos, hasta
que dé su visto bueno el Geheimrat”. Dije: “Bueno, vamos a esperarlo”.
Le pidio el profesor jefe de servicio una audiencia para eso, para salu-
darle, presentarme a él, que se habia quedado el espafiol discipulo de
la escuela de Cajal. Para empezar, nos hizo esperar una semana para
recibirnos; después, nos tuvo tres cuartos de hora en la antesala antes
de hacernos entrar en su despacho; y después de hacernos entrar en su
despacho, lo primero que hizo fue echarle una rina al profesor, delante
de mi, que lo puso como camote, ilo puso verde!; y el otro, cuadrado,
palido, palido, delante de mi. iQué viene a fastidiar con esto, por el
amor de Dios!, se lo podia decir a solas si tenia algo que pelearse con
él, no delante de mi. Tanto que él me habia dicho: “Mire, Geheimrat
Professor Kolle es muy antifrancofilo. Desde la guerra”, ya era entre la
primera y la segunda guerra mundial, era en el 30 mas o menos, “no
quiere oir hablar de los franceses. De manera que por favor no hable
francés”. Porque como ya dije, al llegar a Frankfurt, donde en lugar de
hablar aleméan hablan frankfurtés y yo no entendia nada, me manejaba
en francés con el profesor Caspari, que hablaba muy buen francés. Y
me dijo: “El habla estupendamente el francés, pero no le vaya a hablar
en francés porque le sabe muy mal. Tiene que dejar un poco el francés,
use su aleman, yo le ayudo”. “Bueno”. Conque bajamos y, ya sabe, yo, la
respuesta inmediata de aragonés, le saludé en francés: “Comment allez
vous, monsieur?” [se rie], muy tranquilamente. Me mir6 Caspari y me
sonrid agradecido, porque era mi venganza de que se habia portado
tan mal con él delante de mi sin ninguna razén. A mi me contest6 en
francés y seguimos hablando en francés a pesar de eso. Fue natural; yo
crei que se iba a subir por las paredes: no. Y le dije después: “Perdone
que le hable en francés. Fijese que el francés lo he usado bastante pero
el aleman no, y como aqui se habla mucho dialecto, encuentro dificul-
tades para pronunciar”. Y dijo: “iNo, no!, yalo aprendera usted, ya vera
que con un poco de tiempo”, conmigo se port6 muy bien, no se enojo, a
pesar de hablarle en francés. Asi era el trato entre la gente.

¢Y alli trabajo en algiin hospital?
Si, como no. Yo nunca hice clinica, pero si estuve en el hospital. Tuve
una serie de problemas que creo que no merece la pena de enumerar
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aqui; no encontré las facilidades para trabajar que necesitaba. Cometi
un error, y el error fue elegir un sitio que no era adecuado para mi.
Lo que se trabajaba con Caspari, cancerologia experimental, no era lo
que yo queria. Y Caspari trabajaba bien, vamos a decirlo con toda fran-
queza. Caspari era un sefior muy bueno, una gran persona, con muy
buenas cualidades, pero que no sabia una palabra de cancer; sabia yo
mas que él, que venia del Instituto del Cancer de Madrid. Y me aterré,
y al ver que me habia comprometido a trabajar con él seis meses y que
en seis meses no iba a hacer nada, cuando llevaba yo un mes y no habia
hecho nada, inada, nada, nada!, un dia entré en su despacho y le dije:
“Profesor Caspari, usted perdone. A mi me ha mandado la Universidad
de Madrid y el Instituto del Cancer de Madrid para que trabaje, y si
estoy aqui sin hacer nada, équé digo yo en Madrid cuando regrese?”
“¢Coémo sin hacer nada?” “Pues no. Vengo aqui y nada, estoy leyendo li-
bros porque no tengo nada qué hacer”. “¢Cémo? iA ver, inmediatamen-
te!” Llamo a una sefiorita que tenia de ayudante, flaca, pecosa, judia, la
recuerdo muy bien, y le dijo: “Desde manana se encarga usted de que
trabaje el doctor Costero, todo lo que haga que lo vea y que le ayude”.
“iAh, muy bien!” Yo, tranquilo, dije: “Podia haberlo dicho el primer dia,
tonto de mi”. Conque llego al dia siguiente y me dice: “A ver, mire, lo
primero que hacemos en la mafiana es la autopsia de los ratones”, que
estaban con cancer, cancer de ratéon, que tenian millares de ratones
infectados, “los que se han muerto les tenemos que hacer la autopsia
para ver como esta el tumor y hacer el protocolo”. “Muy bien”. Y agarrd
un ratén blanco, lo puso con cuatro agujas en una tabla de corcho, y
una pinza y una tijera, y le abrio la barriga y me dijo: “Mire, este es el
estbmago, esto es el intestino, esto es el higado, estos son los rifiones”.
Yo dije: “¢He venido a Frankfurt para ver las tripas del raton? Eso me
lo ensefiaron en primaria” [se rie]. En fin, me vi en tan malas circuns-
tancias que dije: “¢Qué hago, qué hago?” Y se me ocurrid, porque yo
habia estado estudiando placentas tltimamente en Madrid y habiamos
encontrado una serie de cosas muy interesantes que desde luego ha-
bia que comunicar, y me marché a la clinica de partos para recoger
placentas. De manera que por eso decidi trabajar en el hospital; me
meti en el hospital porque en el laboratorio no hacia nada. Y ya le dije
que la medicina la hacian muy bien, pero yo creo que hacian mejor la
investigacion. Los alemanes eran buenos médicos, la masa en general
eran buenos médicos, de un nivel bueno, alto. Sabian medicina: sabian
manejar, diagnosticar, y recetar y auscultar y operar. Pero sobre todo
lo que hacian bien era la investigacién; la hacian bien porque no hacian
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otra cosa. Nosotros siempre hemos hecho investigacién como un com-
plemento; aqui es muy comun, en Espana, Italia, Francia, y ahora hasta
en Alemania, ya pas6 también alli, que el investigador acaba con cargos
burocraticos. Es el director del hospital o el subdirector del instituto,
o el gobernador o alcalde (presidente municipal que decimos aqui en
México). Eso ahi no se podia concebir. Alli se entendia que un sefior
hacia investigacidon porque se ponia a estudiar algo, vamos a suponer,
qué sé yo, la estructura del higado de la salamandra; y se pasaba cator-
ce o dieciséis horas diarias, y después diez, doce, quince o veinte afios
estudiando el higado de la salamandra, sin salir de ahi, leyendo todo lo
que se habia escrito del higado de la salamandra y sus alrededores, y
reproduciendo y haciendo, inventando y buscando técnicas. Trabaja-
ban con una dedicacion tan total que, claro, algo encontraban, no habia
mas remedio; tenian que ser muy brutos para no encontrar algo, y no lo
eran, estaban bien preparados, sabian griego, empezaban por ahi. De
manera que la investigacion la hacian realmente bien. Tenian muchisimo
material, mucho instrumental, lo cuidaban una barbaridad.

Alli se fabricaba precisamente todo el instrumental.

Algunas cosas, otras no. Usaban ellos también instrumental inglés;
ihuy!, a pesar de Zeiss y de Leitz, ellos le tenian mucho carifio a las
lentes inglesas, desde Ehrlich. Y otras muchas cosas venian de fuera,
de donde fuese. Las cuidaban con mimo de nodriza; duraban ahos y
afios, y el jefe tenia un microscopio antiguo, de muy buena calidad.
Este tirar el dinero que hacemos nosotros, los latinos, que siempre lo
hemos hecho, de comprar catorce microscopios para usar dos y guar-
darlos en un armario; o a los cinco afios ya no hay microscopios, nadie
sabe lo que ha pasado, unos se han roto, la gente se los ha llevado, se
han perdido, eso no pasaba alli jamas. Alli se guardaba, no sé, el mi-
croscopio que habia usado Ehrlich, como un tesoro; y como lo habia
usado Ehrlich durante treinta afnos, no se lo dejaban tocar a nadie. En
fin, era un asunto muy serio. Era gente ahorradora, gente econémica al
trabajar. Esto que vemos ahora de presupuestos de cientos de miles de
dolares para el proceso de una investigacion, eso no sucedia. Ahi se tra-
bajaba investigacion con el presupuesto de todos los dias, con el gasto
diario, ni se daba uno cuenta. Claro, de cuando en cuando se compra-
ba un aparato especial que costaba mucho dinero, o se conseguia un
instrumento nuevo, se gastaba dinero extra, pero no se hacian estos
planes que se hacen ahora. Porque el investigador no comprendia, y
digo, como yo no comprendo: écomo le voy a hacer yo un proyecto de
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lo que pienso encontrar? Porque si supiese lo que voy a encontrar, pues
yano lo tenia que buscar [se rie]; silo busco es porque no sé lo que voy
a encontrar. Y voy a encontrar lo nuevo. Por lo tanto, si voy a buscar
una cosa y me encuentro otra, me voy con la otra, que me perdonen [se
rie] pero cambio de camino, y por lo tanto no le puedo decir. Y después
los informes. Eso no existia alli, alli nadie hacia informes. Alli simple
y llanamente se tenia confianza en la persona o no se tenia. Si se tenia
confianza en la persona y trabajaba y hacia buenas publicaciones, tan
contentos; que no, lo corrian y se acabé el cuento. Alli no habia ni que
protestar, el investigador era personal de confianza. Y el investigador
igual: si el investigador pedia algo que necesitaba y no se lo concedian,
se iba, en fin, nada mas. Es decir, era otro ambiente muy diferente.
Ademas, icaramba!, al investigador investigador no se le podia discutir
nada; si se le discutia era echarlo [se rie]. Se le creia o no se le creia, no
habia términos medios. Por lo menos eso es lo que yo vivi.

Usted en cuanto a preparacién profesional ése veia a la altura de los
demas investigadores, o se veia superior o inferior?

Bueno, yo me veia muy diferente. Por un lado yo sabia muchisimo me-
nos que las gentes de mi edad alemanas que estaban metidas dentro del
laboratorio. Yo sabia mucho menos, tenia peor preparacion; mas ho-
mogénea si quiere, pero de menos calidad y cantidad. Y luego, no tenia
la costumbre de trabajar como trabajaban ellos, a pesar de que yo he
sido hombre de trabajo, no quiero ocultarlo. Cuando me he puesto a
hacer un trabajo de mi interés, no me canso; puedo estar dias seguidos
sin dormir, lo he hecho, detras de algo. Pero es que estos barbaros, de
la manera mas natural del mundo, trabajaban catorce o dieciséis horas
sin levantar la cabeza, no decian ni “buenos dias”, no hablaban con
nadie. Yo no podia estar callado, tenia que hablar con alguien aunque
sea de cuando en cuando, siquiera en la cantina mientras comia, mien-
tras me tomaba una cerveza. iEstos trabajaban de una manera...!, lo
hacian concienzudamente. Y todo el que hacia algo, lo hacia con una
precision y con una dedicacion, con una experiencia... ilos mozos!, los
mozos de laboratorio. El aleman para nosotros los latinos trabajaba
con pausa, lentamente, con ritmo, no corria. Pero hacia la misma cosa
una cantidad de veces que no comprendiamos por qué. Es decir, si ya lo
ha hecho una vez, dos, tres, cuatro, diez, y han salido las diez igual,
épor qué lo hace cien? Pues lo hacia cien, y si no, no se quedaba tran-
quilo. Y después, realmente no se tomaba descanso. Si se tomaba des-
canso eran vacaciones; agarraba su mochila y se echaba al monte, pero
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ese era otro asunto. Por excepcidn, por ejemplo, Ludwig Aschoff era
famoso porque una vez a la semana hacia una fiesta en su casa, donde
invitaba a todos los del laboratorio: técnica, asistente, todo, chicos y
casa. Y él mismo se echaba unos bailes estupendos, lo mismo con su
esposa que con las chicas; y una noche a la semana les invitaba a tomar
unos sandwiches y unas cervezas en su casa. Pero esto era completa-
mente excepcional, fuera de todo lo comun. Aschoff era famoso entre
los estudiantes por eso, por sus famosas fiestas. Y se reia y hablaba,
ademaés era también muy curioso. En general, en un laboratorio alemén
habia un cierto murmullo: que alguien hablaba con el de al lado, o leia
en voz alta para que oyesen los otros, o hacia algo que suponia hacer un
ruido, un sonido, o hablar. Y entraba Geheimrat o Herr Professor y
un silencio sepulcral; usted no oia méas que la levantada de cada uno
segln se iba acercando ahi y el taconazo que daba para saludarnos:
“Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen”, eso es todo lo que se
oia. Un silencio sepulcral. Con Aschoff era al revés: generalmente el
laboratorio estaba en el mas completo silencio, y cuando se oia risas y
alboroto es que habia entrado Aschoff, habia entrado don Luis al
laboratorio. Porque hacia chistes con todos y bromas, un hombre muy
alegre. Esto era excepcional en Alemania. Otra cosa que nos llamaba
mucho la atencion era las sociedades de los estudiantes. Todavia exis-
tian las confraternidades, que eran grupos que yo nunca llegué a enten-
der. Porque no sé muy bien qué perseguian, pero se peleaban los unos
con los otros de una forma oficial. Se peleaban con sable. Se ponian un
casco en la cabeza para no matarse, porque eran unos sables de esos de
caballeria, bien afilados, y todo el chiste era hacerse cortaduras en la
cara. Y se veia que nueve de cada diez estudiantes llevaban unas cicatri-
ces espantosas en la cara que se habian hecho entre estudiantes iy pro-
fesores!, y eso era para ellos un orgullo. Eso nunca lo entendi, no supe
qué tenia que ver con la ensefianza universitaria. Era una costumbre
antigua, medieval, que se conservaba en Alemania en ese tiempo, no
sé ahora pero en mi tiempo asi se hacia. Iban todos al desafio, iban al
bosque, y muy roménticamente se daban de sablazos alli. Se ponian
unas hombreras para no romperse las claviculas, y se daban unos
sablazos con todas sus ganas, hasta que le daba a uno en la cara, san-
graba, entonces ya se detenia, habia perdido. Algo tremendo. De mane-
ra que el ambiente era muy diferente. Yo aprendi una barbaridad,
porque en aquel momento los médicos alemanes, especialmente los pa-
tologos con los que yo trabajé, isabian patologia pero en qué forma! Las
clases que daban, muy pocas, generalmente una a la semana como le
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digo a usted, eran publicas y se llenaban de mucha gente, médicos in-
clusive, eran extraordinarias. iTenian una cantidad de material, reuni-
do de afios y afios! iUnos museos tan estupendamente bien organiza-
dos! iTenian un material de transparencias, diapositivas, unos aparatos
enormes! iY una manera de ensefiar tan objetiva! Pero lo que yo apren-
di, sobre todo, fue la macroscopia. La microscopia no, la microscopia la
hacian tan bien o mejor en Francia. Los franceses han sido muy buenos
en microscopia; la histopatologia, la histologia, la técnica por decir, la
sabian muy bien los franceses. Los alemanes trabajaban bien, hacian
bien el diagnostico, pero eran un poco mas cerriles, era dificil sacarles
de su cajon; ellos tenian ya clasificadas sus lecciones y era dificil sacar-
les. El francés era més abierto, tenia mente mas agil, y discurria y expli-
caba el porqué, y le decia a uno: “Pues no, mire, esto es asi por tal ra-
z6n, y no es ésta por este otro motivo”. El aleman no, decia: “Esto es tal
cosa” y ahi se acab6 todo el negocio, no habia nada que decir, eran un
poco mas secos. La microscopia la hacian, ya digo, muy bien, pero don-
de destacaban barbaramente, que se echaban a todo el mundo al bolsi-
llo, era en la macroscopia, en la autopsia. Los profesores alemanes, los
prosectores, los que trabajaban las autopsias —no los Geheimrat, que el
Geheimrat ya no hacia autopsias, sélo bajaba a hacer los diagnosticos—
lo hacian de una manera increible. Mire usted, el trabajo era de la si-
guiente manera. A las siete de la manana, porque la puntualidad alli era
vergonzosa, insultante, estibamos todos con los instrumentos en la
mano, como si fuésemos a fusilar a alguien, delante de nuestras respec-
tivas mesas, que nos habian repartido los cadaveres. Imaginese que
habia ocho cadaveres aquella mafiana y estdbamos ocho grupos de dos,
a veces tres personas, generalmente solo dos para hacer la autopsia. Y
teniamos que hacer la autopsia completa, quiere decir todos los 6rga-
nos de arriba abajo, sin mas explicacion. Alli se podia cortar un cadaver
entero de la cabeza a los pies con la sierra sin ningin inconveniente.
Alli no habia problema ninguno con los familiares, los familiares se
tenian que callar. Por ley, se hacia autopsia a todo el que se moria; no
se podia hacer autopsia al vivo, pero al muerto sin ningtn problema. A
todo el que se moria en el hospital, o en la clinica, donde fuese, autop-
sia, no tenia remedio. Y estdbamos alli el equipo, en el sitio que nos
correspondia, y haciamos la disecciéon de los cadaveres. Y lo repartia-
mos, las visceras, todo; en charolas metalicas —metal esmaltado, ahora
seran de acero inoxidable—, colocabamos cuidadosamente partes
abiertas, ya preparadas. Y a las once en punto entraba el Geheimrat,
por ejemplo Robert Rossle, que es el que le he visto hacer mejores diag-
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nosticos, Rossle, en La Charité. Y entraba y ipla, pla, pla, pla!, tacona-
zo, taconazo: “Morgen, Morgen, guten Morgen, guten Morgen...” y se
sentaba en una mesa donde le iban pasando las charolas. Ya estaban
alli todos los clinicos correspondientes a cada uno de los muertos. No
bajaba el Geheimrat de esta clinica si no tenia interés especial, pero
mandaba a su ayudante y a sus asistentes; eran tres, a veces diez que
bajaban de una clinica, segin el interés que tenia el caso para ellos,
pero siempre tenia que haber por lo menos tres. Y le explicaban la his-
toria; el de mayor categoria de la clinica, con la historia en la mano, le
hacia un resumen al patologo, al Geheimrat de patologia, al jefe: “Una
mujer de 48 afos, entr6 en la clinica hace quince dias, se quejaba de
esto, de lo otro, le paso esto, le hicieron lo otro, aqui estan las radiogra-
fias con sus negativos, sus negatoscopios, aqui estan los analisis, tenia
tanta glucosa, tenia tanta...” De cuando en cuando el profesor hacia
alguna pregunta: “¢Qué temperatura tenia, le bajo, le subi6?”, etcétera.
Todo esto con dos pinzas en la mano y las visceras abiertas; el cuerpo
estaba en la mesa, las visceras en las charolas. iY si viese usted al pro-
fesor llevandole la contraria al clinico!, a veces sin tocar las visceras.
Decia el clinico: “El dia anterior a morirse tenia 39 grados de tempera-
tura”. “No, nein”, decia el otro. “iAh, si!, perdone, 37 grados”. Cachaba
los errores [se rie] del que estaba leyendo, ifijese como sabian medicina
esta gente! Y después, no digo nada: agarraba una viscera —recién cor-
tadita porque si no, cuando le habia dado el aire ya habia cambiado el
color y ya no—, le cortaba un poquito al lado, hacia el diagnostico y
empezaba a dictar, y veia él con los ojos, con sus gafas ordinarias, mu-
chisimo més que yo con el microscopio [se rie]. De manera que era una
gente que sabia una cantidad de medicina, y sabia diagnosticar ma-
croscopicamente sobre el muerto, que era de miedo verdaderamente.
Yo aprendi muchisimo.

¢Y cuanto tiempo estuvo finalmente en Alemania?

En total estuve casi dos afios. Me pas6 que la primera vez, como ya le
expliqué, estuve perdiendo el tiempo seis meses en Frankfurt; digo, no
lo aproveché. Yo tenia dos afios. Entonces me fui a Berlin, y nada méas
llegar a Berlin, cuando llevaba apenas dos meses y empezaba a tomar
fuerzas y a trabajar muy bien y estaba yo loco, muri Abelardo Gallego,
uno de los grandes de mi laboratorio, y me tuve que venir y tuve que
estar como un afo hasta que volvi otra vez. Por eso fue que yo inte-
rrumpi. Y fue una lastima porque, aunque aprendi lo suficiente para
después poderme manejar solo, luego tuve que hacer un esfuerzo muy
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grande, que no hubiese sido tan grande si hubiese podido quedarme
alli dos o tres afios. Porque alli, ya le digo, tenian piezas enteras de
térax, enteras, completo, cortado hasta atras, en fin [se rie], alli se sa-
bia anatomia patolégica. Ya no se sabe eso en ninguna parte. No sé en
Alemania, pero me imagino que tampoco; he pasado por alli nada mas
diez dias a un congreso y no he visto nada. Eso se ha perdido. Ahora
hasta hay un poco la tendencia de que las autopsias realmente no mere-
ce la pena hacerlas, es demasiado trabajo para el rendimiento que dan.
Porque ya hay endoscopia, radioscopia y fluoroscopia, esto del escaner
que llaman que estd muy interesante, esa radiografia computarizada,
ya hay muchas cosas. Y si, evidentemente, se pueden ver en vivo, no en
muerto. Mejor que se vea en el enfermo antes de que se muera, que no
después de que se muera y ya no sirve, ya no tiene remedio, més que
si acaso para otro. De manera que ha perdido la autopsia un poco la
urgencia que tenia entonces. Aun asi yo sigo creyendo con toda lealtad
que cuando no se hacen autopsias no se sabe; y lo demas, tonterias, por
mas aparatos que hayan empleado. Eso de abrir el cadaver y tocarlo
con la mano y verlo directamente, cortarlo y verlo al microscopio, eso
no tiene sustituciéon con nada todavia y espero que nunca se pueda sus-
tituirlo. Es una técnica muy fea, muy desagradable. Yo nunca me pude
acostumbrar a hacer el primer corte sin repugnancia, sin repulsion, me
ha fastidiado horriblemente el olor exhalado. Es decir, como técnica
no me ha gustado nunca, pero la he hecho con muchos miles de casos
porque asi aprendi. Y como lo que me interesaba era la enfermedad,
en cuanto empezaba a aparecer se me olvidaba todo. Aquello ya no era
hombre ni persona ni nada: era una enfermedad que habia que buscar.
Pero siempre es una técnica muy fea, por eso la gente no la hace, se
resiste mucho. Y lo comprendo, pero es lastima, porque es una técnica
que no se puede sustituir.

¢Aqui en México cudl es la situacion?

Pues se hacen necropsias por ejemplo en el Seguro y en el ISSSTE; no
en todos los sitios, sblo en los grandes hospitales es realmente donde
merece la pena. Porque mire, una necropsia en un enfermo que no ha
sido bien estudiado no sirve para nada; ahi si que es lastima, un des-
cuartizamiento inutil. Hay que tener una muy buena historia, hecha
por muy buenos médicos. Por eso es razonable que no hagan autopsias
mas que en los grandes hospitales del ISSSTE y del Seguro. En el Hos-
pital General hacen algunas. En el Juarez hacen bastantes, pero porque
es un hospital donde hay la autoridad en México para hacer autopsias,
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que es la jurisdiccion judicial. El Juarez es un hospital de traumato-
logia, por lo tanto si el médico legista dice: “Hay que hacer autopsia”,
nadie se puede oponer, ningin familiar ni nada. Aqui en cambio la ley
no le obliga a uno, pero le fuerza en cierta manera a que pida permiso a
los familiares, y eso es muy desagradable. Eso de tener que decir: “Mire
usted, su hijito se murid, no estamos seguros qué le paso, seria muy
conveniente estudiarlo ahora”, no se habla de autopsia, claro, “énos
permitiria que abriésemos la herida y viésemos a ver qué ha pasado?”,
es horrible decirselo a la madre o al padre o al hermano.

¢Y ustedes tienen qué volver a acomodar todo?

Si, si, se acomoda todo y no se nota nada. Queda mejor que antes, por-
que todo lo que estaba mal y se iba a pudrir se tira. Ademaés no se ve;
le devuelven a uno el cadaver lleno de carton, papel, paja y cosas por
el estilo, queda precioso, no se pudre ni le pasa nada ni cambia. Ahi a
veces sale ganando la familia, porque en cierta manera es un embalsa-
mamiento, por el cual cuando se va a transportar un cadaver de un lado
a otro hay que pagar muchisimo dinero, demasiado. Son prejuicios que
tenemos, muy respetables, pero hay que andarse con mucho cuidado.

¢Ha habido casos aqui en Meéxico, en donde todo se arregla con
“mordidas”, de que le han pagado al médico para que no haga la autopsia?
Eso se ha hecho alguna vez con los mozos. Los mozos que estan en el
SEMEFO, o en estos sitios de tipo oficial, en el Juarez, a veces han esca-
bullido el cadaver, lo han escondido, lo han sacado, porque les ha dado
la familia unos centavos para que no hagan la autopsia. En general ha
pasado, que yo sepa, muy pocas veces, y la vez que lo han sorprendi-
do al mozo le ha costado un disgusto muy gordo, pero muy gordo. De
manera que no, no es esa la manera de escaparse. Aqui en México la
manera de escaparse de la autopsia es pedirlo. Si el padre, la madre,
el hermano, el familiar inmediato va al médico y le dice: “iPor Dios,
por lo que mas quiera no abra a mi familiar! Ya se muri6, no queremos
saber nada”. Y le ve uno tan acongojado que hay muy pocos médicos
mexicanos que sean capaces de decir: “Lo siento mucho, pero de todas
maneras lo tengo que hacer”. Al revés: “Si no quiere, lléveselo; si usted
no quiere, no”. En realidad, parece increible pero pasa pocas veces eso.
Yo he visto aqui casos que crei que no nos iban a dejar hacer la autopsia
y no, generalmente no ponen dificultades. Es decir, el mexicano ve la
muerte con una serenidad mucho mas grande que el espafiol. El espa-
nol es més tierno, més sentimentero, no me atrevo a decir sentimental;
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tiene un concepto filoséfico de la muerte y de la vida muy distinto al
mexicano. El mexicano, una vez muerto, ya se murio, ya no hay nada
qué hacer y no suele poner dificultades. Por ejemplo en el Infantil, un
hospital manejado por la Escuela Médico Militar, he visto militares de
alta graduacion decir: “iUsted no autopsia a mi hijo!” Y a Salitas, don
Maximiliano Salas, el patélogo, decirle: “Pues mire, mi general, si no
quiere no se hace, pero...” y empieza a convencerle, de compaifiero a
compafiero: “no quiere usted, no lo hacemos. Ahora, imaginese que es
un hospital que esta sostenido por todos, que sirve, es una cosa que...”
Y acaba y dice: “Bueno, no me diga nada, hagala”. “No se va a enterar
usted, no va a pasar nada. No crea que se lo vamos a descuartizar o a
deformar, de ninguna manera. Le vamos a hacer un estudio como si lo
operasemos, s6lo que en lugar de operarlo en vivo lo vamos a operar
en muerto, y como esta muerto vamos a hacer la incisién un poco mas
larga, ya qué mas da, no le hacemos ningtin dano. Pero no le va a pasar
nada, va a quedar el cadaver integro, perfecto, se va a conservar mucho
mejor”, etcétera, etcétera, “no se va a descomponer”, le da las razones
y en diez minutos lo convence. Y eso lo he visto con frecuencia, ientrar
el general con unos humos!, decir: “iAqui pego dos tiros al que me toca
a mi hijo!” y no pasa nada. De manera que la gente tiene un sentido de
la vida y de la muerte muy diferente al espafiol, que son los que yo més
he visto. El aleman no, el aleman no se preocupa, le trae sin cuidado;
ya le digo, ahi ni que preguntar a nadie, la autopsia es automatica. Y no
les importa nada en absoluto, ya lo saben con anterioridad y se quedan
mas tranquilos: asi ya de que los enterraron muertos, seguro, no entra
alli ningtn vivo ni por casualidad.

Posteriormente, ya que se regresa a Espana...

Después volvi a Espana e hice mis oposiciones a catedra y gané la ca-
tedra de Valladolid. Tenia veintisiete afos. Y estando el quinto afio en
Valladolid surgi6 la guerra. Y entonces es cuando por casualidad no
me mataron, fue por mera casualidad. Hay cosas que si, uno piensa
que pues asi es la vida: lo mismo por casualidad le cae a uno una teja al
pasar por la calle, caminando sin imaginarselo, como le salva a uno la
vida. Yo estaba trabajando en el laboratorio sin acordarme ni remota-
mente que habia reunion de claustro, me habian citado, y a mi me gus-
taba cumplir con mis obligaciones burocraticas; me caian muy gordas
pero tenia que cumplirlas, precisamente porque me caian gordas [se
rie]. Estaba yo trabajando en el laboratorio cuando se acerc6 el interno,
Vicente Jabonero, y me dijo: “Don Isaac, ¢no tenia usted hoy junta?”
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“Si, a las seis. éQué hora es?” “Las seis y veinte”. “iMi madre!” Ni me
lavé las manos ni nada, oliendo a creosota, con la bata de laboratorio
oliendo también porque la creosota empapa todo, bajé como de rayo al
decanato y efectivamente, alli estaban todos. Conque abri, entré y no
me dio tiempo ni de decir ‘buenas tardes
bre, Costero, qué bueno que llega!, en este momento acaba de salir su
nombre por sorteo para ir el lunes a examinar a las enfermeras de la
Casa de Salud de Valdecilla. Se tiene que marchar el domingo”. Le pregunté
yo: “Bueno, ¢pagan algo por eso?” Porque a mi me daba mucho coraje que
la gente en donde veia dinero se echaba como fiera. Y yo ganaba poquisimo
dinero, los profesores tenian salarios muy bajos, y no ejercia la profesion.
Los profesores vivian porque ejercian la profesion; si no, no podian vivir
con el salario. Me dijo: “No, no. Bueno, le pagan el viaje y la estancia en el
hotel”. Yo dije: “Si, voy”, no sabia ni lo que era. Eso me salvo la vida. El dia
fijado fui a las cuatro de la tarde y me marché en el tren a Santander con
los otros dos profesores que habian salido elegidos. Llegamos en la noche
a Santander y al dia siguiente por la mafiana, cuando me desperté, los pe-
riddicos gritando: “Se levant6 Sanjurjo” y empez6 la revolucion. Yo crei que
iba a durar tres o cuatro dias, estacazos por alla, que no iba a pasar nada,
no hice caso. Examinamos a las enfermeras, estuvimos muy a gusto... y ahi
me quedé, ya no pude salir. Se cerr6 y nos quedamos en esa parte de San-
tander donde estaban los mineros, todos llenos de cartuchos de dinamita.

29

. Me dijo el decano: “iHom-

Dije: “iUh, aqui...!” Porque todos eran comunistas, el niicleo comunista de
Espana estaba realmente en las minas de carbén de Santander. De ma-
nera que alli agarraron los cartuchos de dinamita y se acab6. Nos queda-
mos alli, y estdbamos con el mar por un lado [se rie] y el frente por el otro,
alli, nada més para que no se metiesen.

¢No lo obligaron a participar?

iNo, no, nadie me dijo nada! Yo cuando vi al tercer dia que mataban
a la gente por acd y tiros por todos los lados, me regresé a la Casa de
Salud de Valdecilla donde estaban las enfermeras y les dije: “Yo aqui
me quedo, porque estoy en un hotel donde entran y me desvalijan”. Por-
que aquello era una revoluciéon y qué iba usted a hacer [se rie], asi se
llama ¢no? “iClaro, claro!”, me dijo el director, “venga aqui”. Me dio
un cuarto con los internos y ahi estuve esperando, un mes, mes y me-
dio, hasta que se abrio6 la Universidad Internacional de Verano en San-
tander. Y como estaban igual, no tenian profesores porque no podian
cambiarlos, me ofrecieron dar un curso alli. Me fui a vivir al Palacio de
la Magdalena, que habia sido de los reyes, y alli en el cuarto del prin-
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cipe de Asturias me estuve dos semanas dando un curso de patologia
renal. Pero se acab6 aquello y seguia el mitote. Y aparecidé por alli el
Cerveruca que se llamaba, un barco que nos echd unos cuantos cafio-
nazos, y sali6 un avion y le tird dos o tres bombas; que no le atin6 ni
a doscientos metros siquiera del barco, porque era una avioneta y las
tiraban por la ventana, en fin, era el principio de la guerra. Y dije: “Bue-
no, ¢yo qué hago aqui?” Carmen se habia quedado en Valladolid, te-
niamos dos ninos, o sea los mayores. Fui al director del hospital, que
le habian dejado de director de los servicios sanitarios (los trataban con
gran respeto a los médicos), y le dije: “Quiero marcharme con mi mujer
y mis hijos a Valladolid, équé hago?” “Pues esta la situacion muy difi-
cil. Mire, le voy a conseguir aqui de las autoridades un salvoconducto”,
autoridades que habian nombrado ellos, “para que le dejen ir a Bilbao.
Porque de Santander no sale nadie. Pero le voy a meter en una ambu-
lancia como herido, y en una ambulancia lo van a llevar a Bilbao. En
Bilbao va usted directamente a ver al presidente de la Repiiblica Vas-
ca”. Me llevaron en la ambulancia, fui yo sentado con el chofer delante.
Nos detuvieron en la carretera dos, tres veces: “¢Dénde van?” “iAmbu-
lancia!”, llevibamos un salvoconducto y nos dejaban pasar sin proble-
mas. Como ahi no habia frente, no habia nada, nos fuimos por toda la
costa y llegamos a Bilbao. Al llegar a Bilbao me fui al Ayuntamiento,
en donde estaba el presidente (un hombre joven muy agradable, muy
educado), hice mi colita, me recibi6: “iHombre, doctor Costero!, si lo
conozco a usted mucho de nombre, no faltaba més, haga lo que quiera,
aqui no tiene ninguna obligacién. Pero lo que haga necesita hacerlo en
veinticuatro horas, porque dentro de veinticuatro horas va a salir”, me
dijo alli, solo, en su despacho, “una orden en la cual se movilizan to-
das las personas de los dieciocho a los cincuenta anos. Entonces le van
a movilizar, ya no va a poder moverse. ¢Sabe qué? Le voy a meter en
una comisiéon que va a comprar armas, pero esto no lo sabe nadie. Lle-
van dinero, son tres, un médico y dos...” no sé qué, “que van a gestionar
una compra de armas a Francia. Porque estamos sin armas, nos esta-
mos quedando sin municiones y sin nada, aqui nos van a achicharrar”.
El bilbaino este no era comunista, eran vascos, y me dio un pasapor-
te en vasco que me llamaba yo Isaak, Kostero con k, unas cosas muy
divertidas que por ahi lo tengo, para que me embarcase en un barco
inglés de guerra que salia de Bilbao con extranjeros: argentinos,
uruguayos, y también espafioles que pasaban por argentinos y
por uruguayos, que se querian ir, ya mayores, con hijos, con muje-
res, niflos. Y me sali en ese barco, el Exmouth, que lo hundieron lue-
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go en la guerra entero con toda la tripulacion. Todo lo que yo llevaba
eran ochocientas pesetas que me habian dado de mis clases, y asi cai en
San Juan de Luz. De San Juan de Luz me fui a Bayona. En Bayona fui
a casa del hermano de uno de los profesores que habia estado conmigo
en Santander examinando a las enfermeras. Cuando le dije a Suarez que
me iba a Bilbao y que intentaba entrar a Espafia por Irtn, por el otro
lado, me dijo que fuera a ver a su hermano, que si necesitaba algo podia
ir a su casa. Era hermano de mi auxiliar, s6lo que mi auxiliar se llamaba
Suéarez y éste se llamaba Suarés.

¢Qué recuerdos tiene de esos momentos en que sale de Espana?

Es muy dificil transmitir esas impresiones. Imaginese lo que es quedar-
se como me encontré yo de pronto en San Juan de Luz. Recuerdo que
pregunté: “¢Como voy a Bayona?” “Tome ese autobts en la carretera”
y me vine por la carretera, estaba muy cerquita de San Juan de Luz.
Llegué a Bayona sin conocer a nadie, solo, sin saber quién era Suarés, a
quien no habia visto en mi vida y que me habia dicho por primera y tl-
tima vez su hermano que existia alli. Y vi esa ciudad tan fria, una ciudad
que en aquel momento estaba en el medievo: casas de piedra oscura,
no sé si la pintaron o yo estaba tan triste que lo vi asi, muy mal, esas
cosas influyen mucho; vi aquellas callejas tan retorcidas, tan estrechas,
tan sucias, y tan abandonado aquello y tan ignorantes de lo que estaba
pasando a cuatro kilometros de ahi, que estaban fusilando a la gente;
no sé, a mi me hizo una impresion tan espantosa que dije: “¢Qué hago?
Tengo ochocientas pesetas para toda mi vida, ¢qué hago yo con esto?”
Y vi un hotelito muy, muy modesto, me meti alli, elegi una habitaciéon
interior que no tenia ni ventana, no tenia mas que puerta y arriba podia
tener abierto el cancel, esa ventanica encima de la puerta, y alli en la
oscuridad me tiré en la cama y me puse a llorar. Y asi pasé ocho dias;
no sé qué paso en esos ocho dias. Sali del hotel. No sé qué comi ni don-
de comi. Sé que se me antojaban los jamones y los chorizos que veia
colgados en los escaparates. Mi tlcera de estbmago me dolia tanto que
me mataba, un dolor de estomago tremendo. Y me acuerdo que tenia
miedo de dar vuelta a las esquinas por si me mataban al dar la vuelta;
era yo un fugitivo practicamente. Estaba completamente desconcerta-
do. De catedratico universitario, a mis 33 afios, y verme asi de repente,
sin nada ni nadie, y no sélo eso sino perseguido como criminal, que me
habia dicho mi mujer que me querian matar, sin haberme metido en
politica jamas en mi vida: nunca jamas formé parte de nada politico,
ni fui a un mitin politico ni a una reunion, ni hablaba nunca de politica
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porque no entiendo nada (sigo igual, en eso sigo igual de ignorante),
fue un golpe tan barbaro que perdila memoria. Eso fue lo que me paso.
Y amaneci en un bar, que me habia recogido un médico militar espafiol,
que éste, como militar, ya mayor que yo, un hombre de unos cuarenta
afios, muy apuesto y muy toscote; éste, cuando vio como se ponia la
guerra y que €l era republicano y que llevaba las de perder, dijo: “iNo,
a mi no me agarran!” Agarro6 la enfermera mas guapa del hospital y se
marcho con ella, y estaba alli con la enfermera. Me encontro; sabia de
mi porque me conocia por un companero que era intimo amigo de él y
mio, y me buscd y me encontré en la calle, ahi perdido. Y me meti6 en
un bar, me dio un conac y me dijo: “Que te arde un poco el estbmago,
toma cofac y se te quita, ya veras que noble es” [se rie]. Y él lo sim-
plific6. Me llevo con el marie, con el alcalde; me consigui6 un laissez-
passer para que yo pudiese ir por las calles sin que me detuviesen, me
explico lo que pasaba. El se consiguié un laissez-passer para marcharse
a Casablanca con objeto de que no le agarrase su mujer con la enferme-
ra hasta que pasase algiin tiempo. Era un tipo divertidisimo, de lo mas
gracioso, ilisto como gamo! y me dijo: “iNo le pasa nada! Pues tiene
¢qué?, 33 anos. iLo que usted sabe!, es un especialista rarisimo que no
lo hay en ninguna parte. iVayase, no se quede en Francia!, quédese el
menos tiempo posible”. “Pero es que mi mujer esta...” “iNo se preocu-
pe!, su mujer le encontrara a usted. No se preocupe por su mujer; a su
mujer y a sus hijos es impensable que les pueda pasar nada malo. Y ella
le encuentra a usted; usted a ella no, pero ella a usted, de todas todas.
Esté tranquilo, no se escapa. Ya puede irse adonde quiera: a Rusia, a
China, ella aparecera, vera como aparece con los hijos, no se preocupe.
Ya vera como la mia me encuentra [se rie], por eso estoy muy tranqui-
lamente. iNo se preocupe!, no sea tonto, no se preocupe. Bsquese la
manera de vivir, para que cuando ella llegue los pueda mantener. Eso
es de lo que tiene que preocuparse [se rie], de lo demas no se preocu-
pe” [se rie]. Conque me anim6 una barbaridad, claro, me despabilo de
repente. Tomé unas copas, se me quit6 el dolor de estdbmago efecti-
vamente [se rie], me animé y me fui a ver a Suarés. Suarés vivia con
su esposa y dos hijas que tenia y los padres de su esposa. Me atendi6
muy bien, me meti6 en casa de una criada suya que vivia en Beiris, un
pueblecito precioso en medio del campo. De alli me comuniqué con mi
mujer, ipara entrar, yo iba a entrar a Espafia!, pero me enteré que ella
estaba queriendo cruzar la frontera. Porque conocia a unos médicos,
amigos de Antonio Llombart, que manejaban una agencia de aduanas
y que tenian casa en los dos lados de la frontera y me estaban vigilando.
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Cuando se enteraron que estaba yo en Bayona, me cayeron: “iCostero,
le andamos buscando a usted!” Me dijeron que ahi estaba Carmen con
Llombart. Carmen sabia, sali6 al puente, nos hablamos en el puente
y me dijo que me habian ido a buscar a casa unos falangistas y que
le habia dicho el policia secreto que iba con los falangistas: “¢De verdad
no esta el profesor Costero en Valladolid?” “No, se fue ayer”.

¢Por qué razon fue la policia?

iAh!, eso sinolo sé, no sé por qué. Yo no era falangista, entonces estaba
contra ellos, esa es toda la razon. Ademas yo tenia fama de comunista,
porque tenia costumbres tan raras como salir al campo a pasear los
domingos; luego, no era socio del casino; luego, pues me pasaba todo
el dia en la escuela de medicina: llegaba a las ocho de la mafiana y salia
a las ocho de la noche, ieso era de loco!, ituve que poner focos porque
no habia luz! En fin, yo era un comunista para ellos. No, me dijeron
“internacionalista”, que no sé muy bien lo que era pero sonaba mas o
menos a eso. Total que le dijo el policia: “Avisele usted, porque es uno
de los seguros”. Por eso mi mujer se salié como pudo y se marchd a San
Sebastian con Llombart, a ver si me podia avisar a Santander. Ahi en el
puente Carmen me dijo: “iNo entres de ninguna manera, por ninguna
razon, te digan lo que te digan y te ofrezcan lo que te ofrezcan! iComo
te agarren, te matan!” Y me cont6 rapidamente lo que habia pasado
porque no daba tiempo. Estaba a un lado la Guardia Civil y en el otro
lado los gendarmes, y decian que iban a entrar a empujarme para me-
terme, en fin, era una situacion muy dificil. “T1 vete, que ya apareceré
yo sola. ¢Donde estas?” “En Beiris” “Ahi voy. T no te preocupes de
mi, que yo llego”. iLas mujeres para eso son...! Agarré a sus dos chicos,
agarr6 un billete de cinco duros y se vino. Se consiguié un permiso, de
un tio que vivia en Burgos, casado con una hermana de mi madre; fue
a Burgos y le dijo: “Tt ya conoces a tu sobrino. No vas a creer ti, que lo
conoces desde que nacio, que es comunista. Tt sabes que él nunca dejé
su trabajo como universitario”. “¢Cémo te puedo ayudar?” “Dame un
pasaporte para salir yo a Francia”. “Pero es que esta prohibido salir”.
“Bueno, pues son las navidades. Voy a pasar alli las navidades con mis
padres, con mis tios, con mis abuelos, ocho dias, que me den ocho dias
de permiso”. Le dieron ocho dias de permiso para pasar las navidades
y hasta ahora [se rie]; ahi guarda el papel de los ocho dias de permiso,
esos papeles los guardamos. Asi salieron mi mujer y los dos chicos. Y
ellos se quedaron en Beiris con esta muchacha, que se habia muerto su
marido, tenia dos hijos (tal vez uno, porque no tienen muchos), y yo me
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fui a Paris a ver a Vincent. No lo conocia personalmente, pero mandaba
tumores cerebrales a don Pio y yo le ayudaba a hacer los diagndsticos y
por eso lo conocia. Clovis Vincent me dijo: “Usted venga con su familia,
yo lo arreglo aqui”. No le digo mas: viviamos en un hotel de citas, que
era el mas barato. Porque, claro, los hoteles de citas tenian precios por
horas; por horas eran relativamente caros, pero por mes eran baratisi-
mos. Ademés éramos los enamorados estrella, porque estaban por mes
[se rie]; alli iban a pasar una hora, o dos, o tres los muy enamorados,
pero no se pasaba un mes nadie. Eran dos viejitos los duenos, france-
ses, con lo generosos que son los franceses para esas cosas. Nos dieron
dos cuartos, uno para los nifios y otro para nosotros, debajo del tejado,
teniamos claraboya en lugar de ventana. Compramos un hornillo de
alcohol y alli hacia Carmen nuestra comida. Estabamos al ladito del
hospital donde yo trabajaba con Clovis Vincent. Vincent me pagaba por
mes mil quinientos pesos, eso fue lo que yo le pedi. El me dijo que le pi-
diese lo que quisiera, le pregunté: “¢Cuanto gana la enfermera mayor,
la primera, dando servicio?” “Gana mil quinientos pesos”. “Pues eso
quiero yo. Si ella vive con mil quinientos pesos, yo quiero eso también”.
Me pagaba mil quinientos pesos de su bolsa para que yo siguiera traba-
jando. Y todos los domingos, o casi todos, venia con su seflora esposa
—que era una sefiora gorda gorda, muy hermosa—, con su sombrero y
su adlatere, todos de uniforme, y nos llevaba a pasear a todos lados.
Nos llevaba a los lagos, a los rios, a la bahia por el Sena, a comer, al
teatro, al cine, todos los domingos. Clovis Vincent se port6 muy bien
conmigo. En Paris pasamos ocho meses.

A usted no le convenia que los alemanes...

iPero si estaba la guerra, estaban los alemanes en la puerta! El propio
Clovis Vincent me lo dijo, estaba muy informado: “Costero, dentro de
tres meses los alemanes van a entrar. A ver qué hace. Porque usted
como extranjero lo primero que hacen es echarle del pais o movilizarle;
o lo meten en Espafia o lo mandan a la linea de fuego. Como es usted
médico, ird como médico, pero va a la primera linea. De manera que
no se puede quedar aqui, tiene que buscar”. Entonces [se rie] estrené
el avién Paris-Saigon, le escribi a mi hermana que tenia en Filipinas y a
ver qué pasaba. Me dijo que fuese cuando quisiera y me mandé dinero,
eso es lo que me salvd. Abri una cuenta corriente en el Banco de los
Bajos Pirineos, la Banque des Basses Pirinées, y con ese dinero y la car-
ta de don Tomas Perrin diciéndome que tenia entrada en México, fui
a la Embajada mexicana y me dieron pasaporte mexicano. Yo le dije:
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“Mire, voy en un barco aleméan porque no tengo dinero para nada. El
dinero que tengo que me ha mandado mi hermana me alcanza para el
boleto apenas”, el viaje desde Paris, con tren incluido, hasta Veracruz
costaba cincuenta doélares mios, cincuenta ddlares de Carmen y otros
cincuenta ddlares de los dos chicos, pagados a precio de marco regis-
trado, de modo que en realidad eran 35 dolares, y a pesar de que era tan
poco, yo no tenia mas dinero que aquel, no podia tirarlo. El embajador
mexicano era encantador, era nada menos que veracruzano, el famoso
coronel que fue gobernador de Veracruz muchos anos, tenia una fama
de matacuras tremebunda, iTejeda! El coronel Tejeda me dijo: “Mire,
si el doctor Chévez es el que le patrocina a usted, no me hable mas.
¢Qué necesita?” Y me arreglé todo en un momento. Llamé a uno de los
adlateres de alli, lo sento, el otro ya sabia que todo era mentira, le dijo:
“Mire, aqui est este compatriota nuestro que lleva viviendo en Espafia
muchos afios. Vino de nifio a Espafia”, porque [se rie] con mi acento
espafiol no podia decir que era de Veracruz, “ha vivido aqui y esta ca-
sado con espaiola y tiene dos hijos, y se tiene que ir a México porque
ya ve como esta Espafia. Pero ha salido como ha podido y no tiene do-
cumentacion, vamos a ayudarle. Hagale un pasaporte”. Dijo: “¢Mexica-
no?” “iClaro, claro!, naturalmente, si es mexicano”. Y cuando me dijo:
“¢Como se llama?” “Isaac Costero Tudanca”. “¢Cuéntos afios tiene?”
“Treinta y tres”. “¢Coémo se llama la sefiora?” “Carmen Gracia de Cos-
¢Como se llaman los hijos?” “Rafael® y Margarita”. “¢Dénde ha
nacido usted?”, yo me quedé de repente callado. Y dice Tejeda: “¢No
le he dicho que es compadre mio? iEn Veracruz!” Naci en Veracruz [se
rie]. Y ese pasaporte lo empleé exclusivamente para sacar el boleto en
el barco aleman y que no supiesen los de la Falange. Porque estaba di-
ficilisimo. iViajaban falangistas! Nos encontramos con una vecina, es-
posa nada menos que de Onésimo Redondo, el jefe de los falangistas en
Valladolid. Era amiga de Carmen. Cuando le mataron a su marido las
Juntas, Carmen durmi6 con ella y la acompaié y la consold, entonces
ella no dijo nada. Y salieron los falangistas para ir a Veracruz, venian
en el barco.

” <

tero™.

¢Venian a México a vivir?

iNo! Venian de viaje para cosas de politica, vestidos de paisanos por
supuesto. Viajamos en el barco aleman aquel que después fue nuestro
porque se lo quitamos a los alemanes cuando nos hundieron el Potrero

9 Los hijos de Costero nacidos en Espaia son Margarita (1931) y José Luis (1934).
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del Llano. Ya no me acuerdo como se llamaba, pero era de la Hamburg
American Line, un barco relativamente pequeno, dos chimeneas, de
pocas toneladas, muy paséon, muy lento.** Ahi nos vinimos una can-
tidad tremenda de mexicanos que salieron de Espafia para venirse a
México; también algunos nacidos en Espafia, pero en fin. Y ahi vinimos
Carmen y yo y los chicos.

¢Cémo pudo salir?, es decir calguien lo reclamé aqui en México?

Si, si, don Tomas Perrin. Don Tomas Gutiérrez Perrin se enterd, por
un mexicano que nunca supe quién era, que visito el laboratorio donde
yo trabajaba, que don Pio del Rio Hortega y yo estabamos alli, le dijo:
“Rio Hortega y un discipulo suyo que se llama Costero estan con Clovis
Vincent”. Y se lo dijo a Perrin porque sabia que Perrin era condiscipulo
de Rio Hortega, y Perrin estaba muy preocupado de qué le pasaria a Rio
Hortega con la revolucion. El se lo dijo a Chavez, y Chavez le dio autori-
zacion para que me llamase aqui para el Instituto de Cardiologia —que
atn no habian puesto ni los cimientos, tardaron siete afios en termi-
narlo—, para que yo viniese de patélogo aqui. Aqui no habia patdlogos
practicamente, no se hacia anatomia patologica. Chavez me consiguio
del gobierno exencion de comisiones de entrada y me entraron como
experto, un experto que necesitaba el pais.

¢Y don Pio?

Don Pio se fue a Buenos Aires. Se fue primero a Inglaterra, pero cuando
bombardearon Coventry se asust6 espantosamente y se marchoé a Bue-
nos Aires y ahi muri6. Cancer en prostata. Estuvo bastantes afos asi,
como cinco afios. Aunque ya fue con el tumor a Buenos Aires, lo opera-
ron alli. Ya lo habian visto en Paris y en Londres porque era bien claro
que tenia trastornos prostaticos, aunque el cancer no se le manifesto6
hasta el Gltimo momento. Lo operaron y todo, y estuvo bastante bien
algin tiempo, pero acab6 con metastasis el pobre.

1o El barco se llamaba Orinoco.
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LA RUTA MEXICANA

MIS ¢Qué nos podria decir de su impresion cuando llega a México?
IC Yo llegué a Veracruz el 15 de agosto de 1937 a las doce, no digo
sudando, sino con todo el traje mojado de sudor. Me fui a la
playa, me bebi tres cervezas, seis oranges, cinco... recuperé el
agua como pude, y salimos a las ocho de la noche en el tren

y llegamos a las seis de la manana a México. Y a las siete es-
tabamos en un hotel, que atin existe segtin creo, en Cinco de
Mayo, que se llamaba hotel Ibarra o algo asi, un hotelito muy
modesto, muy agradable, que nos costaba cinco pesos por dia
a los cuatro. Y nos fuimos a ver a don Tomas Perrin. Esto fue
el 15 de agosto; el 17 estaba yo trabajando en el Hospital Ge-
neral a las nueve de la manana. Ya estaba todo listo. Ya me
tenian hasta dinero guardado, me dieron dinero. Porque dije:
“Bueno, no tengo ropa. No tengo més que una muda [se rie] y
ya esta la pobre cosida, équé hago?” “iSi esta usted nombrado
aqui desde hace tres meses! Aqui tiene su salario”, y me die-
ron como setecientos cincuenta pesos, que entonces era un
capital. Y me dijo don Tomas: “Ahi esta el Palacio de Hierro”.
Fuimos al Palacio de Hierro: “Pues a ver, tres calzoncillos, tres
camisetas, seis camisas”, en fin, tres corbatas, empecé a com-
prarme ropa, seis calcetines [se rie]; Carmen igual y los chicos
lo mismo. Y nos dice el muchacho, ya que tenia todo alli, muy
puestito, muy bien, muy amable, un chico joven, con un bi-
gotito muy recortadito, me dice: “Muy bien. ¢Lo va a pagar?”
Yo me quedé... digo: “Bueno, é¢a qué pais he venido, donde
uno llega de extranjero, va a comprar cosas y le preguntan si
las va a pagar” [se rie]. Yo dije: “Mire, sefior. La verdad yo te-
nia intencion de pagarlas, pero si hay manera de no pagarlas
digamelo, porque tengo muy poco dinero”. Y me dijo: “iNo!
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Bueno, es que no le he explicado bien”. Me explicé que lo podia pagar
en tres meses, que habian refacciones, que no sé qué. Conque le dije:
“iAh, no, mire, si hay que pagarlo luego, lo pago ahora ya de una buena
vez”, y lo pagué. Esa fue mi primera admiraciéon en México, y una im-
presidon mas, después de la estancia en Francia. Gracias a que trabajé
como un bestia con Clovis Vincent, se me dispar6 mi tlcera. Era una
cosa terrible. Me tuve que hacer una faja para sujetarme el estbmago
porque no podia estar bien de lo que me dolia el estomago. iEstaba yo
flaco, palido! No sangré ni nada, pero estuve muy mal. Y una sensacion
de desesperacion, de no saber qué hacer, si irme a Buenos Aires con
don Pio, me ofrecieron trabajo en Canad4, en fin, un desastre. Y me
vine aqui con mi mujer. No dijo nada: “Nos vamos a México”. “¢Pero
por qué, ti qué conoces de México?” “Mira, si te vas a Canada alli ha-
blan francés e inglés, y nosotros nunca hablaremos el francés y el inglés
como para entrar dentro del pais hasta el fondo porque ya tenemos
treinta y pico aios, ya no. A los nifios les pasa lo contrario, y en pocos
anos ellos se casaran y quedaremos sin hijos porque tendran una fami-
lia canadiense seguramente”. Vi el mapa, fui al barco y les dije: “Miren,
yo he viajado algo con ustedes, pero ustedes son muy careros. Soy es-
pafiol y acabo de salir, no tengo dinero y me tengo que ir a Canada ¢qué
hago?” Me dijeron: “iAh, no se preocupe!”, muy amables. Me dieron la
direccion de unos barcos de carga que llevaban seis u ocho pasajeros:
“Si no tiene prisa, si en lugar de ir en ocho dias quiere ir en un mes y
medio, no se preocupe”. “iNo, no tengo ninguna prisa!” “Pues vayase
alli.” Y efectivamente, fui a los cargadores. Era baratisimo, creo que por
cincuenta dolares ibamos todos en un mes y pico, comiendo a lo bestia,
porque en los barcos se come muy bien. Pero me dijeron que no podria
salir el barco hasta junio (estdbamos en diciembre o enero). Les dije yo:
“¢Por qué?” “Porque el rio San Lorenzo esti helado”, que lo mas que
podrian hacer era dejarme en Groenlandia y que desde alli en trineo
podria llegar a Montreal en tres dias [se rie]. Dije: “¢Voy a llegar yo con
mi mujer en trineo a Montreal? [se rie]. A eso no llegamos todavia, ino
me atreveria, me muero de frio! A mi me meten en un trineo, me hielo”,
iimaginese! De modo que dije: “No, no me conviene”.

¢Y a Filipinas siempre no fue?

No, no quise ir porque, primero, en Filipinas no se habla espafol. Y mi
hermana me dijo: “Aqui tienen ustedes casa, lo que quieras”. Le dije:
“No, tendré dinero y de todo pero ya no soy joven, la medicina anda
muy mal, es mucho problema”. Y en cambio para Buenos Aires no me
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querian dar el visado; fui a la embajada y nada, una serie de problemas.
Me dijo mi mujer: “Mira, vimonos a... Alli estd don Tomas Perrin”, lo
conociamos, y otros amigos. “Pues vaimonos a México”. ¢Usted se da
cuenta? iQué diferencia!, llegar a Veracruz, todo el mundo hablando
espanol, con lo alegres que son los veracruzanos, con el sol de Veracruz
y aquellas casas blancas, y aquel mar y aquella espuma. iY libres, libres,
libres!, nadie nos perseguia, todos eran amigos. Se hablaba con una
persona: “Sefior, ¢donde puedo tomarme un refresco?”, le trataban a
uno como persona. Bueno, no como persona sino como compafiero:
nadie se preocupaba si era espafiol o era chino o era ruso [se rie]. Nos
metimos en el tren. iAquella entrada por la noche! Aunque era 15 de
agosto, a las ocho que salimos ya era de noche; y el olor a las frutas y
a las flores, hasta que subimos a la famosa cuesta aquella, la meseta
después de pasar Orizaba y de pasar todo eso. En Orizaba nos compra-
mos unos platanos dominicos, que no conociamos; una cesta enorme
llena de platanos dominicos, todo por cinco pesos, por ahi debe andar
la cesta. iY yo me comi catorce dominicos uno tras de otro!, estaba fe-
liz, los hijos dormidos alli en los asientos. Luego, ver las pirdmides de
Teotihuacan al pasar con el tren; llegar a México y encontrarnos con
don Tomas Perrin, al dia siguiente comiendo en su casa, con criados de
guante blanco, mantel de Malinas, vajilla de porcelana alemana, cristal
de Bohemia; la senora, el hijo, la hija. “iDios mio, qué mundo tan di-
ferente!”, tratado bien por todos: “iNo, qué va usted a pagar!, aqui no-
sotros pagamos”. No es que encontraramos otra vez nuestra patria que
era Espafia, sino algo mucho mejor [se rie]. Y aqui de repente, en lugar
de ser uno de tantos, éramos algo extraordinario, alguien que habia
hecho el favor de venir hasta aqui a ensefiarles una cosa que no sabian.
iY hay que ver como me trataban en el Hospital General!, en fin: estaba
yo aterrado, estaba asustado. Le dije a Carmen: “Hija mia, vosotras
las mujeres tenéis un sentido de intuicion que estd muy por encima de
nuestra raza”. Comparelo con los argentinos, idénde va a comparar! iY
no digo con los canadienses!

Ya propuesto para este trabajo, usted llega al Hospital General.
¢Qué condiciones encuentra en el Hospital General?

En el Hospital General acababan de hacer la sala de autopsias; sin
saber que iba a venir yo, acababan de hacer una sala de autopsias y
no tenian quién las hiciese. Habia un doctor Tachiquin que las iba
a hacer, pero no sabia, no tenia experiencia, él aprendié conmigo.
Después, habia un pabelloncito que le llamaban los laboratorios ge-
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nerales y alli trabajaban, entre otras personas, Manuel Martinez Béez
e Ignacio Gonzalez Guzméan, que eran muy amigos del doctor Chavez
y me recibieron como hermanos. En seguida me dieron un cuartito
para que yo empezase a trabajar, me ensefiaron todo el material que
tenian, me empezaron a comprar todo lo que hacia falta, ya encar-
gué mi microscopio bueno, mi gran microtomo para cerebros enteros.
Porque me dijeron: “Pida lo que necesite”, y cuando hice un pedido
como de trescientos mil pesos de aquella época, como seis millones de
pesos de ahora, ocurrié que Cardenas expropio6 el petroleo. Y me lla-
maron de Salubridad y me dijeron: “Mire, doctor, aqui est4 la lista de
lo que ha pedido, lo hemos tramitado inmediatamente”, iya se habia
pedido!, “pero por favor ponga usted nimeros (uno, dos, tres, cuatro)
sobre lo que es més necesario, porque no sabemos qué vamos a poder
pagar. Estados Unidos est4 en contra de que el petroleo ha quedado
a los ingleses casi todo y vamos a tener problemas”. Efectivamente,
bajo la moneda, en fin, todo el lio que tuvimos con aquello. Pero a
mi me compraron todo, iabsolutamente todo!, hasta el Gltimo corta-
dor; no redujeron nada. Asi se portaron. Y en seguida me nombraron
cuatro ayudantes con su pequefio salario, que les pagaban entonces
ciento veinte pesos.

¢A usted cuanto le pagaban?

399 era mi salario en el Hospital General. Porque el director ganaba
cuatrocientos y nadie podia ganar como el director, y me pusieron 399.
Para que vea. En seguida me nombraron profesor de la Universidad
y me dieron otros cien pesos [se rie], y luego profesor del Politécnico
y me dieron otros cien pesos [se rie]. Me hice de repente millonario.

¢Y daba patologia solamente?
Solamente patologia. Nunca he hecho mas que patologia.

¢Y consultorio particular?

No, nunca jamés. Siempre que me han traido preparaciones ha sido en
consulta de un compaifiero y no he cobrado. Yo nunca he cobrado nada
de trabajo privado.

Dice usted que aqui apenas se conocia la anatomopatologia.

Si, practicamente no se conocia. Autopsias no hacian mas que las mé-
dico-legales, y las hacia un doctor Ulrich, que estaba entonces de jefe
del anfiteatro del Hospital General, un sefior ya muy viejito que murio
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muy pronto el pobre. Y este Ulrich no abria los cadaveres ni nada, ni
siquiera los desnudaba, nada méas hacia una cosa de tramite para fir-
mar el certificado: “Que se ha muerto”. Si no le habia dado el clinico
un diagnostico, €l lo buscaba abriendo térax y abdomen rapidamente,
un agujerito a ver qué veia. Sabia patologia, pero no hacia nada porque
no habia manera. Asi empezamos a trabajar.

¢Coémo encontré la medicina en México?

Pues la encontré en los dos extremos. Habia un grupo de médicos, y no
pequefio: Martinez Baez, Gonzalez Guzman, Ignacio Chavez, Francisco
de Paula Miranda, el famoso “Chango” Castafieda® que le llamaban,
en fin, como treinta médicos llegué a conocer que eran médicos como
cualquiera: sabian explorar, sabian diagnosticar, trataban bien, mane-
jaban bien. Y lo que tenia México siempre era muchos y muy buenos
cirujanos; si habia por ejemplo quince buenos internistas, habia sesen-
ta buenos cirujanos. Se metian con todo y operaban muy bien, con gran
habilidad. El mexicano ha hecho muy buena cirugia, con muy buena
asepsia, el tratamiento pre y postoperatorio lo manejaban muy bien
los cirujanos. Las especialidades son las que andaban cojas; habia uno
o dos buenos oftalmdlogos, habia un muy buen ortopedista, en fin, al-
gunos, pero las especialidades estaban un poco dejadas de la mano de
Dios. Eso no estaba a la altura de lo otro, no habia buenos especialistas.
En dermatologia estaba uno que todavia vive, no recuerdo el nombre,
tiene aspecto de chino, debe ser descendiente de chinos, que es muy
inteligente este hombre, sabia una cantidad de dermatologia barbara,
pero era el Gnico practicamente que sabia dermatologia.’? Partos si,
partos y ginecologia las dos estaban bien, habia bastantes y buenos.

¢No conocié otros médicos en Alemania?

Mexicanos no. Mexicanos no conoci mas que uno que estaba de agre-
gado cultural en la Embajada de México en Berlin, que después fue
director del Hospital Infantil de México y que luego fue gobernador de
Chiapas o de no sé donde, es al Gnico que conoci en Alemania y antes
de venir aqui. A Manuel Martinez Béez lo conoci cuando estuvo visitan-
do en Espana a don Tomas Perrin, que aunque era espaiiol daba clases
a mexicanos. Recuerdo que cuando estuvo el maestro Isaac Ochoterena,
que era biologo, en Valladolid, vienen una docena de muchachos a

 Su nombre era Gonzalo Castafieda Escobar.
2Se refiere a Fernando Latapi.
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decirme que querian clases con Perrin. Les digo: “Bueno, ¢y ustedes
a cuenta de qué?” “Es que somos mexicanos”. Yo no sabia que eran
mexicanos y estaban estudiando medicina en Valladolid. De todos
ellos, s6lo uno apareci6 una vez por Cardiologia a saludarlo, los demas
no sé qué ha sido de ellos. Han pasado muchos afios.

Y los médicos espanoles que llegaban como refugiados écomo los
recibio usted?
Ahi fui yo de coyote. Como yo llegué el primero...

Ya estaba usted en casa.

Claro, y todos se enteraron que yo estaba aqui con Chavez y con Gonzalez
Guzman y con los mandamases y amigos, pues me escribian y me venian
a ver: “iCostero!, ¢qué hago?”, porque venian todos con la familia [se
rie] y una muda, “¢qué hago?”, que no sé qué. Y yo iba a Gobernacion a
arreglarles los papeles, porque a mi en Gobernacién se quitaban la gorra
los mozos y me decian “sefior licenciado”. De modo que yo [se rie] iba
por Gobernacién muy a menudo, continuamente. Y el que me ayudo6 fue
el que estaba de jefe de la Direccion General de Poblacion, que se portd
de una manera maravillosa. Yo no he visto hombre més seco, més anti-
patico de aspecto, mas malacara, palido, ojeroso, flaco, Ojeda se llamaba.
Este es el que resolvia todo y se lo sabia todo, éste me trajo a todos. Me
decia: “Costero, ¢usted me promete que este sefior es decente?” “Yo le
doy mi palabra”. Punto, firmado. Eso es todo lo que me preguntaba.

¢Y a cuantos ayudé a entrar?

iHuy, no sé!, no me acuerdo. Traje cubanos, luego traje... [se rie] isi
yo he sido coyote! No sé los que he traido, no me acuerdo, es impo-
sible saberlo. Yo tenia en Gobernacion una vara alta como no puede
imaginarse, y era por Ojeda, que su hijo se cas6 con la hija de unos
refugiados. Ojeda, ya le digo, le dijo al portero: “Siempre que venga el
sefior Costero, entra sin mas explicaciones, esté quien esté aqui”. Y el
portero me daba unos sombrillazos que me decia: “iSenor licenciado,
pase usted! iPase, sefior licenciado! Est4 ocupado, pero en seguida se
desocupa. Espérese un momentito dentro. Entre usted, porque si no, se
enoja y me rine”. Ojeda asi se port6 conmigo.

Entonces practicamente ayudo a todos los médicos.
No a todos, pero a muchos. Porque sé que vinieron muchos. Tenga en
cuenta que si agarra ahora la lista de teléfonos y busca “refugiados es-
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pafnoles médicos en México”, cuenta 350 en un momento s6lo en la
Ciudad de México. Vinieron cuarenta mil cabezas de familia, no sé si
usted sabe eso, cuarenta mil familias. Y no vinieron mas porque no ha-
bia barcos [se rie]; si no, se trae Cardenas a los cien mil que se quedaron
en Francia. Eso me lo dijo él a mi. Y en plena guerra, estando Cardenas
en una junta de ministros en el Palacio Nacional, se le antoj6 a don Ma-
nuel Marquez (el oculista, que vino y murid aqui) ir a darle las gracias
a don Lazaro porque le habia permitido hacer el Ateneo Espafiol; era,
claro, un lapsus porque estaba ya muy viejo, tenia ochenta anos. Y se
fue con el secretario del Ateneo Espafiol y el presidente y el no sé qué
a darle las gracias a Cardenas, sin pedir permiso ni autorizacion, ni
llamar al secretario y que le diese una cita; fue al Palacio directamente
y preguntd por Cardenas. Le dijeron [se rie]: “Si, pero estd en junta”.
“iAh, pues cuanto lo siento!, porque venia a hablar con é1”. “¢Quién es
usted?” “Esta es mi tarjeta”. iFijese que paro6 la junta y lo meti6 en la
junta!, que estaban con mapas de Europa y la guerra y no sé qué, que
si entraba México en la guerra, que si mandaban soldados o no manda-
ban; par6 a todos los ministros para recibir con toda su paciencia a don
Manuel Marquez, que se ponia a hablar y no acababa. Y le aguant6 toda
la conversacion y le dijo: “No se preocupe, muchas gracias, yo por usted
lo que quiera, lo que me pida”. Estaba de secretario Domerio Mas, es
el que me lo ha contado, que este es comunista, de los comunistas con
siete casas y muy elegantes, y muy buena persona. Ahora esta jubilado,
pero todavia tiene un puesto importante en Syntex. Y el pobre Domerio
estaba aterrado [se rie] porque no paraba Marquez de hablar, delante
de él, y todos los ministros esperando que acabase porque habian in-
terrumpido la junta [se rie]. Esas cosas no se olvidan nunca ni pasan
jamas. Asi se port6 Cardenas con nosotros.

¢Usted también lo conoci6?

Si, lo conoci porque estuvo enferma su esposa y yo le hice un analisis. Y
claro, me quiso pagar, iimaginese, qué barbaridad! [se rie]. Yo le dije:
“iSi no le cobro a nadie, como le voy a cobrar a usted! Ni siquiera me
lo agradezca, si yo no cobro. Porque no es ésta mi profesion, yo no soy
médico, soy investigador. Dicen que usted me trajo aqui por eso, de
modo que cémo le voy a cobrar”. Y me recibi6 un dia en su casa, y luego
cada vez que me veia decia: “Este es el aragonés, es uno de los pri-
meros”. De mi nombre no se acordaba, pero siempre me llamaba asi.
Otra decision que tomo6 Cardenas en nuestro favor fue que, como nadie
se podia naturalizar hasta llevar cinco afos, un afio como inmigrante
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y cuatro como inmigrado, y no podia uno ejercer la carrera hasta ser
mexicano y revalidar su titulo, sacd aquel famoso decreto creando la
categoria migratoria de refugiado politico: que todo espafiol y latino-
americano de habla espafiola que entrase en México con la categoria
de refugiado politico, porque su vida o su modo de vida corria peligro
en su pais, tenia los mismos derechos que el mexicano por nacimien-
to para hacer lo que le diese la gana sin necesidad de naturalizarse.
iQué barbaridad!, icobmo se puede hacer eso! No lo ha hecho nadie en el
mundo mas que Lizaro Cardenas. Resulta [se rie] que como no éramos
mexicanos, el que se compraba algo, por ejemplo una casa, unos mue-
bles, el lavaplatos, no podia ponerlo a su nombre, por afios, diez, doce
afios. Eso lo arregld Aleman: el que llevaba tantos ahos, borrén y cuen-
ta nueva. Pero al principio, durante muchos anos, los refugiados vivian
de que sus mujeres se ponian a coser ropa de nifios, a tejer, y con eso
vivian al principio; las mujeres fueron las primeras que ganaron dinero
en general, por lo menos tres de cada cuatro. Hicieron mexicanas a sus
mujeres, porque si se nacionalizaban ellos no podian ejercer la carrera
si no revalidaban el titulo [se rie]. Entonces tenian que ejercer como
refugiados politicos, tenian que comprar todo a nombre de su mujer
[seriel, que ella es la que era mexicana, para que no hubiera problemas
con él. Y las mujeres se hicieron primero mexicanas y después, claro,
todos son mexicanos por ser casados con mexicana [se rie].

Doctor, usted que llego de los primeros refugiados, que vio la situacion
de la medicina, énot6 como subié de nivel cuando vinieron los médicos
espaiioles?

Si, si. No es que subiese la medicina en calidad, subi6 en categoria, que es
distinto. Porque el médico mexicano no cobraba; cobraba unas cantida-
des minimas, y el que no le queria pagar no le pagaba y no pasaba nada.
Es decir, ique un médico mexicano cobrase cinco pesos es que era de risa!

Eso era en un sanatorio, pero aparte, en el consultorio.

iNo, no, en el consultorio privado! iEn el consultorio privado cobraban
nada! Los precios de los médicos eran de risa para nosotros. Estdbamos
acostumbrados a que el que no tenia dinero no pagaba. En Espafia un
médico que le decia al paciente: “Son tres mil pesetas”. Y le contestaba:
“Doctor, no tengo dinero”. “¢Cémo que no tiene dinero?” “No”. “¢Pues
qué es usted?” “Soy albanil”. “iHombre, me lo podia haber dicho! Nada,
a ver si puede, cuando pueda, lo que pueda, adiés”, los corrian sin mas

explicaciones. Que alguno venia después con una gallina, con dos doce-
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nas de huevos; si era carpintero venia y le hacia una mesa, en fin, o yale
pagaba cien pesetas. Pero no les cobraban. El médico en Espaiia no co-
braba quiz4 a la tercera parte de su clientela, no les cobraba, el médico
privado, el de prestigio. iEn cambio al que podia pagar le sacaba los hi-
gados! Don Abelardo Gallego decia que los médicos cuando percutian
o cuando auscultaban no oian el corazon, ni si era timpénico el ruido o
era... no decfan més que: “Este podra pagar tres mil o tres mil quinien-
tos”. Y eso es en lo que pensaban, porque cobraban mucho. Y al llegar
aqui y darse cuenta que no se podia cobrar tanto, cobraron mucho me-
nos, pero subieron la categoria del médico en ese sentido. Y como casi
todos entraron en las sociedades con los de aqui, en grupos y a trabajar
en los hospitales juntos, les dijeron: “iOigan, no! Desprestigian ustedes
la medicina. El que no puede pagar no paga, por supuesto; el médico
no puede cobrar por su oficio si el enfermo no puede pagar. Pero si el
enfermo puede pagar, ¢como le van a cobrar al licenciado fulanito de
tal, que tiene ahi millones y millones, cinco pesos de la consulta? iNo,
hombre!, cobrenle por lo menos quinientos” [se rie]. Y como vieron que
los pagaban se pusieron muy contentos [se rie] y subi6 la categoria de
médico, fijese. Después, el médico espafiol ha sido siempre muy formal
en el horario, en atender al enfermo, en ir a su casa varias veces, se ocu-
paba mucho del enfermo; y el médico mexicano no se ocupaba tanto,
era un poco mas seco, y eso si lo trajeron los médicos espafioles. Como
también trajeron la tertulia de café, ir al café por las tardes y discutir
y hablar. Y trasnochar: aqui el médico se levantaba a las cinco de la
manana y se acostaba a las ocho de la noche, y al afio de venir los espa-
fioles ya todo mundo se acostaba a las once [se rie] y llegaba al hospital
a las nueve. Esos fueron los cambios que yo noté.

¢Pero en cuanto a preparacion?

No, a categoria no, porque aqui habia muy buenos médicos. Aqui yo
no recuerdo ningin médico espafiol que ensefnase nada importante a
ningin médico mexicano, no recuerdo a ninguno.

Bueno, usted con esta nueva especialidad...

Bueno, la patologia porque no existia aqui entonces. También ganaron
mucho las especialidades, que estaban, como le dije, un poco bajas.
Pero vino Marquez, que era el amo de la oftalmologia en Europa, y se
fueron con €l y aprendieron una serie de cosas. Y lo mismo pasé con
Otero en ginecologia y obstetricia; que habia muy buenos ginec6logos
en México, pero Otero era muy buen médico y les ayudo, y lo toma-
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ron un poco como ejemplo. De modo que en algunas especialidades si
hubo alguno que algo quiza ensefiase, pero en general no. En cirugia
no, nada, idéonde se va a comparar! Nuestros buenos buenos cirujanos
eran medianejos al lado de los de aqui; de los buenos de aqui, claro. Y
aqui los espafioles se asustaban de como operaban. Cuando veian como
hacian las toracotomias, me acuerdo, se quedaban aterrados diciendo:
“iPero esta gente en el hospital de Huipulco operan en una mafiana seis
toracotomias, una detras de otra!, écomo puede ser? ¢Y no se les muere
ninguno de los seis?” “No”, y se quedaban aterrados. Y al revés: aqui
los cirujanos aprendieron de los mexicanos. La técnica quirargica del
mexicano ha sido siempre muy buena y muy original, el mexicano opera
muy a su modo. Asi como copia mucho la medicina de Estados Unidos,
las recetas y los productos farmacéuticos, la cirugia no. A mi los ameri-
canos muchas veces me decian, porque sabian que yo no era mexicano
de nacimiento sino que era espanol y llevaba aqui unos meses, y cuando
venian aqui me decian: “iOiga!, eso que ha dicho este sefior en su traba-
jo, de que ha operado tres mil toracotomias, ées cierto?” “Si”. “¢Cémo
ha podido operar tres mil toracotomias?” “No sé, pero ha operado tres
mil toracotomias [se rie]. Si usted que ha operado cien cree que ha ba-
tido el récord del mundo, iah, no!, aqui se opera una toracotomia con
toda tranquilidad”. “¢Y no tienen muertes?” “No tienen muertes. Se les
muere el dos por ciento como es lo normal, no se mueren mas”.

29«
1.

En cuanto a la ensefianza de la medicina, ¢como noté la escuela cuando
empezo a dar clases?

Baja, muy baja. Habia algunos buenos profesores. Habia un buen pro-
fesor de fisiologia, José Joaquin Izquierdo, que era un gran fisidlogo y
un gran maestro, pero que tenia la mania de reprobar y tenia muy pocos
alumnos. Y en cambio habia otro que no era mal profesor y que aprobaba
a todos, no recuerdo su nombre; era mucho mas viejo, muy buena perso-
na, y era buen fisi6logo, ipero daba una clase lenta, monotona!, los chicos
no le hacian caso. Gonzalez Guzman, por ejemplo, explicaba hematologia
y sabia una barbaridad, pero les decia a los chicos las cosas de manera que
no se le entendia nada, no les explicaba por orden de importancia, no era
buen maestro. Don Toméas Perrin sabia muchisima histologia, pero no
salia del ntcleo, se pasaba todo el afio explicando el niicleo. De modo que
en general la ensefianza en medicina medicina no era buena. Después,
siempre ha habido muchos estudiantes y pocos enfermos, desde enton-
ces. Y claro, usted no puede decir a un muchacho: “A ver, percuta el t6-
rax de este enfermo. El siguiente, el siguiente, el siguiente...” Puede hacer
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seis, pero no puede hacer doscientos, y los chicos no tenian oportunidad
de aprender facilmente. Luego, eran muy informales.

¢Los alumnos?

iLos profesores!, no iban a clase. Habia profesores que no aparecian en todo
el curso, tranquilamente, o que por lo menos faltaban tres de cuatro clases,
o que en lugar de llegar a las nueve llegaban a las diez menos cinco, cuando
se tenia que acabar la clase a las diez. Eso era muy comtn. Tremendo.

¢Y los estudiantes como respondian?

Pues con toda su santa paciencia. Aqui el estudiante es muy aguantador,
o era muy aguantador en esa época. Ahora ha dejado la Universidad de
ser universidad y ya es una fabrica, entonces hay un sindicato. Habia
gente estudiosa; el que queria estudiar, estudiaba. Y podia estudiar,
porque como los que querian estudiar eran pocos les iba muy bien.
Pero la masa en general estudiaba muy poco, muy poco.

¢Y habia clases practicas, iban a los hospitales?

Si, siempre habia clase en los hospitales, estaban los hospitales llenos
de estudiantes. Pero en las salas, como no hubiese una enferma muy
guapa o algo asi por el estilo, un atractivo especial, un enfermo raro,
que fuera a haber exdmenes, en fin, si no habia un motivo un poco es-
pecial, el nimero de estudiantes era muy bajo. Siempre habia buenos
estudiantes, porque siempre los ha habido, pero ese bueno era un diez
por ciento. El resto no se preocupaba.

Usted con sus alumnos tenia que utilizar el laboratorio, me imagino.
¢Tenian buenos laboratorios?

No, porque yo lo que daba era autopsias. No explicaba la parte micros-
copica, no explicaba méas que la macroscopia. Cuando llegué habia pro-
fesores para todo. Me dijeron: “¢Qué grupo quiere elegir?”, habia seis.
“Yo no quiero que echen a un profesor mexicano para ponerme a mi,
de ninguna manera”. “Pero no podemos hacer siete, porque son seis
dias de la semana y es una clase por dia de la semana”, asi lo tenian
organizado, habia como unos ochenta muchachos en cada grupo, era
grande, “y no podemos hacer un curso nuevo”. “¢Quién explica aqui
autopsias?” “¢Autopsias? Nadie”. “Yo les voy a explicar a todos, a los
cuatrocientos ochenta. Un grupo el lunes, otro grupo el martes, otro
grupo el miércoles... yo hago una autopsia cada dia de la semana a las
siete de la mafiana en el General, para un grupo cada dia”.

Isaac Costero: vivir para la ciencia

127



128

MiIs
Ic

MIS
[

MIS
[

Mis

ic

No era en la escuela, claro.

No, lo haciamos en el hospital. Y les parecié muy bien y se creo la céte-
dra que se llamo de diagndstico anatémico, por no llamarle de autopsias
porque tampoco querian.

¢Tenian los suficientes aparatos para cortar, para todo?

Si, si, el instrumental que se necesita es muy poco y me lo consiguieron
en seguida; un instrumental muy bueno, americano, de muy buena ca-
lidad. Y aqui habia muy buen instrumental ya entonces, sobre todo lo
corriente: tijeras, pinzas, cuchillos. Si, muy bien, no hubo problema.

¢Aqui ya habia la especialidad de médico forense?

Eso casi no, ni existe todavia. Lo hay ahora oficialmente pero hace muy
pocos anos. Y ademas yo nunca he hecho medicina forense. He interve-
nido en varios casos forenses aqui en México y en Espaiia, pero fue en
secreto. Lo primero que les he dicho: “Mire, usted es médico y es com-
pafiero, y yo quiero servirle. Le voy a hacer lo que me pida, pero no me
va a nombrar a mi para nada. Y lo voy a hacer so6lo delante de usted, lo
que yo sé, lo que hago”. Y nunca he figurado como forense, no he que-
rido nunca eso. Ya se puede imaginar qué cantidad de politica hay en
una autopsia: el juez, el defensor, que si la mato, que si no la matd, que
si si, que no, que si el otro... no, no, no. “Mire, yo soy patologo. Hago la
autopsia y le digo qué lesiones tiene el enfermo, y usted, que es médico
legista, las interpreta. Que si la bala estaba de arriba o si estaba de aba-
jo, o si entro para arriba de abajo o de abajo arriba, de eso no sé nada. Yo
le digo: Aqui el higado esta estallado. Muy bien. Y efectivamente, aqui
en la piel hay un agujero de bala, pues evidentemente aqui otro en la es-
palda es el de salida. Si esa bala era de cafidon o era de pistola, eso es cosa
de usted, de armas no entiendo nada. Y no me nombre para nada”. He
dictado algunas autopsias, la lesion la he descrito yo y se la he dictado;
pero la ha escrito €l con su mano, ni siquiera la he escrito yo con la mia,
por si acaso. Nunca he querido meterme en eso, nunca, jamas.

Volviendo a sus catedras, cencontraba los suficientes cadaveres para
trabajar?

Si, de sobra, iuh! En el hospital, en mi época, habia no menos de cator-
ce muertos diarios, probablemente a veces veinte o veinticinco. Y habia
dias que hacia siete autopsias yo solito, una detras de otra. Empezaba a
las ocho de la manana y acababa a las seis de la tarde. Porque no hacia
mas autopsias que las que me pedian los clinicos, pero claro, al princi-
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pio estaba de moda y todos querian: “Maestro Costero, mire, que tengo
un cadaver”, que no sé qué. “Hay tres delante de usted, de modo que le
tocaré a las cuatro de la tarde”. “Muy bien, a las cuatro vengo”. Nunca
venian, idigo! casi nunca, pero yo le hacia la autopsia. iLos domingos!,
trabajaba el domingo.

¢Coémo vio la evolucion de la medicina en México, a nivel de medicina
y a nivel institucional?

Eso lo han hecho fundamentalmente los clinicos y lo han hecho muy
bien. Y ahi a la cabeza estaba el doctor Chavez, con el doctor Baz y con
otro grupo de clinicos, como Ayala Gonzélez, que ya murio; el doctor
Gea Gonzéalez; los hermanos Flores,"> que todavia viven, que son de
Pachuca por cierto, son cirujanos y son académicos de la cirugia, muy
conocidos; estos son algunos de los que dieron de repente vigor a la
clinica. Porque al principio la gente iba al Hospital General muy poco
tiempo. El médico del Hospital General iba, pasaba visita pero como
en bicicleta y se marchaba. iEs que tenian salarios de cien pesos! Eso,
al poco tiempo de venir yo, cambi6é completamente. Chavez agarro la
direccion del Hospital General y dijo: “Esto no puede ser, el médico
tiene que estar aqui por lo menos cuatro horas y si puede ocho”, en fin,
empez6 a arreglar la situacion. Arreglaron los pabellones, los pusieron
bien, los pintaron, se hicieron nuevos; compraron camas, compraron
sabanas, lo cambiaron todo. Porque es que al principio el Hospital
General estaba dejado de la mano de Dios. Por ejemplo, habia habi-
do cinco o seis contagiados bruscamente de tifo exantemético, cuando
hacia mucho tiempo que no se veia tifo en la Ciudad de México. El tifo
se contagia por la picadura del piojo, y unos empleados de Teléfonos
fueron no sé donde diablos, por ahi a las afueras de la ciudad a un
poste de teléfonos, a arreglar no sé qué, y se volvieron con tifo todos,
o si eran doce se volvieron siete con tifo. Se murieron casi todos, y un
compafiero nuestro muri6 también de tifo. Y Ruiz Castafieda, que esta-
ba estudiando el tifo exantematico, me pidi6 que le fuese a tomar unas
fotografias y se las tomé. Y después de tomarlas, me fijo en el enfermo y
estaba lleno de piojo. ¢Usted comprende que de una enfermedad que se
transmite por el piojo, esta en el Hospital General un enfermo que lleva
tres dias y esta lleno de piojo? “iPero no es posible!”, le dije a Ruiz Cas-
tafieda. Dice: “iAh, no pasa nada!” [se rie] “¢Cémo que no pasa nada?
Yo aqui no vuelvo a entrar en el resto de mi vida. A mi eso si no me

3 Se trata de Enrique y Jorge Flores Espinosa.
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conviene. Si yo tengo que meterme en un pueblito donde no hay nada
y tengo que curar a un tifoso y me contagio, pues me contagio. iPero en
el Hospital General!, donde tiene usted DDT y tiene lo que le dé la gana,
icomo pueden hacer eso, no!”, imaginese. De modo que se manejaban
asi. Pero eso dur6 muy poco, en unos cuantos afios habia desaparecido.
En el ano ’38,’39 Acapulco era un poblacho, habia que ir en coche por
una carretera llena de baches y de barrancas, bajar al Cafién del Zopi-
lote, en fin. La gente iba a Acapulco y venia una cantidad de ellos con
paludismo de espanto. Yo he autopsiado en el Hospital General gente
muerta de paludismo a los ocho dias de venir de Acapulco.

¢Qué efecto tenian las camparias de salud?

Ya las habia. Pero habia mal del pinto. Luego, cisticercosis en Chiapas;
todavia hay, aunque esta practicamente controlada. Esta es una fila-
ria, una filariasis, que la mexicana se llama oncocercosis, habia mucha
oncocercosis. Habia todavia algunos casos de fiebre amarilla, espora-
dicos, muy pocos. En Veracruz habia una cantidad de paludismo de
espanto. Luego, no se podia ir a Guadalajara sin volver con tifoidea,
era una cosa tremenda. Todo eso desaparecié en unos cuantos afios.
Vinieron Manuel Martinez Béez y gente de categoria de Salubridad,
Salvador Aceves, y fueron con la Organizacién Mundial de la Salud y
acabaron con todo eso. Con vacunas, y con dinero que les dieron para
el saneamiento de las aguas negras, lo que hubo que hacer; un asunto
de especialista, muy complicado, diagnosticando a tiempo y dando la
medicina en la cantidad y calidad necesarias, en el momento oportu-
no, y preparando, como prepar6 Manuel Martinez Baez, centenares de
médicos sanitarios que salieron por todo el pais a tratar a los enfermos
y a descubrirlos y a evitar el contagio. iNo, pues acabaron rapidamente
con todo ello! El cambio ha sido tremendo. Ahora para encontrar onco-
cercosis hay que hacer un viaje de expertos a sitios donde haya algunos
casos, es muy dificil encontrarlos. Fiebre amarilla ya no hay en México.
Paludismo practicamente no hay en México hace afios y anos, y asi su-
cesivamente.

¢También se erradico la polio, verdad?

La poliomielitis también, pero eso fue en el mundo en general por la
vacuna Salk. Habia mucha mas poliomielitis en Estados Unidos que en
México. El mexicano la aguantaba dignamente bien. Estaban los ame-
ricanos convencidos de que en México habia una cantidad tremenda
de poliomieliticos que no tenian sintomas, que no les pasaba nada; en
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suma, que el indio aguanta la poliomielitis tranquilamente bien: cojea
un poco, renquea un poco una temporada y ya, se repone. En cambio los
pobres americanos se quedan en silla de ruedas para el resto de su vida.
Esa es la idea que tenian los americanos y es posible que tengan razon.
Lo que si tenemos todavia hoy y no hay quien lo quite es la cisticercosis.
No sabemos exactamente de donde se toma, pero lo mas probable es
que viene en la lechuga que ponemos en todas las comidas mexicanas,
la verdura cruda sin lavar. Es comn que el hombre se coma los huevos
de la Taenia solium y por eso la tenga. En México hay muy poca Taenia
solium; he hecho como tres mil autopsias y habré visto unas sesenta
faginata, pero solium ninguna. La he buscado con coraje y no la he po-
dido encontrar. En cambio hay 3.8 por ciento de enfermos del Hospital
General (desde que llegué hasta hoy no ha cambiado, acaban de hacer
estadistica) que tienen cisticercos; sin sintomas, pero cisticercos, que
no se ha diagnosticado. Y en los estdndares de Neurologia, donde tra-
bajo ahora, mientras no se demuestre lo contrario, cualquier enfermo
con sintomas raros tiene cisticercosis; primero hay que demostrar que
no tiene cisticercosis. Tienen cientos de casos de cisticercosis.

¢En el estbmago?

No, en el cerebro. Los quistes se ponen en los musculos, donde no es-
torban para nada. Hay muchisimo mexicano que tiene unas bolitas por
aqui [sefala los brazos y las piernas]. Cuando doy clases y lo cuento,
siempre se levantan cuatro o cinco que tienen sus bolas. Es el sitio cla-
sico y ahi no hace dafio, pero cuando cae en el cerebro si. Cisticercosis
hay una barbaridad, por la mania de hacerlo todo con las manos. Y lo
mismo pasa con las amibas, todo el mundo tiene amibas. Me radiaron
amiy en cuanto disminui mi resistencia del intestino por la radiacion,
agarré una amibiasis. iYo, que hiervo todo, cobmo agarré una amibiasis!
Asi que las amibas van en el tranvia, en todos los sitios, y la gente no
se lava las manos. Lo hace todo con la mano, todo. ¢Usted ha visto a
la Chepita hacer recetas de cocina?+ Agarra todo con la mano. iY los
anuncios de Salubridad de preparar pescado, todo con la mano, por
amor de Dios! Lavadas o sin lavar, las manos siempre estan sucias. La
comida jamas se debe tocar con las manos. Y no hay manera, es inttil.
Los berros, todas estas cosas que se comen crudas, que se hace ensala-
da: la lechuga, la escarola, el jitomate, que estan por tierra ademas; la
frambuesa, todo eso es muy peligroso, en todos los paises, porque estan

14 Se refiere al programa “Chepina en la cocina”, que se transmitia por esos afos en la television mexicana.
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infectadas casi siempre. Hay que tener mucho cuidado. El ideal es, cla-
ro, tener mucha limpieza y comer las menos posibles, si es posible no
comerlas nunca, sobre todo en paises calidos. Por ejemplo en Francia,
en Alemania, en Rusia, alli en algunas épocas las temperaturas son tan
bajas que los gérmenes no se multiplican. iPero aqui, con estos calores
de estos dias! No se debe comer fuera de casa; yo ahora no comeria
fuera de casa por nada del mundo. Hay que tener un cuidado exquisito
aun en casa, porque hay temperaturas ideales para esas infecciones. Y
nosotros no nos hemos podido quitar de encima todavia ni la cisticer-
cosis ni la amibiasis. iNo ha bajado nada, nada, nada!, cuando lo demas
practicamente ha desaparecido. Y no se ha dado con el remedio. Ya es-
tan haciendo ahora una campana muy buena de lavar las manos y todo
eso: “Lavese las manos siempre antes de comer, siempre, aunque se las
acabe de lavar. Y procure no tocar la comida con las manos”, para eso
se han hecho el cuchillo, el tenedor, la cuchara, las cucharas de madera,
las pinzas, para eso, para agarrar la comida. Porque ademas no es que
agarre asi el filetito para echarle a la sartén, sino que agarra el filete,
se lo pone en la mano, lo extiende bien, le da sus golpecitos. Yo en mi
propia casa no lo puedo evitar. En mi casa se toma agua hervida exclu-
sivamente, y aireada, etcétera, desde que llegamos a México hasta hoy;
pero no tocar la comida con la mano, no la hemos podido convencer a
dofnia Chabe, la que guisa alguna vez, no hay manera. Se han malacos-
tumbrado y es completamente imposible. Mire que se lo digo de buena
forma, de mala forma, y nada. En estos climas calidos el peligro de las
manos es tremendo. Pero si, anda muy mal México, una barbaridad.
Eso se lo debemos al que organizé el Seguro Social, que lo organizd
de una manera original, muy a la mexicana. En Estados Unidos lo pri-
mero que piden es 180 millones de ddlares. Aqui no, aqui lo primero
que hicieron es ponerse a trabajar, y mal. Agarraron un hospital que
hicieron no sé quién, unos particulares, se llamaba Hospital Italiano.
Se metieron en el Hospital Italiano, echaron de alli a la gente por las
buenas, con ese procedimiento a la mexicana, es decir: “¢Cuénto vale
esto?” “Pues esto les va a costar tres millones”. “Tengan uno y vayan-
se, anda”, los corrieron [se rie], ni modo, y asi sucesivamente. Y a los
patrones empezaron a quitarles el dinero por las buenas, pero asi, a lo
chino como dicen aqui; y a los obreros a quitarles su cuota y a meterles
en la cama y a cuidarles, y a meter médicos y a pagar médicos y a pagar
todo. Asi hicieron el Seguro y el ISSSTE, y después se han hecho las
otras pequenas cosas que hay. Mejor6 Salubridad, porque Salubridad
ya no podia con todo, ni puede siquiera con lo que tiene.
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¢En qué hospitales ha trabajado usted?

En el Hospital General y en el Instituto de Cardiologia, y ahora en el
Instituto de Neurologia. Estoy jubilado. En el General trabajé siete
afios, en Cardiologia 32 y llevo cuatro en Neurologia. No he trabajado
en otro sitio.

Como dice usted, nunca a nivel privado.

Nunca privado. He visitado practicamente todos los hospitales del
pais porque no tenian patoélogo y les he organizado o les he ayudado
a organizar el departamento de patologia; y por un motivo o por otro,
he ido a dar conferencias, etcétera, conozco practicamente todos los
hospitales, pero nada mas de visita. Y en general hoy hay muy buenos
hospitales, el Seguro y el ISSSTE hacen buenos hospitales. Y en gene-
ral el médico mexicano de hospital es buen médico; saben su oficio,
saben lo que tienen que hacer y dan un rendimiento muy bueno. La
mortalidad de hospital hoy en México es muy baja, es buena como en
cualquier sitio. Claro que eso tiene una anécdota [se rie]. Estando yo
en Francia, apareci6 por el laboratorio de Clovis Vincent un médico
francés que se dedicaba a enfermedades infecciosas y que venia de Sai-
gon, donde habia estado de jefe de servicio en el Hospital Francés de
Saigon. Y le preguntaba el doctor Berdet, que era el patologo oficial de
Clovis Vincent: “Oye, ¢y cdmo os va alli con la...?” con la fiebre tifoidea
por ejemplo, entonces no habia todavia antibidticos. Dice: “iUh!, la
fiebre tifoidea no hay manera de pararla. iHay una cantidad alli, y hay
una mortalidad tremenda! Y no es lo malo que hay mucha mortalidad,
sino que no hacemos nada. Lo hemos comprobado con el tiempo, de
verdad, no es que lo hemos imaginado. Porque enfrente del hospital
esta una pagoda, y hay campesinos y gente que en lugar de venirse al
hospital se van a la pagoda con su fiebre tifoidea. Y la misma morta-
lidad hay en la pagoda que en el hospital, el porcentaje de muertos
es igual. Es decir, no hacemos nada contra la tifoidea”. En esa época
cuando anduve por ahi, el afio ’36, ’37, eso pasaba en Saigon. Nada
mas imaginese como estaban las cosas.

¢Usted qué aspecto de la medicina mexicana destacaria?
Pues la cirugia.

¢Y la investigacién cémo la ve?
Empezando, a trompicones. Yo creo que se ha cometido un error grave,
no sé, ojala me equivoque; es posible que dentro de poco tiempo se vea
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que estoy equivocado, lo cual me pondria muy contento. El error que yo
veo es hacerla oficial, organizarla también en sindicato, institucionalizarla.
La investigacion no se puede institucionalizar, eso es un error garrafal.
Lo que hay que hacer es simplemente como me hicieron a mi cuando lle-
gué: “Doctor Costero, usted quiere hacer investigacion en anatomia pato-
logica”. “Si, senor, a eso vengo”. “Muy bien. ¢Qué necesita?” “Esto, esto,
esto”. “Ahi esta. ¢Qué personal? Ahi esta”. Y no meterse en nada: nada
de informes, nada de proyectos, nada de perder el tiempo. A trabajar, se
acabd. Y al acabar a los cinco anos, decir: “Bueno, ¢qué ha publicado, qué
ha hecho usted de nuevo?” “Mire, hemos hecho esto, hemos preparado
seis pat6logos que estan en los hospitales, hemos hecho...” “Muy bien”.
Estamos conformes, seguimos; no estamos conformes, se acab6 nuestro
contrato. Es asi como se maneja la investigacion. Esta bien lo que hace el
CONACYT de mandar becados al extranjero, pero eso no es la solucion,
por lo menos por el momento. Porque el becado va a un sitio donde le
ensefian a hacer lo que no puede hacer en México, asi que perdemos el
tiempo. Se van alli y estan un afio, estan dos, estan tres, se gastan el dinero
y aprenden, y después vienen aqui y dicen: “Bueno, ahora necesito que
me compren el instrumental, lo necesario para hacer lo que he aprendido
alli” y no se lo compran. iEntonces para qué diablos lo han mandado!, que
no los manden a lo que no vayan a poder hacer aqui. Hay que decir: “¢Qué
quiere estudiar en el extranjero?” “Mire, voy a ir a la clinica de tal, voy a
estudiar...” qué sé yo, a tratar, qué le diré, la cisticercosis. “Muy bien. Vaya
usted a Egipto que hay mucha cisticercosis, a ver si aprende alla a tratarla
y nos lo arregla aca”. Eso se entiende muy bien. Pero que vayan alli a en-
sefiarles como se maneja un aparato que vale siete millones de ddlares,
si aqui desde que lo piensan comprar hasta que lo compran ya no existe,
ya se ha hecho viejo, ya no sirve. De manera que tengo la impresion de
que las becas no se pierden totalmente, es un esfuerzo loable y positivo,
pero con una positividad muy baja. Yo he visto becados que han regresa-
do de California y de los grandes sitios, que no han podido hacer lo que
han aprendido, sencillamente no. Han necesitado material por ejemplo, lo
han tenido que pedir a California; han necesitado hacer una determinacion y
se han tenido que ir a hacerla a California porque no esta el aparato aqui.

¢Coémo ve usted la investigacion del cancer aqui en México?

Bueno, de investigacion del cancer aqui no se hace nada. Lo que se ha
hecho son esfuerzos muy loables, porque los pobres trabajan con lo que
tienen y eso es muy respetable. El que hace lo que puede no esta obli-
gado a mas, pero los que pueden hacer, si. Ese tipo de investigacion es
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muy especial. Yo he trabajado en el Instituto del Cancer en Madrid y
conozco el problema y sé lo dificil que es, es muy complejo. Creo que te-
nemos que empezar por lo més ficil. El cAncer empieza porque no es el
cancer sino que son las docenas de canceres; son muchos, muy diferen-
tes, por tanto no se pueden tratar como una sola cosa. De modo que hay
que empezar por tratar el cancer de mama, o el cancer de ttero, que te-
nemos mucho en México; las radiaciones y la cirugia, que lo saben hacer
aqui igualmente, no hace falta que manden gente. También por el estilo:
cancer de tiroides. Una variedad, dos variedades de cancer juntas. Pero
de eso a que manden a estudiar asi, el cancer en las ratas, a ver qué pasa
si poniendo... eso no, lastima de dinero, eso no tiene porvenir. Eso no lo
puede hacer mas que un pais muy rico, no lo podemos hacer nosotros.
Eso es perder el tiempo y destruir a la gente. Fijese que la gente, incapaz
de hacer nada en un caso de esos, aprende a mentir, aprende a ocultar,
aprende a engafarse a si mismo. Porque no lo hace con mala intencion,
de verdad se creen que son ya los... eso son mitos, y perjudica. Aqui mu-
cha gente, digo, veinte, veinticinco muchachos en los tltimos tres afios
me han venido a preguntar: “Maestro, tengo oportunidad de conseguir
una beca”, por ejemplo de CONACYT, “équé cree que debo irme a estu-
diar? Soy médico”. Siempre les he dado el mismo consejo: “No busque
usted qué, sino busque quién. Agarre la revista Trends, y sus centavitos,
sus ahorros, y vea quién es el que esta trabajando en una investigacion
que esta en progreso. Usted agarra una revista y lee que en el laborato-
rio de Carolina del Sur el sefior Smith y el sefior Chi King, porque ahora
hay mas chinos alli que americanos, y el sefior Nosécuantos, rumano,
porque ya sabe como es Estados Unidos, seis estan trabajando en algo
que esta dando resultados, lo que sea, un modo nuevo de tratar la po-
liomielitis o lo que sea. iVayase con ellos y meta la cabeza alli! iMétase
de achichincle, aunque no le paguen, aunque tenga que comer hot dogs,
no se preocupe! Es la iinica manera de hacer investigacion, si no, no la
hace. Si lo que quiere es regresar a México dentro de un afio, de dos,
de tres a ocupar un puesto porque tiene un tio poderoso, gober-
nador de Chihuahua, y quiere que le den un puesto en Chihuahua de
jefe de hospital, entonces si, vayase al Memorial Hospital, a la Rockefe-
ller, adonde quiera. Pero si quiere hacer investigacion, eso es otra cosa.
Vaya con un investigador que est4 trabajando y produciendo”. También
varios han venido: “Maestro, yo quisiera venir a trabajar con usted”. “Le
voy a decir por qué no [se rie]: porque ya no trabajo. Estoy jubilado y
dedicado a escribir lo que he estudiado y he visto en los afios anteriores,
en mis 53 afos de trabajo, y lo tengo aqui. Tengo mi material y lo estoy
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revisando y lo estoy publicando. A menos que me vaya a ayudar a escri-
bir a maquina, a corregir las faltas de ortografia, a corregir las pruebas
de imprenta, ya estd hecho. Ya no estamos haciendo nada aparte de eso.

¢Ya no da clases, doctor?

No. Voy a Neurologia a ensefiar técnicasy a hacer tesis con alumnos de
biologia, no médicos. Porque los médicos no quieren ya trabajar por
el poco salario que les pagan y no pueden hacer otra cosa, tienen que
dedicartiempo completo; delo contrario, cuando mucho ganan cuatro
mil quinientos pesos. En cambio los biélogos y las biologas, con toda
la tranquilidad, vienen, hacen su tesis, consiguen su maestria. Algu-
nos tienen una clase por ahi, por los institutos esos, el C.D.H. o0 no sé
qué, esas escuelas que hay por todos lados, que tienen una cantidad
de alumnos espantosa...

C.C.H.

iC.C.H. o lo que sea, no sé como se llama eso!, les oigo hablar a ellos. Y
ahi les dan otros seis mil pesos o cinco mil pesos por dar dos o tres ho-
ras de clase al dia o a la semana, como sea, se las arreglan y ahi van de-
fendiéndose también. Después hacen el doctorado, les suben el salario
porque ya son doctores, y hacen carrera de maestros y tan tranquilos. Y
eso les estoy ensenando, la biologia. Estamos estudiando gusanos, ca-
racoles, peces, ranas, ahi en el Instituto de Neurologia, trabajando con
animales, anatomia comparada. A mi me dejan hacer lo que me dé la
gana, con esa condicion fui: “Yo vengo a hacer aqui lo que quiera, si no,
no voy”. “iSi, venga usted!, haga lo que quiera”. Eso es lo que hacemos
y estan felices y contentos. Ahora tenemos un matrimonio gringo: ies-
tan locos!, estan entusiasmados. Primero por México, que les ha gus-
tado mucho, y luego con el trabajo que hacemos nosotros, un modo de
trabajar muy distinto al americano y unas técnicas muy diferentes. Y
son hébiles porque estan aprendiendo bien, estin muy entusiasmados.
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UNA FILOSOFIA DE LA VIDA

MIS Doctor, énos puede decir a qué asociaciones médicas pertenece
o ha pertenecido? 137

IC Bueno, vamos a ver qué memoria tengo [se rie]. Haciendo un
poco de historia, perteneci a la Sociedad Médico-Quirtirgica
de Madrid, Sociedad Médico-Quirtirgica de San Sebastian® y
Academia de Medicina de Barcelona. Son las tres sociedades
a que yo perteneci en Espana hasta el afio ’37 que sali de alli.
Ademas fui miembro de la Academia de Medicina de Vallado-
lid. Que yo me acuerde, esas fueron las conexiones que tuve en
Espana. Aqui soy miembro de todas las sociedades médicas de
los estados, de todas, no creo que falte ninguna: de la de Gua-
dalajara, de la de Ciudad Juéarez, de la de Monterrey, de la de
Puebla, etcétera; méas todas las de México: la de Oftalmologia,
la de Otorrinolaringologia, la de Endocrinologia [se rie], por
supuesto la de Cardiologia, claro, la de Neurologia y Neuroci-
rugia, otra que se llama de Neurologia no sé qué,* en fin, lo
mejor es buscar mi curriculum vitae y leerlo, porque si no,
no me acuerdo. Soy miembro también practicamente de to-
das las sociedades de cardiologia y de anatomia patologica de
cada uno de los paises latinoamericanos: centroamericanos y
sudamericanos, porque he viajado por ellos y siempre me han
hecho miembro, unas veces honorario, otras veces extranjero,
otras veces simplemente miembro normal, segtin les va bien.
Luego, de academias hay dos muy importantes en Latinoa-
mérica que son la de Panam4, que soy miembro honorario, y
la de Colombia. De Pert lo que tengo son dos medallas, una
que se llama Carridén y la otra no sé, no me acuerdo.” Eso hay

5 El nombre correcto es Academia Médico-Quirtrgica de Guiptizcoa.

1 Se trata de la Sociedad Mexicana de Neurologia y Psiquiatria.

7 Son las medallas de la Orden Hipolito Unanue y de la Orden Daniel A. Carrion, otorgadas a Costero por la Republica Peruana en
1963 y 1965, respectivamente.
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que mirarlo en el curriculum vitae porque jamas lo he vuelto a mirar.
Tengo un cajon ahi lleno de pergaminos [se rie] y de medallas para el
caso propio. Porque esa es una cosa muy comun, cuando uno va a dar
unas conferencias, que le nombren algo. Y si tiene interés, pienso yo,
de sociedades internacionales. Por ejemplo he sido miembro del Comi-
té Consultivo Cientifico de la Organizacion Mundial de la Salud y soy
miembro permanente del Comité Especial de Cancer de la Organiza-
cion Mundial de la Salud. Después, hay una sociedad de sociedades de
patologia de todo el mundo y soy también miembro oficial de ella.:®

¢Y ahi participa con trabajos?

No, es simplemente como miembro consultivo. De manera que yo reci-
bo de cuando en cuando, dos, tres, cuatro veces al afio, una documen-
tacion en la que me consultan algo: sobre un medicamento que se ha
sacado contra el cancer y hay polémica; sobre la clasificacion de ciertos
tumores que no saben qué hacer con ellos (porque a mi me han tomado
por el tema de los tumores sobre todo, a pesar de que yo he hecho fun-
damentalmente sistema nervioso y cardiovascular); después, cosas de
becas, que se va a dar una beca a un sefior de las Islas Fidji o algo asi,
que este sefior tenia tales méritos, que qué me parecia a mi. De modo
que eso es miembro consultivo, no tiene salario, no tiene nada, nada
mas es un honor. Y ocasionalmente le invitan a alguna reunién y pagan
los gastos, pero eso es muy pocas veces; creo que habran sido diez ve-
ces en mi vida que me han invitado a reuniones de ese porte. En cam-
bio soy miembro honorario de todas las sociedades de patologia, que
no son mas que cinco, de los Estados Unidos, que son la Ameri-
can Association of Pathologists and Bacteriologists, la International
Academy of Pathology, la Academy of Pathology o algo asi... también
habra que mirar de algunas el titulo exacto en el curriculum vitae, pero
de todas hace muchos afios que me nombraron miembro honorario,
extranjero, normal, etcétera. Eso me sirvi6 mucho una vez que me to-
maron por contrabandista [se rie], ieso que pasa en las aduanas! Ve-
niamos de Europa Carmen y yo e ibamos a ver a la hija en Ann Arbor
antes de llegar a México, a quedarnos una semana con ella. Volamos di-
rectamente en un vuelo que se acababa de estrenar entonces, hara unos
ocho afos, nueve, que es Londres-Detroit, que tenia la enorme ventaja
de no pasar por Nueva York, para nosotros que no teniamos que ir ahi

8 Se refiere a la World Association of Pathology Societies.

9 Las otras tres sociedades son: la American Association of Clinical Pathologists, el College of American Pathologists y la World
Comission on Anatomic Pathology.
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para nada. Con lo horroroso que es Nueva York en un vuelo de esos, que
uno no sabe a qué hora llegara, a qué hora le dejaran bajar, y a qué hora
después de bajar le dejaran subir [se rie]. Porque estan las pistas que
es un desastre, siempre hay una cola alli. Al principio, Nueva York era
el nudo clasico con Europa, pero ya lo cambiaron y lo dividen en lo que
pueden. Y hay un vuelo muy bueno de la British que levanta en Lon-
dres y baja en Detroit, y como ibamos a Ann Arbor, que el aeropuerto
estd a mitad de camino entre Ann Arbor y Detroit, s6lo que hacia Ann
Arbor no hay casi trafico y hacia Detroit mucho [se rie], pues bajamos
en Detroit. Alli habiamos llegado muchas veces, porque mi hija ha vivi-
do en Ann Arbor por afios. Estaba esperandome mi yerno, que es mé-
dico, ya naturalizado, etcétera, con todas las de la ley, y me dice: “Tiene
una cosa muy graciosa, porque se perdid el equipaje”. Me llamaron,
que no aparecia mi equipaje. Digo: “Bueno, usted dira qué hago”. “¢Va
a seguir el viaje a algtin sitio?” Le digo: “No, me voy a quedar ocho dias
aqui en Ann Arbor”. “iAh!, entonces no tenemos problema. El equipaje
viene en el vuelo nuestro de mafana a esta misma hora y, sin ningin
gasto, se lo vamos a llevar a su casa. Dénos su direccion y se lo man-
damos”. “Bueno, voy a casa de mi hija y de mi yerno, de manera que él
me presta una pijama y eso, no hay problema ninguno”. “Menos mal”.
Pero me llamo la atencion que veia alli mucha gente. La sefiorita apun-
16 todos los datos y me preguntaron que por qué habia tomado yo ese
vuelo. Y se lo expliqué, digo: “Pues porque vengo a ver a mi hija y para
qué voy a ir a Nueva York, que es el vuelo ordinario, y de Nueva York a
Detroit, vine directamente a Detroit”. “iAh, claro!, si, tiene razon. ¢Y a
Londres desde donde lleg6?” “Yo llegué desde Ginebra porque vengo de
la Organizacion Mundial de la Salud, soy médico y soy miembro de la
Comision Ejecutiva”. “iAh!, usted es miembro de la Comision Ejecutiva
de la Organizacién Mundial de la Salud”. “Si, sefior”. “iAh, caramba!,
es un médico muy distinguido”. Le digo: “Muy distinguido. Fui pro-
fesor de la Universidad en la Facultad de Medicina en México y hace
cuarenta afios que explico patologia”. “iAh!, entonces serd miembro
de alguna sociedad americana”. “Espere un momento”. Echo mano al
bolsillo y que le saco mis credenciales [se rie], mandan una credencial
cada afo, la vieron y se quedaron... y ya no me dijeron nada. Eso me
sirvié de muchisimo, me sirvié de quedarme nada mas sin la maleta.
Y después a la salida fue muy divertido, porque ya saliamos creyendo
que nos ibamos sin maleta pero nos ibamos, cuando sali6 un sefior del
FBI. Me ensefi6 su credencial, su huevo frito [se rie], una chapa que
llevaba muy hermosa: “¢Quiere hacer el favor de seguirme?” “Cémo
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no”. Le dije a Carmen: “Adi6s, hija mia, no sé si nos volveremos a ver”
[se rie]. Conque me meti6 en unas oficinas y en cuanto oy6 mi inglés se
dio cuenta que no era la persona que buscaba. Después ya nos entera-
mos que buscaban a un griego que se dedicaba a pasar cocaina y por lo
visto yo me parecia al griego. Me pareceria, pero hablaba el inglés con
otro acento completamente distinto al mio, y el del FBI si lo sabia. Y
para quedar bien conmigo y no decirme nada: “¢Trae la factura de su
camara?”, que llevaba colgada mi camara. Le digo: “Pues la verdad no,
porque hace tantos afios que la compré”. Era una Leica M3 que llevaba
por lo menos diez anos con ella y ya no se vendia ese modelo. “No viaje
nunca con una camara de ese porte sin llevar la factura”, que no sé qué.
Le digo: “iQuién sabe donde esté la factura!”, me di cuenta que era una
excusa, me saludé muy fino y muy amable. Mi yerno al dia siguiente
armo6 un escandalo en el hospital y averiguaron que me habian tomado
por un griego [se rie]. iAh, eso si!, me descosieron la maleta mia y la
de mi esposa. La volvieron a coser, volvieron a hacer los paquetes, pero
nos revisaron la maleta con todo cuidado a pesar de que no era griego.
No sé lo que le hubiesen hecho al griego [se rie].

Y también pertenece usted l6gicamente a la Academia Nacional
de Medicina.
Si, fui presidente.

También saco, segiin lo que sabemos, un Premio Nacional de Ciencias.
Si, me dieron el Premio Nacional de Ciencias creo que en ’72. No
me acuerdo, yo soy muy distraido para cifras y para nimeros. Esas cosas
de los premios demuestran mas la generosidad de la gente que lo confiere
que el mérito del que lo recibe. Aunque, claro, el que lo recibe general-
mente no es un cualquiera sino alguien que se ha distinguido. No es el que
se ha distinguido més; es el que retine una serie de circunstancias. Mire,
yo un dia me entretuve en revisar los premios Nobel de medicina, desde
el afo 1901 o ‘2 que dieron el primero hasta el actual, y encontré asi, nada
mas de vista, siete cuyo trabajo por el cual le habian dado el Premio Nobel
ya no sirvi6 para nada [se rie]. No es que no sirviese entonces, en aquel
momento represent6 un escalén muy importante, pero no fue permanen-
te. Fue un escalon transitorio, porque en seguida cambio todo.

Doctor, équé es para usted el derecho a la salud?
Bueno, el derecho a la salud es algo que tiene la calidad més eleva-
da de lo humano. Yo creo que no hay nadie, ningtin ser vivo que se
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pueda ocupar de la salud como se puede ocupar el hombre. Y el cui-
dar de la salud de los demés es la verdadera medicina. Que yo sepa, el
primero que hace siglos tiene esa idea es el chino. No sé si seré cier-
to, mis informaciones histéricas siempre son un poco inseguras, pero
tengo entendido que en China se pagaba al médico cuando estaba uno
sanoy se le dejaba de pagar cuando se enfermaba. En fin, el médico era
el que cuidaba la salud de las personas, no el que curaba la enfermedad.
De todas las maneras, es mucho méas econémico y efectivo cuidar de no
enfermarse, que enfermarse y curarse después. La medicina preventi-
va, que todavia desgraciadamente esta muy retrasada, es el porvenir de
la medicina. La medicina debe acabar, se supone. Porque, claro, habra
enfermedades, nunca se suprimiran todas, pero disminuird muchisi-
mo el namero de médicos y de tratamientos, el tiempo de tratamiento,
eso disminuira, como esta disminuyendo continuamente. Y en cambio
aumentan las precauciones que se toman. Los resultados no son muy
brillantes, tienen que mejorar todavia. Lean ustedes la legislacion que
hay por ejemplo para los alimentos enlatados, los alimentos conserva-
dos, los alimentos en transporte, las condiciones que tienen que cum-
plir; con eso se ha conseguido una barbaridad. Todavia en mis tiempos
de joven, en lugar de tener refrigerador teniamos fresquera, que era
un cajon puesto en una ventana donde corria el aire al norte y que es-
taba menos caliente que el resto de las habitaciones, donde guarda-
bamos los alimentos que eran de un dia para otro. El refrigerador ha
sido un avance barbaro en la prevencion de la enfermedad, porque la
mayor parte de las enfermedades de aquella época eran infecciosas, y
la mayor parte de los gérmenes infecciosos no se pueden multiplicar
a temperatura que no sea superior a veinte grados celsius. De mane-
ra que teniendo el refrigerador, que esta como a ocho o diez grados,
practicamente los alimentos se conservan de una manera permanen-
te. Luego, desde Pasteur se aprendi6 a pasteurizar, es decir, a matar
a las bacterias sin descomponer el alimento, sin quemarlo ni hervirlo,
nada mas calentando y enfriando, calentando y enfriando (se mueren
de pulmonia, digo yo en broma [se rie]), asi se hace la pasteurizacion.
Y después, hoy se sabe cerrar herméticamente con maquinas al vacio
y ahi los alimentos se conservan sin ningin inconveniente. Una buena
botella de leche, bien pasteurizada y bien cerrada, le dura afios sin que
se pudra, hasta que la abre; lata de polvo, ni hablar. Hoy eso esta tan
avanzado que se evita muchisimas enfermedades.
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Y por otro lado vienen otras enfermedades, por decirlo asi, nuevas.
Bueno, si. Vienen otras enfermedades que atin no conocemos bien y que
las estudia sobre todo la Organizacion Mundial de la Salud. Ahi es donde
yo me enteré de los miles y miles de ddlares que se gastan en los aditivos.
Para conservar los alimentos se les ponen sustancias conservadoras, y de
ellas unas son inocuas y otras no, sobre todo toméandolas durante afios.
No le pasa a uno nada si la toma tres veces, pero si son [se rie] trescientas
mil porque lo toma diario, eso ha producido intoxicaciones. Claro que
comparado con las muertes que se producian antes, cuando, por un lado,
no llegaba el alimento porque se descomponia, y por otro porque venia
infectado, pues es una ventaja barbara, tremenda, excesiva. Ahora los
aditivos alimentarios son manejados con mucho cuidado. Estudiarlos es
dificil y requiere mucho dinero; todavia no tenemos una buena técnica,
eso tiene que mejorar. De todas las maneras hoy, como esta, es muy 1til.
Hay muchisimos aditivos, no se puede imaginar, cientos de sustancias
que se emplean como aditivos para la conservacion. Yo comprendo que es
necesario poner un aditivo para que la leche no se pudra, no se descom-
ponga. Pero no entiendo qué necesidad hay de poner al jugo de tomate,
por ejemplo, un aditivo para que siga colorado, no lo entiendo, sobre todo
si ademas le cambia el sabor. Se debe tomar tomate no porque es rojo,
sino porque sabe a tomate, digo yo [se rie], este es mi modo de pensar.
Me han explicado alli en la Organizacion Mundial de la Salud que si a la
gente le da el tomate de otro color, ya no lo lleva, se ha acostumbrado.
Entonces el comerciante, que es el que lo vende, dice: “Este aditivo no me
sirve, porque se conservara todo lo bien que ustedes quieran el sabor y la
capacidad alimenticia del producto, pero la gente no lo compra”.

Hay mucha propaganda en contra de los alimentos enlatados, des
cierto?

Si, si, con razon, pero no es por la lata. La lata hoy se ha estandarizado
muy bien, el metal se trabaja muy bien. Al principio hubo intoxicacio-
nes, sobre todo con el plomo, el estano que empleaban para cerrar.
Hubo problemas, como es natural, eso pasa siempre al principio con
cualquier envase que se emplee. Ha pasado con el pléastico: se han aho-
gado los nifios metidos en una bolsa de plastico en un supermercado,
quién iba a pensar eso. Bueno, pues esas cosas pasan. Pero inmedia-
tamente se hace la propaganda y se evitan, y eso es un pago barato al
progreso, a la civilizacién. En cambio, lo que no esta tan claro es que
algunas gentes hacen propagandas dafinas, es muy comun, le voy a
decir dos ejemplos inmediatamente, y no hay manera de evitarlo. Des-
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de que soy médico, hace [se rie] cuarenta y cinco afios, cincuenta afios,
siguen los mismos problemas con los azucareros y los tabacaleros. Los
azucareros, empenados en que no se vendan las sustancias dulces que
no sean azicar. De modo que primero fue la época de la sacarina. Sa-
li6 la sacarina, y los azucareros, que tienen muchos millones (ya sabe
usted lo que dijo el presidente: todas las casas del Paseo de la Reforma
las han hecho los azucareros), pagaron a los periddicos y a las gentes
para que hicieran una campafia, que es cierta, de que la sacarina no es
un alimento, no da calorias; y que los nifios compraban el aztcar y los
dulces porque tenian calorias y por eso eran buenos, y para los adultos
era un alimento, y que la sacarina no tenia alimento. Eso era cierto; se
prohibio la sacarina porque era una estafa, engafiarle a uno. Pero resul-
ta que todo cambi6 cuarenta afios después: ahora hay que estar flaco y
hay que poner, en lugar de azicar, sacarina para que sepa dulce pero
no engorde. Y entonces han dicho que la sacarina produce cancer, lo
cual es mentira, rigurosamente mentira. Para que la sacarina produzca
cancer en las ratas, se necesita darles una cantidad de sacarina que [se
rie] se muere uno. El agua también es muy toxica: tirese de cabeza al
mar y esa agua es muy toxica [se rie]. No se trata de eso. Y lo mismo
han hecho los tabacaleros pero al revés. El tabaco es la tinica sustancia
que consume el hombre rigurosamente cancerigena y que la consume
en grandes cantidades, no hay manera de dejar de venderla. Y no es po-
sible convencer a los tabacaleros de que hay cientos de miles de millo-
nes de especies vegetales y que tiene que haber otro vegetal tan bueno
como el tabaco y que no sea cancerigeno, que lo busquen, que dediquen
una parte de sus muchisimas ganancias a buscar eso. Los ingleses han
intentado emplear lechuga y otras cosas, sin resultado hasta ahora. No
lo han tomado con coraje. Les sale mas barato ponerle boquilla, que no
sirve para nada, no sirve para evitar el cancer. Y en el gobierno no hay
quien se atreva, o la Organizacion Mundial de la Salud, nadie se atreve
a prohibir el tabaco, ique es mucho peor que la mariguana, y muchisi-
mo peor que la cocaina y que la morfina! Sin embargo la cocaina y la
morfina, como no ganan dinero con ellas [se rie], las han prohibido, y
qué bueno, pero el tabaco no hay manera de prohibirlo, fijese qué raro.
Hace mucho menos dafo la mariguana, sin comparaciéon de ningtin orden.

¢Y los productos enlatados?

Los productos enlatados lo que tienen de malo es el aditivo. Es decir,
no es sblo por ejemplo jugo de tomate metido en una lata, esterilizado
y cerrado, no; tiene una serie de sustancias que le han afiadido, en can-
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tidades generalmente muy pequenas, pero algunas de ellas son peli-
grosas y, sobre todo, con el tiempo el organismo reacciona. En Estados
Unidos, que se emplea tanto la lata, mi hija me escribe continuamente:
“iYa me agarraron los nifios otro virus! Fulanito, menganito...”, tiene
seis, dos o tres se han pasado la noche vomitando y al dia siguiente ya
se han puesto buenos. iEse es el aditivo, ese qué va a ser un virus! Pero
los del aditivo ganan el dinero tan bien, que pagan para que se diga
que es un virus. Nadie ha demostrado que haya un virus, ni de lejos.
Son los alimentos enlatados. De todas las maneras no cabe duda que el
enlatado de los alimentos es un gran progreso, porque se habla de que
el mundo tiene un porcentaje enorme de gente, mas de la mitad, que no
comen lo que deben. Pero lo cierto es que nunca ha comido la gente tan
bien como ahora, que me perdonen; comen mal pero comen mejor que
antes, hemos salido ganando. Y hemos salido ganando gracias a eso, a
que podemos hoy transportar, conservar y enviar alimentos que antes
se pudrian, habia que meterlos al agua, habia que llevarlos al rio. Eso no
quiere decir que no tengamos que mejorar. Vamos a averiguar, como lo
hace la Organizacion Mundial de la Salud, qué aditivos son inadecuados
y como se pueden sustituir poco a poco. El alimento enlatado es una
manera estupenda de dar de comer a la gente. Yo por ejemplo, que he
vivido las dos guerras mundiales y una guerra civil, sé lo que son las
latas, el poder yo mandar desde aqui a Espana cuatro cajones de veinte
kilos cada uno de latas alimenticias para que mi madre y mis hermanos
pudiesen comer y pudiesen cambiarlas por otros alimentos [se rie] a los
vecinos. Imaginese, équé iban a hacer? Comer el cocido evacuado, como
decian ellos, que no tenia ni garbanzos ni patatas ni carne ni aceite [se
rie]. De modo que es un gran progreso lo de la lata, pero hay que inten-
tar mejorarlo porque tiene todavia inconvenientes.

Doctor, équé nos puede hablar del control de la natalidad?

Bueno, primero no me gusta la palabra control porque es inglés y noso-
tros tenemos regulacion, que es la palabra castellana clésica para eso.
O lo que decimos con mucho gusto, la natalidad voluntaria, o de otra
manera muy bonita también, la planeacion familiar. Creo que hay dos
puntos de vista que la gente no maneja. Lo que se dice en los peridédicos
todos los dias, no hay por qué repetirlo: es evidente que el mundo esta
aumentando en habitantes a una velocidad [se rie] realmente pavoro-
sa, desenfrenada; eso es cierto, no son bromas de las estadisticas, es
realidad. Pero eso se debe mas a que ha mejorado la alimentacion, a
que ha mejorado la medicina y hoy el promedio de vida es muchisimo
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maés largo, a que ha mejorado el nivel de vida y por lo tanto la gente
vive mejor. Como come mejor y vive mejor, tiene mas hijos. Eso es na-
tural. Todas las especies que conocemos de animales y de plantas, en
cuanto no tienen buena alimentacién y buen clima decrecen, y cuando
la tienen buena crecen. Pasa igual. Pero aparte de eso que sabe todo
el mundo, hay dos cosas que yo creo que no se ven con claridad y que
yo me atreveria a nombrar aqui. Primero, que como dijo muy bien un
senador inglés, un viejito, cuando estaban discutiendo este problema
en la caAmara en Inglaterra: “Pues sefores, no sé por qué estamos gas-
tando tanto tiempo en esto. Yo no me acuerdo haber tenido ninguna
informacién de que Casanova tuviese ningin problema con las muchi-
simas mujeres con las cuales tuvo relaciones. Con esto quiero decir que
la gente aprende a no tener nifios muy facilmente, sin necesidad de ir
a ninguna escuela, ni tomar pildoras, ni buscar ni saber las hormonas
sexuales ni el ciclo sexual ni nada, y eso se ha hecho toda la vida. Y la
gente que ha sabido y ha querido y ha hecho con éxito ese control na-
tural de la natalidad ha sido la gente culta. De modo que el primer pro-
blema para que se detenga, y seguramente la inica solucién para que la
natalidad se mantenga en un equilibrio natural, es subir la cultura de la
gente [se rie]; en cuanto suban la cultura de la gente, se acabd, no hay
problema”. Lo que pasa es que subir la cultura de la gente, primero, es
muy caro; segundo, es muy dificil, y tercero, tiene muchos enemigos.
Porque hay muchisima gente que no puede vivir si no es del trabajo
de los demas y quiere pagarlo mal, y no entiende que no le conviene y
se oponen a eso. Les dan la pastilla, se la pagan, antes que ensefarles
geografia y astronomia y gramatica, y a vivir. Enséfeles usted todo esto
y vera como no tienen tantos nifios, automaticamente.

¢Y son malos, segun dicen, los anticonceptivos?

Hay de todo. Existe un prejuicio. Mucha gente, cuando una mujer tiene
un nifio deforme o enfermo, lo relacionan con una enfermedad del pa-
dre o de la madre, o con la pildora, con el medio anticoncepcional, pero
no hay nada seguro de eso. Quiza si haya una cierta accién, aunque es
muchisimo peor que una mujer esté fumando durante todo el embarazo
por ejemplo, que es una cosa bien comun, o que esté durante todo el
embarazo haciendo barbaridad y media, acostdndose tarde, bebiendo
bebidas alcoholicas fuertes, comiendo a lo bruto, o peor, algunas muje-
res haciendo trabajos fisicos muy duros, eso es mucho peor que todo lo
demas y lo hace la gente continuamente. Y ha pasado siempre igual, por
eso ha habido abortos y por eso ha habido monstruos; los monstruos no
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los hemos inventado nosotros, las monstruosidades en el hombre se co-
nocen en la historia. De manera que si podria haber alguna influencia,
pero no es eso lo importante, no es lo determinante.

Y hablando del aborto, écual es su opinién?

iAh!, yo creo que no se debe producir el aborto de ninguna manera. Soy
completamente enemigo del aborto. A mi me parece el aborto como
la eutanasia. No digo que el aborto en si y la eutanasia en si sean algo
malo, lo que digo es que el médico no puede hacer eso. Eso lo podra
hacer el verdugo, o [se rie] la patrulla de fusilamiento, o alguien que se
dedique a matar, el carnicero, el del rastro.

¢Pero si es necesario para que viva la mujer, la madre?

No, eso es diferente, eso es un tratamiento, eso siempre se ha aceptado.
Se intenta salvar al fruto hasta donde se pueda, pero primero hay que
salvar a la madre, eso desde luego. iEso se ha hecho siempre, vamos,
desde que existe la medicina! El aborto que se llama terapéutico es otra
cosa, ese hay que hacerlo, ese ya desde san no sé qué, que es clasico en
la historia sagrada que naci6 por cesarea, por eso se llamo6 Nonato, por-
que no naci6 sino que lo nacieron; desde entonces se ha intentado sal-
var al fruto cuando la madre esta enferma y salvar a la madre. Si se
puede salvar a los dos, qué bueno; si no, primero la madre. Y eso esta
aceptado en todas partes, no hay diferencias de razas ni de nada, eso no
es problema. El problema es el aborto vicioso, la persona que se dedica
a una vida sexual anormal, generalmente pagada, es decir prostitucion
y que lo arregla con el aborto. Eso si no, eso no se puede hacer. Porque
ademas el aborto una vez, dos veces tiene muy pocos riesgos si se hace
en un sanatorio. Cuando yo vivi en Alemania el aborto costaba cien
marcos. Todos los estudiantes sabiamos muy bien que a ver qué hacia-
mos porque el estudiante, el hombre es el que pagaba. En Alemania la
moral, la ética de la época era que todo lo que pasaba entre un hombre
y una mujer, la culpa la tenia el hombre, la responsabilidad; automati-
camente, no habia discusion, era muy sencillo. Como en Francia, cuan-
do dos se pelean, la culpa la tiene el primero que pega [se rie], esas le-
yes que son tan sencillas. Llega el guardia y dice: “¢Quién pegd
primero?” “iEste fue el del primer punetazo!” “iAl bote!”, y al otro lo
dejan. Pues alli igual: “¢Quién es el culpable?” La chica: “Fulanito”. “iA
pagar!”, sin mas explicaciones [se rie]. No hacian el aborto en el hospi-
tal; lo hacian en la casa particular y lo terminaban en el hospital. Y eso
no se consideraba nada anormal, era una cosa corriente. Pero no es ese
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el procedimiento. Es peligroso, es caro a fin de cuentas porque, imagi-
nese, la gente que se dedica a eso llenaria los hospitales, gente que no
necesita estar en los hospitales. No, eso no es una solucion. La idea es
evitar la fecundacion en si. El problema grave, que tampoco la gente le
pone atencion, o por lo menos no lo dice, es que no hay instinto como
el instinto sexual que esté en el hombre (y en los animales también,
claro) tan pegado a nuestro sistema nervioso alto, a la corteza cerebral,
de criterio, de sensibilidad, de ética. Es decir, y perdone que le hable
con cierta rudeza, estar uno enamorado y casarse con su novia y llegar
a quedarse solo con ella, a entregarse el uno al otro, y empezar a tomar
medidas anticonceptivas [se rie], a mi me parece horrendo. Me parece
tan horrendo como hacer un sindicato en la Universidad, son dos cosas
incompatibles. iComo le vamos a quitar al amor la espontaneidad, por
Dios, como se puede hacer eso, es un crimen! Lo més hermoso de la
vida del hombre es la vida sexual, porque es el instinto mas fuerte, que
abarca todo el organismo entero, completo. Y empezar a tomar medi-
das de este porte o del otro, no sé, a mi me parece que es inadecuado,
que no hay derecho a eso. Me parece por eso que la planeacion familiar
debe buscarse, que lo hay. Yo no sé si lo sabia Casanova, pero lo sabe
muchisima gente. Hay medios muy sencillos, muy naturales y muy fa-
ciles para evitar la natalidad, desde la goma preventiva en el hombre,
que es tan barata, tan sencilla y tan facil que la debian de ensenar a usar
a los ninos en cuanto llegan a la edad adultera [se rie], debian ensenar-
les a usar el preservativo; desde el preservativo, que es tan sencillo y
tan facil, tan comodo y tan bueno. O la caperuza que le ponen a la mu-
jer, de hule también, que no es tan eficaz porque se desprende muy fa-
cilmente y el cuello uterino es muy sensible al carcinoma; y aunque
nunca se ha demostrado que la caperuza protectora en la mujer sea
causa de cancer del cuello, le da a uno un poco de miedo que si pudiera
serlo. Es suficiente eso. Las francesas inventaron lo que ellas llamaron
la guitarra, que es el bidet, y simplemente se lavan inmediatamente
después de la relacion sexual y con eso disminuye el noventa por ciento
de natalidad normal al organismo. Porque ademas, con toda razon se
ha dicho que el medio anticonceptivo debe ser, primero, inocuo; segun-
do, comodo, es decir [se rie] no tener uno que hacer calculos con la
computadora, ni hacer lios, ni buscar la pastilla, eso no tiene sentido; y
tercero, no tiene que tener riesgos como el cancer, o producir una en-
fermedad, una irritacion o lo que sea, o de cambiar la cosa del instinto,
por amor de Dios. Yo siempre me acuerdo que hay un cuento muy bue-
no, que se lo recomiendo si le interesa esto de las relaciones sexuales,
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como diriamos, programadas, que es de Fernandez Flores, “Los no-
vios”, que esté él declarandose a ella, diciéndole lo hermosa que es, lo
que la quiere, y de repente las tripas de él hacen “icor cor cor!” Se estro-
pea todo. La visita amorosa acaba en nada, porque cada vez que el
hombre se pone mas romantico, las tripas empiezan a hacerle “icor cor
cor, cor cor cor!” [se rie]. Y eso explica muy bien como el amor exige
una entrega tan completa que cualquier cosa lo estropea, le quita su
quintaesencia, su valor. Es absurdo eso. Me contaba también una vez
un amigo, esto si es cierto, que se habia marchado una vez con una se-
fiora del oficio que se habia encontrado por ahi, y se habia llevado el
mayor desencanto de su vida. Porque cuando el hombre se estaba ha-
ciendo la ilusién de que tenia en sus brazos, qué sé yo, a una virgen, o a
un angel, algo delicioso, estaba jovencillo el muchacho, le dijo: “iAhora
si, cay6 el gobierno!” Porque habia un periddico pegado en el techo
donde decia [se rie] que habia caido el gobierno, y la otra estaba pen-
sando en que habia caido el gobierno. Eso es transformar el amor en
bestialidad, es darle un caracter bestial al amor, cuando es algo tan
delicado, tan hermoso y tan precioso, es lo mejor de la vida del hombre.
De manera que por eso yo pienso que los medios que los médicos ense-
fian a los matrimonios para disminuir el nimero de hijos lo tienen que
manejar con mucho cuidado. Y tienen que tomar en cuenta esas cosas,
que en el amor esta involucrada la corteza cerebral, por eso lo que se
piensa, lo que se hace, es fundamental, que no se puede, digo yo, llegar
una mujer y meterse en una alcoba con ella y salir a los diez minutos
tan contentos, chiflando por la loma, no se puede. Eso no es el amor,
eso no tiene nada que ver; eso es una barbaridad, es estropear lo mejor
de la vida. Por eso el buen conquistador, el buen lobo que dice la gente
ahora, eso que venia una vez, nada menos, en una revista que se llama
Claudia, que es una revista que entra en todos los hogares; y decia que
el ideal de una mujer joven es encontrarse a un caballero, de algo ma-
yor edad, muy educado, que la saca de paseo y se la lleva a Europa. Alli
le presenta a sus amigos, otras parejas mas o menos parecidas, la lleva
ala 6peray al teatro y a un hotel de lujo, y van alli y se divierten mucho,
y van por el Sena y por el Tamesis en barca y lo pasan muy bien. Y des-
pués, ya cuando se han tomado confianza, él la mete en el bato, la ayu-
da a banarse, le lleva una copa de champafa a la tina y después se van
a la cama. iVenian retratados! muy formalmente alli en la revista, que
estaba yo suscrito, y rompi la suscripcion y les puse una carta que les
dije: “No me vuelvan a mandar eso”. Y después se despedian y a ver si
a otras vacaciones podian encontrarse otra vez, al aio siguiente. iPor
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amor de Dios, eso no! Pero de todas las maneras eso indica como el
lobo, el buen conquistador, sabe que la mujer necesita mucho prepara-
tivo para querer, para amar, para la relaciéon sexual. Y si uno le dice:
“Espérate un poquito, que voy a ponerte una inyeccion, o te voy a dar
una pastilla, o te voy a dar...” Le recomiendo que vea una pelicula ingle-
sa muy buena que se llama “Prudencia y la pildora”. Yo quiero advertir-
le que el matrimonio sin hijos no es que sea la catastrofe ni muchisimo
menos, pero no es matrimonio. Comprendo que el matrimonio con
veintisiete hijos tampoco es matrimonio, ya es un zooldgico [se rie], es
diferente. Pero el matrimonio necesita los hijos, y pienso que el mini-
mo y quiza el maximo, el nimero ideal diriamos, son cuatro. No porque
yo tenga cuatro, por casualidad tengo cuatro, dos parejas. Ese es el
equilibrio. Tener s6lo uno, muy malo; tener dos, peligroso. Y hay que
tener cuatro seguidos: uno, dos, tres, cuatro. Ese es el ideal, dedicar
seis afios a tener hijos, sobre todo la mujer. Y es esencial que la mujer,
en cuanto tiene un hijo (usted no tiene todavia ninguno, pero los va a
tener en seguida, espero), se debe a sus hijos hasta que los hijos empie-
zan a discurrir por su cuenta y se van ellos solos. Eso es esencial. El dia
que la mujer se ocupa de su hijo, se acab6 todos los lios que estan pa-
sando de la drogadiccion, de los asaltos; esas cosas no existen en los
hijos criados con su madre. Los tiene que criar la mama, y les tiene que
morder las nalguitas y les tiene que morder el ombligo, y tiene que ha-
cerles cosquillas y echarlos al aire, pasearlos y estar todo el dia pegada
a ellos cuando son pequefios. Los primeros meses de la vida del nifio
son decisivos para toda su vida, decisivos, en su trato con la madre so-
bre todo. También el padre; si el padre contribuye, mejor, pero sobre
todo la madre, eso es esencial. No hacer nada, nada, nada, nada mas
que el hijo. No hay nada, absolutamente nada que quitarle al hijo, ni un
minuto. No digo yo tanto, como se hacia antes, de dormir en la misma
cama y eso, porque es inconveniente desde el punto de vista higiénico,
pero si, el nifio sabe que si hace “imm!” ya esta la mano de la madre
encima. Eso es fundamental. De modo que perdone que insista sobre
ese tema, eso es el abc. Tenga usted uno, tenga treinta, tenga doce, pla-
neelo o no lo planee, silo tiene, usted se debe a su hijo, eso desde luego.
Y yo creo que un matrimonio que no tiene por lo menos dos hijos, como
maximo seis, no es un buen matrimonio. El matrimonio es el criar a los
hijos. El amor no es eso, es otra cosa diferente. Como alguna vez me
dijo una senora viejita en Valladolid, viéndonos a Carmen y a mi con
Margarita, que no teniamos mas que la primera nifia, me dijo algo muy
curioso: “iCémo se nota que esa nifia es hija del amor!” No sé en qué lo
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not6. Que el padre y la madre estabamos pendientes de la hija, nos en-
tendiamos muy bien con ella, nos dedicamos a ella exclusivamente,
como nos dedicamos después a los cuatro hijos. iCuando hemos tenido
hijos, los hijos han sido los primeros, los segundos, los terceros y los
cuartos!, todo, ellos nada mas. Hasta que pasan; muy pronto, desgra-
ciadamente, los hijos se independizan, nos independizamos en segui-
da. En cuanto tienen cinco afios ya tienen su personalidad, hay que
dejarles libres mucho tiempo. El colegio durante dos horas, durante
cuatro horas, durante seis, hablar con otras gentes, tener otras ideas,
eso tiene que ser necesariamente. Acapararlos después es una barbari-
dad. Hay que ayudarles suavemente, cuidadosamente, eso es muy difi-
cil; hay que ayudarles pero dejarles sueltos, sueltos, sueltos, libres,
libres, muy libres. Castigarlos, muy poco; premiarles, muy frecuente-
mente. Y no castigarles mas que cuando ponen en peligro su vida, mo-
ral o material. El dia en que tenga un nino y lo encuentre asomado a la
ventana subido en una silla, acérquese por detras y dele una nalgada
ipero dura!, que no se le olvide en su vida, para que no se vuelva a aso-
mar a la ventana. Eso no tenga ningtn cuidado en darle. Y el dia que el
nifio haga una atrocidad, que a veces los nifios lo hacen por copiar a los
compaiieros del colegio, de la calle, lo que ha visto, una conducta mala,
la que sea, dele una bofetada bien dada y no se arrepienta usted; y si le
vuelve, dele cuatro. Nunca mas le pegue. Yo a mi hijo José Luis le pegué
una vez, y le pegué ya hombrecito. El fue primero al Colegio America-
no, y al acabar la primaria se marcho a la secundaria del gobierno y ya
me vino y me dijo: “Pap4, yo no vuelvo a la secundaria”. “¢Por qué?”
“Porque aquello es un relajo. Me quieren pegar, me persiguen, me
quieren cortar el pelo, me insultan, y yo no voy al colegio a eso, voy a
estudiar”. Y le digo: “Tienes toda la razén, hijo mio, y eso seguramente
es una pena que ocurra, pero la vida tiene cosas a las que hay que en-
frentarse. El dia que llueve y no tienes paraguas, te tienes que mojar; y
el dia que te resbalas por una cuesta y bajas, te haces una rueda y pro-
curas hacerte los menores chichones pero ahi vas para abajo, ni modo.
Y ahora tt vas alli y le rompes la cabeza al que te toque. Tienes autori-
zacién de tu padre; yo te llevo a la carcel buena comida y te voy a acom-
panar y lo que quieras, pero rompele la cabeza, sin mas explicaciones y
se acab6 todo”. “iNo, papa, que eso no lo puedo hacer yo!” Le di dos
bofetadas. Fue al colegio y no tuvo que romper la cabeza a nadie, jamas
tuvo problemas con nadie porque les dio cara. El lo que no estaba acos-
tumbrado era a dar cara a una pelea. Habia ido a otro colegio, de otra
manera, otra educacion, pero en cuanto se dio cuenta del asunto apren-
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di6. Eso no se lo tuve que decir a mi hija Maricarmen, a la pequeiia, eso
salid de ella. Que un dia la estaba peinando su madre en el bao y lle-
vaba un ladrillo en la mano, le digo: “Hija mia, vas a dejar caer el ladri-
llo, vas a romper la tina. {Para qué llevas ese ladrillo?” Dice: “iNo, no,
pap4, no lo quiero soltar!” “iPero hija mia, si te vas al colegio! No vas a
llevar al colegio el ladrillo”. “iSi!” “Pero hija, épara qué lo quieres?”
Dice: “iAh!, porque si no, me fastidian”. De modo que ella se llevaba un
pedazo de ladrillo para ver quién [se rie] se atrevia a fastidiarla: que le
levantaban las faldas, que le hacian no sé qué. Y para eso llevaba el la-
drillo. Eso sali6 de ella [se rie], cada uno tiene su genio. Aqui hubo que
decirle: “iNo, hija mia!, no lleves ladrillo. Mira, lleva otra cosa pero no
ladrillo, puedes llevar otra arma menos contundente” [se rie], podia
matar al otro. De manera que es importante eso.

17 «

Doctor, écomo considera que debe ser la relacién médico-paciente?

Yo en realidad no he sido nunca médico, médico de pacientes, aunque
he tenido muchos pacientes. En realidad, sin haber sido médico he te-
nido muchos pacientes. Y quiza por eso, porque no he sido médico, no
he recetado, no he diagnosticado, he tenido siempre exagerada la rela-
cion intima, cémo le diré, sentimental del médico al paciente, que si se
dio. Mire, en el momento en que el médico entra en el cuarto del pa-
ciente, el paciente mejora, o no es médico, o no es paciente [se rie]. Es
decisivo. Entender al enfermo como persona es noventa por ciento del
tratamiento médico. Con eso no se curan los enfermos, se necesita el
diez por ciento de los medicamentos. A veces los medicamentos tam-
bién matan, lo que no mata nunca es el trato. En fin, generalmente si
el médico es un buen médico, el medicamento es necesario; si lo usa
bien es estupendo, esa es la medicina. Pero el noventa por ciento es el
modo de dérselo y explicarle las cosas y estar en contacto con él, y que
el enfermo sepa que puede decirle a su médico y hablarle y buscarle
en el momento que lo necesite. Eso es esencial. Y ahora que hacemos
la medicina institucional, el equipo entra dentro del médico. No tie-
ne que ser precisamente el jefe del servicio; puede ser el interno, pue-
de ser el residente, la enfermera, el segundo de a bordo, el tercero, el
cuarto, el que sea, pero tiene que haber siempre una persona del equi-
po médico al lado del enfermo, que responda a lo que él necesite. Hay
que ver cuanto angustia a un enfermo un hecho que no tiene ninguna
importancia; tiene una enfermedad muy grave y su enfermedad no
le importa porque no la entiende, en cambio le duele una muela y arma
un escandalo espantoso. ¢Por qué? Porque le duele. Y entonces hay que
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explicarle: “Mire, no se le puede sacar la muela porque le pasa esto”, ex-
plicarle, la gente entiende muy bien y obedece perfectamente. Y es bien
seguro que, la mayor parte de las veces, entra el médico o la enfermera
a ponerle una inyeccion al enfermo que esta gritando de dolor, y no ha
hecho mas que pincharle y ya se le quit6 el dolor, a veces hasta sin pin-
charle. Y con mucha frecuencia incluso le ponen un placebo que le dicen,
una sustancia inocua que no tiene efecto ninguno y que quita el dolor
estupendamente bien. Yo siempre recuerdo el que no podia dormir, pero
no queria tomar pastillas para dormir. Y cuando ya se decidié a tomar-
las, fue con el médico y le dijo: “Mire, llevo afios que no duermo bien; la
noche que me da por no dormir, no duermo, no hay manera”. Y le dice
el médico: “Mire, cuando le pasa eso tiene usted hasta las diez, hasta las
once, en fin, la hora que le parezca bien, tome estas pastillas tranqui-
lizantes. Vera que va muy bien, no le hacen dafio. Ya se paso la época
de los somniferos, que eran toxicos y se acostumbraba uno. Ahora no
pasa eso, puede tomarlo sin ningn problema”. Conque efectivamente,
el otro le dijo a su mujer: “Bueno, a ver cbmo me va. ¢Qué hago? Porque
tomarlas, si a lo mejor me voy a dormir...” “No, mira, yo te pongo aqui
tu vaso de agua y en el plato tu pastilla y la tienes en el burd. Si ves que
no duermes, te tomas la pastilla y te bebes el vaso de agua y ya”. Conque
icarambal, al otro dia se levanta y dice: “iQué idiota he sido! iAfios su-
friendo!, cuando resulta que en cuanto me tomé mi pastilla y me bebi mi
vaso de agua, a los veinte... iqué!, a los cinco minutos me habia dormido,
y he dormido catorce horas seguidas como un tronco. iQué maravillosa
es la medicina, como ha mejorado!, iqué bruto soy!” De repente dice su
mujer: “iMira!” y esta el plato con el vaso vacio y la pastilla, “¢como, pues
qué te has tomado?” Un boton que habia puesto su mujer en el plato por-
que se le habia caido del camison: se habia tomado el botén [se rie]. Esto
pasa frecuentemente. La participacion psiquica en la enfermedad es tre-
menda. Pero ademés no se dan cuenta la mayor parte de los enfermos, ni
la mayor parte de los médicos. Si usted consuela al enfermo y le explica
las cosas, la enfermedad queda en su lugar. Y ocupa muy poco espacio;
en general una enfermedad ocupa poco espacio.

Bueno, si, pero hay muchas circunstancias que han hecho que el médico
actualmente, sobre todo en las instituciones grandes, no tenga una
relacion con su paciente sino que lo vea como un nimero.

No: no lo ve, ino lo ha visto nunca al enfermo! A ese no lo ve nunca.
Pero fijese que no hay que confundir al jefe de servicio, que es el que
tiene la responsabilidad de la curacion, con el que trata al enfermo. El

Academia Nacional de Medicina



enfermo necesita alguien que le atienda, en quien tenga fe. Es decir,
hoy la medicina no es de un médico y un paciente: es de un grupo de
pacientes con un equipo médico. El trato es diferente. Lo que cada pa-
ciente necesita es tener por lo menos una persona, ojala fueran tres, en
las que tenga confianza, que saben medicina; que saben lo que le pasa,
saben su tratamiento, saben su enfermedad, que lo estin cuidando.
Pero eso lo hace mucho mejor una enfermera. En mis tiempos juveni-
les lo hacian monjas, y habia monjas que yo creo que no sé6lo salvaban
la vida sino que mandaban al cielo, incluso, a los que se morian, con
felicidad, porque sabian tratar al enfermo. No eran médicos, ni sabian
nada de medicina aquellas pobrecillas monjas; eran ese complemento
psiquico que es esencial. Les tenian fe: “iMadre, madre!”, llamaban a la
madre, hermana a veces le decian, pero generalmente madre: “imadre,
mire, que me duele!” “A ver, hijo, te voy a poner una inyecciéon”. Ya.
Ellas hacian ese papel. Eso no lo puede hacer el neurocirujano. ¢Us-
ted cree que el cirujano, que tiene que hacer tres operaciones en una
mafana, que una le lleva cuatro horas, otra le lleva media hora, otra
le lleva dos horas, se puede entretener en hablar al enfermo y decirle:
“Mire, el tumor que usted tiene...?” No. No es el oficio de él. El lo que
tiene que hacer es operar bien. Y exactamente lo mismo el boticario:
el boticario lo que tiene que hacer es venderle la receta de verdad, sin
falsificar y si es posible barata, pero no consolar al enfermo. Al enfer-
mo lo tiene que consolar el que esta con él a su lado. Por ejemplo, yo
cuando voy al sanatorio, ahora que estoy enfermo, lo primero que pido
es enfermera especial; es el dinero mejor gastado en el sanatorio. Co-
bran, cobran bien, y hacen bien, pero yo tengo dia y noche enfermera
a mi lado y con eso estoy tranquilo. Porque yo le digo, si me pasa algo:
“Agarre el teléfono y llame al doctor fulano y digale que quiero hablar
con él”. Me lo busca, lo pone y le digo: “Oiga, doctor...” Ese es su papel.
Yo no lo puedo hacer; si llamo y él tiene que venir de afuera y le llaman
de otro lado... eso lo hace la enfermera especial. Ademaés la enfermera
tiene una ventaja sobre el médico: es joven, es guapa, es simpatica, la
mayor parte del tiempo no tiene nada qué hacer y uno tampoco, charla
con ella, se divierte uno mucho, pasa el tiempo muy a gusto, iqué mas
puede pedir! De modo que la relaciéon médico-enfermo ha cambiado
considerablemente, pero sigue siendo lo méas importante en el trata-
miento de una enfermedad. El noventa por ciento, a mi juicio, esta en
ese modo de organizar bien, en el sanatorio, en la instituciéon, donde
sea, organizar bien esa relacion médico-enfermo, que es el médico a
través de su equipo. Pues sefior, si hoy en un banco quien hace las rela-
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ciones publicas no es el director del banco, es una senorita muy guapa,
muy elegante, muy culta y muy simpatica, esa es la que hace las relacio-
nes, esa es la que consigue a los clientes, no el director. Aqui pasa igual.
Eso de pensar que el médico jefe tiene que estar perdiendo su tiempo
hablando con el paciente. ¢Sabe lo que es un enfermo hablando, el po-
bre cuando est4 angustiado? Se pasa horas y horas hablando. Eso no lo
puede hacer el médico jefe. El médico jefe debe ir, debe verse, hablar
con el enfermo cuando menos un ratito y decir: “Sefior, ayer le operé
a usted. Mire, pasoé esto, esta muy bien”, todo lo que él pueda hacer,
porque el enfermo sabe que es el jefe, es una autoridad y lo escucha con
mas respeto. Pero tiene que haber otra persona que esta con él todo el
dia y toda la noche, que sabe lo que ha hecho el médico, y se mantiene
en contacto y esta de acuerdo con él, eso es lo importante. Lo que no se
puede es hacer la relacion asi, de persona a persona, es imposible. Mu-
chisimos enfermos felizmente no ven al cirujano nunca en su vida, no
saben quién les ha operado, no tienen ni idea, ni falta que hace, es igual.

Doctor, équé nos puede hablar de la patologia de la pobreza?

Eso también se ha exagerado mucho. Que hay pobreza, no cabe nin-
guna duda; que es una vergiienza que haya pobreza, no cabe ninguna
duda; que todos nos debemos de sentir responsables de la pobreza de
los demés, no hay ninguna duda. Es una vergiienza que haya pobres,
como los hay, y es cierto que a todos nos toca una parte importantisima
de la responsabilidad de esa pobreza. Pero es un hecho que nunca ha
habido menos pobreza que ahora, inunca! iPor Dios!, lea las novelas
clasicas del siglo xvi, del siglo xix, ilas de principios del siglo xx!, no
tiene que irse muy lejos: la gente se moria de hambre, no comia por
dias. Claro que aqui hay personas asi. He tenido un discipulo que le he
dicho: “Tengo hambre, ¢vamos a tomar un bocadillo?” “Maestro, no me
diga que tiene hambre. Usted no sabe lo que es hambre”. “¢Pues qué
es hambre?” “Mire, hambre es ir por la calle y tenerse uno que tirar al
suelo para no caerse de mareo porque lleva uno cinco dias sin comer”.
Era un discipulo mio que lo habia sacado yo de Tepito; vino un dia a
ofrecerme el tipo de trabajo que hacia él y le di trabajo en el instituto y
se hizo médico. Bueno, entonces si hay hambre, y ese hambre no debe
haberlo. Pero antes era muy comun. iPor Dios!, los pobres en Espaiia,
en la carretera, lineas de pobres: ide pobres, pobres, pobres!, que un
curruzco de pan se lo comian segtn se lo daba usted. iAhora es muy,
muy diferente! Hace ocho dias que me pas6, no me acuerdo donde, vi
una indita de estas “marias”, una maria. Me dijo: “Senor, éme quiere
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dar un peso?” Y el senor que estaba conmigo, que estibamos en una
tienda, le dijo: “Vente aqui al jardin, me barres el jardin y te doy veinte
pesos”. Se fue. No quiso barrer el jardin por veinte pesos, que era pe-
quefio, no vaya a creer que eran dos kilometros cuadrados, eran ocho
metros cuadrados. iNo, la diferencia es muy grande! Hay hambre, no
debe haberla, es una vergiienza que la haya, lo vuelvo a repetir todas
las veces que haga falta. Pero no es un problema tan exagerado como
se dice; todos quiza lo debemos exagerar para que de esa manera lo to-
memos mas en serio, pero no. Ademés a mi me han pasado cosas. Por
ejemplo, al poco tiempo de llegar a México teniamos casa con jardin, y
cuando empecé a tener un poquito de dinero tuvimos un jardinero. Era
ya mayor, manejaba las plantas muy bien. A nosotros si nos crecen los
geranios ahora es por casualidad, porque no salen mas que hormigas,
somos muy malos como jardineros. Y el jardinero cuidaba el jardinci-
to, que como estaba delante de la casa, Carmen queria que estuviese
mono. Y venia una vez a la semana y ese dia comia en casa. Y yo hice
varias experiencias con él, de sacarle un huachinango al horno que es-
taba pero de llorar: “¢Quiere probar este huachinango?” “No, sehor”.
“éQué quiere usted?” “Pues nomas frijolitos”. No habia manera. Eso
quiere decir que hay que educar a la gente, y ya lo ha hecho el gobierno
mexicano. Yo sé que el gobierno hace muchos afios ensefia cocina a las
nifas en las escuelas: a cocinar pescado, a cocinar verdura, a cocinar
carne, para que coman con un poco més de variedad. iAdénde se va a
comparar!, ées que hay algo méas maravilloso en el mundo que el pan
dulce en México? iSe caen de espanto los ingleses, los alemanes, los
rusos! Cuando vinieron aqui los rusos al eclipse total de sol, le toco a
mi hijo Rafael acompaiarles, le nombraron edecan de los rusos y se
estuvo con ellos todo el tiempo. Como es soltero y es un bohemio, y no
le importa nada de nada, se estuvo quince dias en el cerro tan tranquilo
[se rie]. Porque los otros quieren estar con su esposa, o con la novia, o
con la mujer, o con la hermana, con el padre, con la madre en su casa,
por lo menos cada tres o cuatro dias, y resulta que él, como esta solo,
lo mandan siempre a hacer eso, y lo mandaron con los rusos. Y lo que
me rei oyéndole contar sus aventuras con los rusos fue estupendo. Por
ejemplo, descubrieron los rusos que el chocolate se hace liquido. No
lo conocen mas que en forma de bombones, de los cuales nos trajeron
una caja, porque ahi son carisimos y creyeron que ese era el regalo mas
hermoso que podian hacernos, unos bombones de chocolate. Cuando
vieron aqui el chocolate [se rie] en toneladas, y que se podia untar con
bizcochos y con pan, dijeron que iban a poner una chocolateria inme-
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diatamente en Mosct [se rie], que era un negocio que no existia alli.
En eso de la comida influyen muchos factores que manejan muy bien
los especialistas. Y es dificil cambiar, eso lo sabe todo el mundo: lo pri-
mero de que protesta uno cuando cambia de pais es la comida. Porque
nos acostumbramos de nifios a un cierto tipo de alimentacién, que no
siempre es la adecuada, y aunque sea la adecuada, es diferente en cada
pais. Me acuerdo que aqui vino un canadiense, le llevamos a Prendes y
dijo: “Yo quiero comer lo mismo que esta comiendo aquel sefior”. Era
un sefior que estaba chupandose los dedos, comiéndose un platillo muy
agradable de aspecto. Conque el pobre se lo trajeron, lo comié y dijo:
“iQué cosa mas deliciosa!, équé es esto?” Y todos estdbamos muy calla-
dos: “Pues... son criadillas”. “¢Y eso qué son?” “Es de ternera. Terne-
ra”. “Bueno, épero qué parte de la ternera es?” Y entonces el camarero
que estaba sirviendo le dijo: “Sefior, son los testiculos”. Vomit6. Los
prejuicios. Como cuando venimos nosotros de Espafia y nos dieron gu-
sanos de maguey [se rie]. Pues si. Todo eso tiene una serie de lios y de
problemas, pero eso los especialistas lo saben manejar muy bien. Hoy
hay organizaciones mundiales, como esta que depende de la UNESCO
y que se dedica a la alimentacion y van ensefiando a comer a la gente.
Hay dos cosas. Primero: divertirse comiendo, que yo lo he intentado
hacer, que la comida sea, como toda la vida, agradable. Pero también
hay que saber tomar sustancias alimenticias, que le mantengan a uno
bien, aunque no sean precisamente sabrosas, no sean al gusto. Como
hacen con los astronautas: no les ponen costillas de carnero, ni lech6n
asado, sino les dan todo condensado para que se mantengan bien.

Quisiera que me explicara sus conceptos de salud, vida y muerte.

Pienso que la salud se podria definir como una cenestesia euférica, y
perdon que emplee palabras técnicas. Es decir, sentimos nuestro cuer-
po, que es la cenestesia, la sensacion que tenemos de nuestras visceras,
que es generalmente inconsciente o por lo menos no es fina, no es de-
tallada, no la podemos cambiar a voluntad; esa sensacion que tenemos
de estar bien, de sentirnos bien, que nos produce euforia, que nos pro-
duce alegria, contento, ganas de vivir, de trabajar, ese es el estado de
salud. Aunque tenga uno el corazon a la derecha en lugar de tenerlo a
la izquierda, o el higado a la izquierda en lugar de a la derecha, o que
tenga tres bazos en lugar de uno, o dos rifiones en herradura en lugar
de tener dos rifiones separados, y asi por el estilo. Uno se despierta y
ve la vida bien. ¢Por qué? Porque se siente bien, eso es lo importante.
Y eso puede pasar siendo por ejemplo uno ciego o sordo o sordomudo,
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o haber tenido una paralisis infantil y tener una motilidad muy reduci-
da; si no produce dolor ni le produce a uno sensacion de inferioridad,
si se adapta a ello. Porque el problema es de adaptarse, y la materia
viva, e incluso el encéfalo, el cerebro, es de una capacidad de adap-
tacion barbara. Yo tengo ahora un americano que vino aqui, casado,
que saliendo un dia de su casa le dieron un tiro. Un tio loco, de esos
que andan por ahi por los Estados Unidos tirando tiros por la calle, le
rompi6 la columna vertebral y ahi va en silla de ruedas. Con esa va a
todas las partes. Se fue a Teotihuacin; no subi6 a la piramide, claro,
pero anduvo por todos los sitios. Se va de viaje. Tiene un coche espe-
cial, con autorizacion para guiarlo, que lo puede manejar sin mover las
piernas. iY estd alegre y contento y feliz!, muy contento. Su esposa es
muy simpatica, muy bonita, le quiere mucho, le trata muy bien, le trata
con mucho carifio. Es muy inteligente, trabaja muy bien, esta traba-
jando con nosotros varios meses. En fin, se puede tener salud, a pesar
de tener defectos. Y la salud mental es mas importante que lo fisico,
mucho mas. No se le puede considerar saludable a una persona con una
mentalidad anormal, es muy dificil. Yo puedo decir que ese muchacho
paralitico goza de buena salud. En cambio una persona que tiene ma-
nia persecutoria o paranoia y comprende mal lo que pasa, o que cree
que esta enfermo sin estarlo, cosa muy comun, ese no se puede decir
que esta sano de ninguna manera, esta seriamente enfermo aunque no
tenga nada. Nada que le pueda uno ver; no se le ve una lesion, pero hay
un problema funcional. Esos estados del cerebro, psiquicos o psiquia-
tricos, son tremendos. Eso es lo que creo que esta mas lejos de la salud.
¢Qué mas preguntaba usted?

La vida y la muerte.

La vida es un engaio, porque tenemos una serie de percepciones equi-
vocadas. Tenemos los sentidos clésicos, y otros que no tienen nombre
pero que todos conocemos, por lo cual nos damos cuenta de lo que pasa
a nuestro alrededor. De ordinario nuestro cerebro comete una gravisi-
ma falta al interpretar las cosas, y es considerarse en el centro del uni-
verso. Sin querer, todos nos consideramos en el centro del universo,
creemos que todo gira alrededor de nosotros. Y yo digo en broma, por-
que soy bromista y me gusta la paradoja, me parece que se entiende
mejor que la verdad, que la gente no sabe que tenemos los ojos al revés.
Es decir, en nuestra retina lo que esté abajo se pinta arriba y lo que esta
arriba se pinta abajo: el suelo esta en la parte alta y el techo esté en la
parte de abajo. Y no solo eso, sino que la retina, que es como una placa

Isaac Costero: vivir para la ciencia

157



158

fotografica, no estd mirando a la luz, esta de espaldas a laluz. Y el nervio
optico atraviesa la retina y se extiende por todas sus capas. Lo que ve-
mos, la imagen que el cristalino y las leyes Opticas nos pintan en la reti-
na, nos lo pintan en la cara posterior, atravesando toda la arquitectura
de la retina que segtin Cajal tiene once capas. De modo que lo que vemos
no es verdad, no es exacto. Si tuviésemos la retina hacia adelante, como
Dios manda diria yo, seguramente tendriamos una actividad visual mu-
cho mas alta. Pienso, no lo sé; nadie lo sabe porque nadie lo tiene asi. No
s6lo eso, sino que tenemos que, mentalmente, dar vuelta a la imagen
porque la recibimos invertida. Y después, no tenemos mas que dos ojos,
de manera que no tenemos vision estereoscopica mas que a una distan-
cia corta, porque ademés los ojos estan muy cerca el uno del otro. De-
biamos de tener los ojos en la mano para poder hacer asi [separa los
dedos de las manos] y poder ver el relieve a quinientos metros y no sélo
a cinco, pero no tenemos mas que dos y en un plano horizontal. Y no
tenemos el plano vertical, no vemos el relieve vertical, por eso se cae
uno por las escaleras. Siempre que no conozca una escalera y pueda
subir, suba y no baje. Porque al subir la ve y al bajar no, y se equivoca de
altura y se cae; hay un escaldén mas alto que otro y usted no se entera
hasta que se ha caido. iNuestros oidos!, son tremendamente limitados.
Oyen so6lo un grupo de sonidos muy reducido y nos engafian. Porque
hemos perdido las orejas moviles; esas orejas moviles que tiene el bu-
IT0, 0 que tiene el conejo, las hemos perdido. Y nos defendemos gracias
a que sumamos el oido con la vista, que es buena, nuestra vista es bue-
na. No tan buena como la de los pajaros, desde luego. Un aguila ve un
conejo cuando va a mil quinientos metros de altura, y cae sobre el cone-
jo desde los mil quinientos metros; nosotros [se rie] a mil quinientos
metros de la tierra no vemos el conejo ni de lejos, ni nos imaginamos
que esta el conejo. Las aves tienen una actividad visual estupenda, su
retina es mucho méas compleja que la del hombre. Como el olfato del
perro: es mucho mas fino que el nuestro, mucho mas complicado; de-
pende de un o6rgano especial que se llama de Jacobson. Y asi sucesiva-
mente. Los peces tienen una cantidad de 6rganos sensitivos que noso-
tros no tenemos. Pero con nuestros o6rganos de los sentidos, que es de lo
que estamos hablando, tenemos una nocién equivocada de la vida; con
la experiencia la vamos afinando, pero estamos equivocados. Si usted le
dice a un campesino que el sol es tantas veces més grande que la luna, le
dira: “Son iguales, la diferencia es muy pequena. Al revés: la luna tapa al
sol, es méas grande la luna”. No tiene ni idea de la distancia a que esta el
sol; hay que aprenderlo todo eso. Y en muchas cosas, las personas que
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tenemos una cultura mas o menos amplia nos manejamos con un poco
menos inexactitud. iPero por Dios!, vea usted a los dictadores, a los ri-
cos ricos cuando se lo han ganado sin trabajar; y a mucha gente normal
y corriente, inteligente, iqué errores comete tan espantosos! El primer
error es que lo que hacemos es lo mejor del mundo, es decir somos el
ombligo del mundo. No es verdad eso, es un error muy grande. Vivimos
una vida falsa, una vida de egoismo, una vida equivocada. No somos
nada. Acaban de ver los astronomos, lo ha leido en el periédico segura-
mente, ese agujero negro que no se sabe lo que es. Por ahi por el univer-
so hay, a unas distancias espantosisimas que no las podemos ni imagi-
nar, unos sitios donde no hay nada. No se puede ver nada, con nada; ni
entran los rayos X, ni entran los ultravioletas, ni el laser, ni la luz, ni
nada. Se llaman agujeros negros. Han descubierto un agujero negro en
una galaxia que estd en un grupo de siete. Cada galaxia, como la nuestra,
como la Via LActea, est a... no me acuerdo bien, en fin, la cifra es tan
grande que da lo mismo, algo asi como a cinco mil millones de afios luz.
¢Usted se da cuenta qué somos? iPero qué somos nosotros, por Dios!,
eso lo deberian ensefar [se rie] el primer dia en la escuela: “Eres una
particula”, no tenemos palabra en castellano para decir algo mas peque-
fio, “de modo que no te des importancia ni te pelees con la otra particu-
l1a” por el amor de Dios, que es de risa. Eso de creernos tan importantes
y emperrarnos a que la gente que mas queremos, nuestros hijos, hagan
las cosas como nosotros las hacemos porque nos parece que asi estan
bien hechas, ese es el error més grave que ha cometido el hombre y que
lo comete todos los dias. Hay que ver al hijo y respetar su opinion, y
encauzarlo, decirle: “Mira, si haces eso te puede pasar esto”. Y darle la
nalgada, como le he dicho, el dia que se juega la vida, esto es diferente.
Pero dejar su mentalidad, porque eso es lo maravilloso del hombre. To-
dos los hombres nos creemos tan importantes, nuestro cerebro nos en-
gafia de tal manera tan horrenda y tan tan espantosa que nos hace creer
que por qué nos morimos. ¢Por qué nos morimos? ¢Cé6mo es posible
que lleguemos a ver, a escuchar, a amar, a crecer, a tener familia, a hacer
casas, a levantar puentes, a echar cohetes a la luna, y nos vayamos a
morir, todos, sin remision? Nadie sabe por qué nos morimos. ¢Qué es la
muerte? La muerte es la manera de defender la especie. Si no nos mu-
riésemos nos hariamos, no viejos, porque no quiero tampoco decir que
nos arrugasemos, ni que nos fallasen las piernas, ni hiciésemos bien la
digestion, ni se nos pusiera el pelo blanco, no: vamos a suponer que nos
quedaramos como a los treinta y cinco afios. Bien. Pero el mundo cam-
bia, y para cambiar nosotros con el mundo nos tendria que ir creciendo
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el cerebro en forma proporcional, de modo que acabariamos con una
cabeza tan grande como el globo terraqueo, o no podriamos vivir. Por-
que los jovenes nos comerian de todas todas, les serviriamos de estorbo:
los jovenes nos matarian. De manera que la inmortalidad es imposible.
La inmortalidad es la ventaja que tiene la especie, lo que se conserva es
la especie. Yo soy inmortal porque provengo de mis padres y de mis
ancestros, de quién sabe cuantos miles de millones de siglos; soy la mez-
cla de miles de millones de personas y partes de personas, de cromoso-
mas que decimos ahora, RNA, de acido ribonucleico y desoxirribonu-
cleico [se rie] de otra cantidad tremenda de personas que vivieron y que
viven hoy, sumadas en partes de mi, y yo lo transmito a mis discipulos.
Esto que yo le estoy contando es una parte suya ahora, de aqui en ade-
lante; y lo que me cuenta a mi es una parte de usted en mi, y eso es lo
que hace conservar la especie. Y el mundo lo que conserva son especies,
no individuos; el individuo para el mundo no existe. Y el individuo se
cree lo mas importante [se rie] y no es méis que una cosa transitoria,
imaginese si es equivocacion grande pensar en la inmortalidad. Y lo que
tiene uno que darse cuenta y ensefiar a la gente, que no lo ensena nadie,
a mi nadie me lo ha ensefiado y yo he procurado ensenarselo a todas las
personas que he querido, que he tenido bajo mi humilde responsabili-
dad: lo importante del hombre es lo que llamamos personalidad. Se da
mucho mas que en los animales, aunque no exclusivamente, pero es
muy desarrollado al lado de esa misma cualidad de los animales. Y ha-
blamos de animalidad. No cabe duda que los perros no son iguales entre
si, ni los gatos, ni las gallinas. Tenga usted un dia ocho gallinas en casa
y vera que las ocho son diferentes; si las estudia un poco, va a ver que
son diferentes. Lo que sea: los pajaros, todo, pero las diferencias no son
tan grandes como las nuestras. Es decir, podemos asegurar (que es difi-
cil eso en biologia) que no ha habido en el mundo dos personas idénti-
cas jamas, ni las habra nunca. La cantidad de elementos que entran en
la combinacion para formar un ser humano, con su parte psiquica y su
parte fisica entera, es tan grande que practicamente no hay posibilidad
de darse dos idénticos, aunque sean gemelos uterinos, no importa; la
diferencia sera menor, podemos decir que son iguales, comparado con
las diferencias de los otros, pero son diferentes. Somos individuos, y eso
es lo que tenemos que cuidar, nuestra individualidad, nuestra persona-
lidad. Y matar en el hijo la personalidad es la mayor barbaridad del
mundo. Hay dos cosas que no se pueden hacer nunca, que son crimenes
que debian de castigarse verdaderamente de una manera especial, creo
que seria bueno mandarles en un cohete que dé vueltas alrededor del
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sol, algo asi: al que le limita a la gente, a su companero, la individuali-
dad, al que le quita la fe, en lo que sea: el que cree en su marido, el que
cree en su esposa, el que cree en su hijo, el que cree en Dios, el que cree
en la Virgen, el que cree en la naturaleza, el que cree en su fortaleza, no
importa en qué, pero tiene fe. La fe es lo que hace al hombre, lo que le
da calidad de hombre. Y después, esa fe es diferente en cada persona,
por lo tanto es una fe individual, y esa individualidad no se la puede
quitar. Si tiene un hijo, y el hijo se dedica a abrirle las tripas a las ranas,
debe explicarle que las ranas son individuos vivos y que no debe de ma-
tarles, porque se comen a las moscas y todo eso, y hasta se lo puede ex-
plicar cientificamente. O sencillamente decirle: “Es una barbaridad, no
debes hacer eso. La vida es sagrada, todos tenemos derecho a vivir”,
segun la edad del nino, el momento. Usted es una persona educada y se
va a saber manejar, un dia explicarle: “No hagas eso, me produces un
gran disgusto”, el chico le quiere, no le quiere disgustar. Puede usted
hacer lo que sea para que no haga barbaridades gordas, pero no le cam-
bie la personalidad nunca. Si al chico le gusta la musica, que toque un
instrumento, que no se morira de hambre. Nunca se morira de hambre,
ni le faltara la vida, ni vivird mal, ni sera infeliz, si hace lo que le da la
gana. Que a tltima hora es lo que va a hacer [se rie]; a Gltima hora, se
empeifie usted como se empefie, hara lo que él quiera, porque es el ins-
tinto y el hombre vive de instintos. Si el hombre viviese sblo de discu-
rrir, se acabaria la humanidad en cuarenta y ocho horas; no hay cosa
que mas nos destruya que nuestra inteligencia. Yo siempre le digo a la
gente: “Hijo mio, cuando tengas un problema serio, dale vueltas, pién-
salo. Procura decidirte lo méas tarde que puedas con las mejores condi-
ciones, pero con la mano en el corazbén, no con la mano en la cabeza.
Guiate por tus sentimientos, es decir guiate por tus instintos”. El instin-
to es una serie de vias nerviosas que nos hemos creado y nos hemos
heredado por cientos de miles de millones de afios a través del material
genético. Y cuando eso nos ha durado hasta ahora, quiere decir [se rie]
que es lo que nos ha hecho vivir. De modo que yo siempre digo: el ins-
tinto es esencial. “Es que me quiero casar con fulanito de tal”. “Bueno,
pues por mi casate”, a mis hijos. “¢Hay alguna razon especial por la que
te quieras casar con Maruchi?”, le dije a José Luis, por ejemplo, “épor
qué te quieres casar? ¢Quieres tener esposa, quieres tener casa, quieres
tener hijos, quieres tener un hogar?” “No, papa: no puedo vivir sin Ma-
ruchi”. “Casate mafiana [se rie], no discutas més. Si me dijeras: ‘No, es
que es una chica muy rica y nosotros no tenemos dinero y yo aspiro a ser
banquero’, te diria: ‘Piénsatelo primero, porque es posible que tenga
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mucho dinero y no veas un solo centavo y no tengas mas que disgustos’,
y te puedo dar [se rie] una serie de buenos consejos. Pero silo que ti me
dices es instinto, ‘no puedo vivir sin Maruchi’, a ti te gusta, sientes que
la quieres, ya no hay nada que discutir, se acab6 el cuento”. Contra eso
no hay nada, no hay ningtin argumento. De manera que fijese usted
donde hemos ido a parar. La vida es un engafio; un autoengario, no un
engano. Hay que saber gozar lo que nos produce euforia, satisfaccion,
educarnos para disfrutar mejor de la vida. El sefior que se va a dar la
vuelta al mundo y no sabe geografia, ni sabe historia, ni sabe pintura, ni
le han ensenado nada de musica, se da una aburrida espantosa. Va de
tienda en tienda comprandose calcetines. En cambio, iqué diferencia!,
un sefior que ha estudiado la historia del mundo y sabe, le lleva a Roma,
le lleva a Grecia. Yo tenia un amigo, hace anos que no lo veo pero vive
todavia, que me contaba su vuelta al mundo. Hasta una pelicula tomo,
se compro una Super 8 (que no ha hecho en su vida fotografias, hizo lo
que pudo, pobre), y nos dio durante tres noches de cenar para ensenar-
nos toda la pelicula que habia tomado en la vuelta al mundo con su
mujer, y nos ensefiaba y nos decia por ejemplo: “Fijense”, en Grecia,
“éven ustedes esos escalones aqui en ese templo? Ahi es donde Bruto
mat6 a Ner6on”. Después le preguntaron: “Bueno, pues si, queman los
cadéveres en la India, ¢qué hacen con los huesos?” Dice: “No es proble-
ma ninguno. Como alli las vacas son sagradas, vienen y se los comen”
[se rie]. ¢Se imagina a las vacas comiéndose los huesos? [se rie] Un her-
bivoro con una panza asi de grande, que no tiene panza sino cuajar, de
tanto comerse los huesos. iY qué cosas! Digo, eso que me acuerde, por-
que todo fue asi icontinuamente! Nos habld largamente de la historia de
Prosperina, y cuando acabd la historia de Prosperina nos dimos cuenta
que era Proserpina, que le llamaba él Prosperina. Claro que también la
ubico, quién sabe, en la Indochina o no sé donde. iC6mo va a comparar!
Se entiende al nino de doce afios que por primera vez le llevan a oir Las
Walkirias; ipero la sefiora aquella que decia: “Ni siquiera se ha cambia-
do de vestido la primera actriz”! [se rie], no se puede. Cada cosa necesi-
ta su tiempo. Hay que educar a la gente para que goce de la vida, no para
que se gane el dinero. El dinero es otra horrenda entelequia. Es extraor-
dinariamente til para la vida de relacion; ha sido un gran invento, des-
de los dinares, el dinero antiguo. Pero es una entelequia, es decir, es un
simbolo y no hay que tomarlo mas que como simbolo. ¢Qué adelanto yo
con tener 150 mil millones de ddlares en el banco? Nada. Lo que quiero
es tener salud, y si quiero comprarme un par de zapatos podérmelos
comprar. Yo soy riquisimo, por lo menos rico. ¢Por qué? Porque tengo
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mas dinero del que necesito. He vivido con una minima cantidad de di-
nero con mi mujer y dos hijos en Paris, como le dije a usted, con mil
quinientos francos al mes, y viviamos felices. Porque necesito muy poco.
Soy muy afectivo, necesito afecto. Es lo que le digo a Carmen siempre:
“No te pido méas que una cosa: no me dejes solo”, hemos vivido juntos
toda la vida, desde que ella tenia ocho afios y yo diez, “no me dejes solo.
Si, tienes que irte a ver a la hija un mes, bueno. Pero no me dejes
solo: agarra el teléfono, hablame. Te necesito para vivir. Eres mi com-
plemento natural, qué le voy a hacer, lo siento mucho”. Eso para mi es
esencial. No necesito la carne de puerco, ni la de ternera, ni los frijoles;
comer, yo como lo que me pongan por delante si tengo hambre. Y si me
hace falta pasar sin comer unos dias, me paso unos dias sin comer muy
tranquilamente. Soy muy afectivo, y el hombre en general es asi. La ma-
yor parte de las personas de mala indole, que matan, que son asesinos,
que roban, que cometen barbaridad y media, que violan a las mujeres,
que hacen las atrocidades que hoy vemos todos los dias, es gente que no
tuvo madre, fijese lo que le digo, y no lo digo en el sentido mexicano sino
en sentido bioldgico. Es decir, que no le mordieron las nalguitas recién
nacido y que no le dieron de mamar y que no le besaron ni le echaron al
aire; eso no lo tuvo, seguro, por primera cosa. Y segundo, que le quisie-
ron quitar su personalidad, le impidieron desarrollarse normalmente,
ayudéandole y diciéndole: “Mira, el limite de la personalidad es los de-
mas. Lo que no puedes hacer es molestar a todos, a la gente, eso no lo
puedes hacer. Si ahora quieres tocar el radio y son las cuatro de la ma-
fiana y arriba y abajo hay vecinos, no puedes tocar el radio por educa-
cion. Espérate que sean las doce del dia y entonces tocas lo que quieras”,
en fin, eso hay que ensefiarlo, “para que a ti no te molesten, porque te-
nemos que convivir. El hombre es un animal gregario, que tiene que
vivir junto; el anacoreta es un anormal”. Hay que ensefarles eso, que lo
aprende la gente y se da cuenta que se puede muy bien vivir sin molestar
a los demaés. Y si uno molesta ipues hombre!, procurar disculparse y
compensarlo en alguna forma; de repente le da un pisoton a una perso-
na en la calle, le dice siquiera “usted perdone”. Pero no quitarles la per-
sonalidad, eso es esencial; la personalidad y la fe, que van juntas. Por-
que la personalidad es en realidad una forma de fe, de fe en uno mismo.
El que tiene fe en si mismo, el que no esta solo cuando esta solo, el que
no se siente abandonado en la soledad, ese es el que es feliz y eso es
todo. Por ejemplo, en la guerra estuvimos Carmen y yo cuatro meses sin
saber el uno del otro, pero yo me sentia seguro de que estaba pensando
en mi, y ella segura de que yo pensaba en ella. Y eso es una compaiiia tan
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grande como estar abrazados ddndonos besos. Ella esta sufriendo, pen-
sando que no sabe de mi, que no sabe lo que me ha ocurrido, si estoy
vivo o muerto; y yo estoy angustiado sin saber si esta sana, enferma, qué
le pasara a los nifos, qué hara, como se las arreglara. Ese sufrir, si usted
quiere, ese conjunto de seguridad, de fe de saber qué pasaba, esa es la
felicidad. Lo demas, tonterias.

Doctor, ya para terminar, écomo considera el futuro de la medicina
en México?

Pienso que todo lo que se habla del futuro es perder el tiempo. Por eso es
futuro, porque es imprevisto; el pitoniso y la pitonisa es un truco. Yo
ademaés soy lo méas contrario para eso. Conozco personas que son capa-
ces de predecir ciertos hechos con una tremenda seguridad y aciertan,
las conozco, las he tratado. Yo no tengo ese sentido, vivo el presente. Y el
presente de la medicina es prometedor. Ha pasado una época dificil, una
época de cambio, y todas las épocas de cambio, revolucionarias, son di-
ficiles, pero esta en muy buen camino. Le voy a contar una cosa. He or-
ganizado un grupo que se llama “Mi tertulia”, como lo hacian mis maes-
tros. Y recibo una vez a la semana a doce jovenes, que no conocia a
ninguno y que han venido espontaneamente, a través de amigos que se
lo han avisado, y hablamos tres horas, desde las ocho hasta las once, en
la noche, los miércoles, alla en mi leonera. Compré un pizarréon, una
pantalla pequefia, tengo mi aparato de proyeccion para ensenarles ima-
genes. Como todos somos médicos o biblogos, vamos a parar a la biolo-
gia, ala medicina, que es lo que todos sabemos. Pero sin pensar, hablan-
do, ahi se habla de todo: de mtsica, de pintura, la clasica tertulia de café
de Madrid que se ha perdido, es una pena. Eso lo entiende muy poco la
gente. Porque yo les explico: “No venimos a discutir. Venimos a apren-
der a expresar nuestras ideas, a explicarselas a los demas, sin 4animo de
convencerles sino simplemente con 4nimo de expresarnos”. Que la gen-
te lo ha perdido; no dice mas que lugares comunes, no sabe emplear
palabras nuevas, no sabe crear ideas, no hace mas que repetir frases
hechas, y eso alguien tiene que no hacerlo. Yo entiendo que no todos van
a ser Séneca, pero tiene que haber jovenes que lo aprendan. Y son jove-
nes todos, ninguno tiene cuarenta anos. “Tienen que aprender a expre-
sar sus ideas, a defenderlas honradamente, a respetar las de los demas,
a escucharlas con atencion y a aprovecharlas. Y a tener fe en si mismos;
que aprendan ustedes, oyendo a los demas y oyéndose a si mismos, a
tener confianza en su mente, y cuando piensen una cosa y la lleguen a
creer, tengan fe. Sin fe no se puede vivir. No estén pendientes continua-
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mente de la intimidacion que llueve sobre nosotros por todos lados. No
les digo que se vayan a la plaza ptblica a echar discursos como hacen en
Hyde Park, en Londres, no soy capaz. Pero dentro de ustedes mismos,
que sientan la felicidad, la euforia, el gusto de vivir, la satisfaccion de
vivir. Yo estoy enfermo y voy a vivir poco tiempo, y la satisfaccion al
morirme es, primero, que me quiero morir antes que mi familia. No
quiero ver morir a mi mujer, no quiero ver morir a mis hijos, se lo digo
sinceramente, prefiero morirme el primero. Lo que no quiero es sufrir;
si me duele, que me metan morfina o lo que quieran, lo que les dé la
gana. Ya a veces me ha dolido el estbmago y he pasado muchos disgustos
como todo el mundo y ya tengo bastante; si me puedo evitar eso, mejor.
iPero morirme, me tengo que morir!, para qué voy a protestar si no tiene
remedio, es una tonteria. La satisfaccién que me queda es eso: que no
he interrumpido la vida de nadie, que he procurado, por lo menos cons-
cientemente, ayudar a vivir a todo el mundo de buena manera y que me
ha ido muy bien, que yo he sido muy feliz. Pobre, he sido muy feliz; con
dinero, he viajado como un potentado y después me he vuelto a casa a
trabajar al dia siguiente desde la mafiana hasta la noche, tan tranquilo y
tan bien. Y no he querido el dinero. El dinero a mi me parece que, cuan-
do se tiene en exceso, es tremendamente perjudicial, es demoledor, an-
tihumano. Por ejemplo, el dia que me enteré que Picasso cuando se mu-
ri6 habia dejado no sé cuantos millones de dolares, no lo entendi. Digo,
épero qué no era comunista? ¢Como puede ser que un hombre con unas
ideas politicas de apoyar al pobre, al obrero, tenga esa cantidad de dine-
ro, y haya tenido no sé cuantas mujeres y no sé cuantos hijos y no sé
qué lios familiares? No digo si pintaba bien o mal; he visto cuadros de
Picasso magnificos, he visto monos de Picasso asquerosos (a mi modo
de ver, que me perdone Picasso y los que entiendan de eso, yo no entien-
do de pintura), pero eso no me importa. La personalidad de Picasso se
me cay0 al suelo cuando murié y me enteré de una porciéon de cosas de
él. No hay derecho a eso. Creo que lo importante es haber cumplido uno
con su labor como hombre, como humano, como persona y se acab6 el
cuento. A mi muchas veces me han hecho bromas con eso de las chicas,
la mania que hay en los hombres de irse detras de las chicas. No sé, a mi
me ha parecido eso una barbaridad. Se lo he dicho a mis compafieros:
“Bueno, ¢pero t no estds casado?” “Pues si, estoy casado épero eso qué
tiene que ver?” “¢Como qué tiene que ver? ¢Es que te casaste con una
sefiora que te trajo tu papa para que te casases con ella, por razones de
otra indole, o estas enamorado de tu mujer?” “No, no, yo me enamoré de
la chica, tuvimos un amorio icomo el de Romeo y Julieta!” “¢Como te
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metiste con otra mujer? No lo entiendo”. “iNo, pero es que me fui de
viaje y llevaba un mes solo!” iHombre!, yo he estado de viaje seis meses
solo y no se me ha ocurrido eso [se rie]. Es decir, me parece que me haria
un dafio espantoso. No se me olvidaria nunca, el dia que yo abrazase a
mi mujer, que habia tenido en mis brazos a una prostituta. A mi eso no
me [se rie] cabe en la cabeza, sencillamente. Y yo comprendo que la gen-
te ya no crea en Dios, pero no entiendo que haya quien insulte a Dios,
eso me parece la blasfemia mas feroz. ¢Por qué va a insultar a Dios si no
cree en €é1? [se rie], no tiene sentido. ¢Por molestar a los que creen? Eso
es una bestialidad. Si usted no cree en que Dios es un sefior con barbas
que esta sentado en una nube, yo tampoco, pero tendra una idea del
mundo, de la humanidad, de lo que esté alrededor, ino se creera usted
dios! Porque el iinico ateo es el que se cree él dios, ese es el inico ateo de
verdad. Los demas, esos simplemente no pueden ser ateos. Hay un ser
muy superior a uno [se rie], por lo tanto no le llamara dios, le llamara
padre, o le llamara abuelo, o le llamara jefe, lo que sea. Yo no sé, quiza
estas ideas que le cuento sean un poco estramboticas y estén fuera de
lugar: las corta con la tijera y se acabd. Pero eso no puede ser. A mi cuan-
do me han dicho que cémo puedo ser un marido fiel: “Si no soy un ma-
rido fiel, soy un marido enamorado”, eso es todo, no tengo que hacer
ninghn esfuerzo, al contrario. Cuando alguna se me resbala, como dice
la gente, porque de repente las chicas son enredadoras y les gusta que les
piropeen y sentirse halagadas y que les hagan regalos, que les demues-
tren carifo y que les demuestren atraccion y sentirse muy sexis, general-
mente me he defendido muy bien sin ningtin problema. No sé si le conté,
porque para mi fue un suceso muy especial, lo que me pas6 en un banco.
Llevaba yo cuentas del Instituto de Cardiologia, que eran millones, y
tenia en el banco un alto empleado que se encargaba de atenderme. El
doctor Chavez me tenia fe y me autorizaba para manejar las cosas, me
tenia confianza. Pero aquel dia el empleado estaba ocupado y lo que yo
tenia que resolver era una bobada. Entonces me dijo: “Mire, doctor, es-
toy de tal manera ocupado, estoy loco, tengo un problema endiablado”.
Llamo a una sefiorita que estaba en una mesa: “Atienda al doctor Coste-
ro. Ya sabe de qué se trata”, por lo visto le habia hablado antes, sabiendo
que yo iba a ir. Conque me fui a hablar con la seforita. Y cuando estaba
hablando con ella, arreglando los papeles, entr en el salon, que era in-
menso y con mucho lujo, una joven muy sexi, organofisica que decia un
amigo, con muchas curvas, con mucho escote y muy bien vestida, muy
llamativa, que revolvi6 todo el banco. Habria veinticinco hombres sen-
tados en distintas mesas, aparte de otras veinte mujeres, y de los veinti-
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cinco hombres por lo menos dieciocho se levantaron a atenderla, porque
si, estaba descomunal la muchacha. Y la que estaba conmigo se puso
palida, ise le notaba un coraje! No sé quién seria aquella sehora, una
cliente, supongo, del banco; hasta artista, pero de baja estofa, diria yo.
No la conocia, no sabia quién podia ser; a lo mejor era una persona de-
cente, pero no lo parecia. El caso es que alli todos atendiéndola. iY se
puso la pobre muchacha, que no sabia ni lo que me decia ni lo que hacia!
Era una sefora de unos treinta y ocho anos, casada (me lo cont6 des-
pués, nos hicimos muy buenos amigos), bonita, bien vestida, elegante,
fina, educada, culta, una persona inteligente. Y cuando se fue la otra le
dije: “Veo que ha hecho un coraje, una muina al entrar esta [se rie] indi-
vidua que acaba de salir”. “Tiene razon”. “Mire, todos lo que se han le-
vantado y los que se han quedado sentados y yo, todos, vemos en esa
mujer el ideal para pasar con ella ocho dias en Acapulco. Eso es lo que
vemos en ella, ni un centimetro més, ni un centimetro menos. En cam-
bio, todos los que la vemos a usted vemos a una matrona romana, madre
de nuestros hijos y duena de nuestra casa. ¢Le va a tener envidia?” Se
puso a llorar. iEs absurdo que la gente se deje llevar por esas cosas tan
superficiales! ¢Pero qué mérito tiene que un hombre, dos, cincuenta,
ochenta, como los perros en la calle cuando la perra esta en celo, se
echen sobre una prostituta de esas? Si eso es lo peor que se puede hacer
del instinto sexual, eso es lo méas vergonzoso; vergonzoso para ella, que
ella provoque eso, porque lo provoca y los otros no lo pueden evitar, el
instinto sexual es muy fuerte. Yo también me hubiese ido con ella a Aca-
pulco [se rie], no habia problema ninguno. Eso es lo que yo le hubiese
propuesto, nadie le hubiese propuesto algo diferente: “¢Usted quiere
eso, que le propongan cada uno de éstos llevarla una semana a Acapul-
co?” De modo que nos engafia la vida. Porque nos engafia el cerebro, nos
enganan los sentidos, tomamos las cosas en un valor que no tienen. Eso
es lo que nos pasa con el dinero. Siempre he dicho: si Dios me da vida
todavia dos o tres afios (no voy a decir que maés, es posible que no viva ni
uno) y me dieran el Premio Nobel y me diesen un millon de pesos, ésabe
lo que haria? Agarrar a mi esposa y a mis colaboradores y marcharnos a
dar la vuelta al mundo hasta que se acabase el milléon, y volvernos
a trabajar todos otra vez como si no hubiese pasado nada. Nada de guar-
dar dinero. “Nos han dado un premio, todos lo hemos ganado”, mi espo-
sa haciéndome la comida y cuiddndome bien, y mis colaboradores ti-
fiendo los cortes y montandolos, y aguantando mis malos genios, que
también los tengo de repente, “vamos a divertirnos. Nos vamos a una
tienda, al Palacio de Hierro, nos compramos trajes de etiqueta, seis pa-
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res de zapatos, etcétera, iy agarramos un barco y nos vamos a dar la
vuelta al mundo! Yo no he bailado en mi vida: les prometo bailar con
todas las chicas y comer, y aunque reviente y no llegue a acabar la vuelta
al mundo”. No es que desprecie el dinero, pero no me lo guardo, de nin-
guna manera. A mi me parece que el dinero es una entelequia. Me des-
espera por ejemplo que yo diga: “Necesito un microscopio electréonico”
(no yo, lo necesita el Instituto de Cardiologia) y Chavez, que es un hom-
bre muy inteligente, diga: “Es verdad, tiene razén. Vamos a comprarlo”.
Chévez, con toda su fuerza, no ha podido conseguir el medio millon de
pesos que costaba el microscopio electréonico. En aquel momento, no sé,
el secretario de Salubridad no era muy amigo de €l, tenia ganas de hacer-
le la santisima si podia, etcétera, etcétera, todo lo que ocurre en la vida
entre los politicos. Los otros que tenian dinero no se atrevian: “Hay que
esperar, hay que esperar”. Y se fue pasando un afo, se fue pasando otro
aflo y no se compraba el microscopio. Ya después compraron dos y luego
tres. Bueno, pero se paso6 el tiempo. Y sin embargo hay una guerra, ya lo
ve: cientos de miles de millones de délares en balas. iPor amor de Dios!,
¢donde esté el dinero? A mi cuando alguien me dice: “No hay dinero
para eso”, me rio siempre [se rie]: “Mejor digame ‘no quiero darle dinero
para eso’, no me diga que no hay [se rie] porque eso no me lo puede ha-
cer creer. El dinero es un papel; usted tiene que poner una firma y es
tramite. Pero por las razones que muy buenamente tenga y que yo res-
peto, no lo quiere gastar en eso. Me parece muy bien. Usted tiene una
responsabilidad que cumplir, cimplala a su gusto, yo no le voy a cam-
biar su responsabilidad. Pero no me diga que no hay, eso si no”.
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